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LA  MAIN  CACHÉE 


L'hiver  dernier,  je  me  rendais,  chaque  vendredi  soir,  au  fond 
du  Marais ,  à  une  réunion  que  présidait  avec  une  grâce  parfaite 
une  dame  d'anciennne  famille  appartenant  à  la  robe.  J'avais  plus 
consulté  mes  goûts  et  mes  habitudes  tranquilles  que  mon  âge ,  en 
demandant  la  faveur  d'être  introduit  au  milieu  des  esprits  graves, 
des  caractères  solennels  dont  se  composait  cette  société  ;  on  y 
voyait  peu  de  jeunes  gens  du  monde,  rarement  des  femmes  qui 
n'eussent  accompli  leur  quarante  ans.  Si  le  hasard  en  fourvoyait 
d'une  date  moins  certaine,  elles  ne  revenaient  pas  deux  fois.  Le 
souvenir  leur  restait  des  longues  bougies  jaunes  qui  répandaient 
une  lueur  jaune  sur  des  figures  jaunes  ;  des  fauteuils  rouges  au 
fond  desquels  se  dessinaient  en  relief,  brodées ,  fils  noirs  sur  fils 
blancs,  deux  mains  de  justice;  de  la  tapisserie  d'Aubusson,  vert- 
pomme,  où  l'on  distinguait,  divisé  par  panneaux  blafards ,  le  fa- 
meux duel  du  baron  de  Bouteville  avec  le  marquis  de  Beuveron, 
au  milieu  de  la  place  Royale  représentée  au  naturel.  Plus  loin  on 
voyait  le  baron  de  Bouteville  appréhendé  par  le  prévôt  et  ses 
gens,  à  Vitry-le-Brûlé;  plus  loin  enfin ,  sur  un  dernier  panneau 
qui  masquait  une  porte,  on  assistait  à  l'exécution  en  place  de 
Grève  du  baron  de  Bouteville ,  qui  obtint ,  comme  grâce  royale , 
d'avoir  latête  tranchée  tout  habillé.  —  On  n'oubliait  pas  non  plus 
les  hautes  croisées  grises,  les  tableaux  hors  de  proportion,  où 
noircissait  à  faire  frémir  une  série  de  portraits  de  juges ,  de  pré-- 
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sidents  à  mortier,  tous  coiffés  de  perruques  qui  leur  donnaient 
l'aspect  d'autant  de  lions  noirs,  rugissant  sous  leurs  crinières. 

Au  bout  de  quelques  mois,  on  se  familiarisait  avec  ces  terreurs. 
Graduellement  j'osai  regarder  sans  effroi  le  portrait  du  grand 
aïeul  de  la  maison,  debout  dans  son  cadre  d'un  pied  d'épaisseur, 
et  en  costume  rouge  déjuge  à  la  chambre  ardente.  Je  lui  aurais 
touché  la  main. 

Je  serais  fâché  pour  ma  reconnaissance  de  repousser  dans  les 
ténèbres  du  fantastique  les  figures  sévères ,  mais  bienveillantes  et 
bonnes,  qui  m'ont  toujours  si  noblement  accueilli,  et  que  j'espère 
bien  retrouver  cet  hiver  dans  les  mêmes  dispositions  pour  moi  : 
Dieu  veuille  que  la  cholérine  et  les  rhumes  catarrheux  de  l'au- 
tomne n'en  aient  pas  éclairci  le  nombre  ! 

Ces  figures  portent  un  caractère  admirable  de  résignation  pour 
qui  sait  le  chercher  sous  des  rides  tracées  en  89,  élargies  sous 
l'Empire,  et  que  la  Restauration  n'a  pas  fermées,  les  réactions 
n'ayant  jamais  réparé  les  ruines  des  révolutions.  Ce  caractère  se 
révèle  surtout  par  des  yeux  ternes  qui  ont  déteint  de  bonne  heure  ; 
effet  des  grandes  tempêtes  qui  ont  soufflé  dessus.  Voyez  le  ciel 
après  un  orage. 

Cependant,  à  conservation  égale,  je  préfère  les  vieilles  femmes 
aux  vieillards ,  et  particulièrement  celles  qu'aucune  infirmité  ne 
gêne,  vivaces  et  noueuses,  qui  ont  vieilli  jusqu'aux  dernières 
branches,  en  ployant,  mais  sans  rompre.  Quel  charme  de  res- 
taurer sous  l'huile  vive  de  la  pensée  ces  peintures  de  l'Herculanum 
monarchique;  d'unir  patiemment  écaille  à  écaille,  comme  une 
mosaïque  de  Pompéi ,  cette  peau  dont  le  soleil  a  repris  les  cou- 
leurs ;  de  glisser  derrière  la  glace  de  l'œil  un  rayon  bleu  ;  de  meu- 
bler d'ivoire  cette  bouche  autrefois  si  rieuse  et  si  fîère  ! 

Mais  ne  vaut-il  pas  mieux  prendre  la  vieillesse  pour  ce  qu'elle 
est?  qu'elle  est  belle  la  vieillesse  de  ces  femmes  qui  n'ont  plus  de 
sexe,  tant  elles  ont  de  philosophie  pratique,  tant  elles  ont  vu  et 
connu  :  femmes  par  leurs  dentelles  à  point  d'Alençon,  pendantes 
à  leurs  poignets ,  par  leurs  robes  de  damas  où  chantent  et  volti- 
gent des  oiseaux  de  grandeur  naturelle,  par  leurs  mains  veineuses 
et  frêles  ;  hommes  par  leur  inflexible  mémoire,  par  les  passions 
qu'elles  n'ont  plus,  mais  dont  elles  ont  conservé  le  souvenir 
pour  les  combattre  à  armes  égales  chez  d'autres;  sentant  et  rai- 
soniiant,  persuasives,  confidentes  discrètes,  et  de  bon  conseil 
•pour  les  jeunes,  lorsqu'ils  souffrent,  se  plaignent  à  elles,  à  voix 
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basse,  leur  disant  :  «  Vous  voulez  mourir  parce  que  vous  aimez  ; 
«  nous  avons  voulu  mourir  aussi,  et  vous  voyez!...  »  Elles  s'ani- 
ment, et  sans  amertume  pour  le  passé  vers  lequel  vous  les  rame- 
nez et  vers  lequel  elles  se  laissent  doucement  conduire,  elles 
semblent  ajouter  :  «Vous  êtes  compris,  mon  ami,  et,  si  nous  avions 
«  encore  dix-huit  ans ,  les  confidentes  de  vos  maux  en  seraient 
«  peut-être  les  réparatrices.  » 

La  maîtresse  de  la  maison  m'eut  bientôt  mis  au  courant  du 
personnel  peu  nombreux,  mais  choisi,  de  ses  soirées.  C'étaient 
des  débris  d'anciennes  familles ,  qui  n'avaient  à  se  reprocher  au- 
cune condescendance ,  fut-ce  la  plus  faible ,  pour  les  séductions 
de  l'Empire,  et  qui  n'avaient  demandé  à  la  Restauration  que  l'in- 
nocent privilège  de  reprendre  leurs  habitudes. 

M™®  de  Hacqueville  m'avait  permis  de  me  rendre  de  bonne  heure 
auprès  d'elle ,  afin  de  me  faire  connaître  par  ordre  les  personnes 
qu'elle  honorait  comme  moi  de  sa  maison.  Cette  complaisance 
avait  deux  fins  :  celle  de  me  prémunir,  en  m'indiquant  plusieurs 
points  dangereux,  contre  les  méprises  de  la  conversation,  et  celle 
de  m'inspirer  du  respect  et  de  l'attachement  pour  des  personnes 
avec  lesquelles  j'aurais  vécu  un  siècle ,  sans  que  leur  modestie 
cherchât  à  m'inspirer  d'autre  vénération  que  celle  de  leur 
âge. 

Un  soir,  comme  d'habitude,  je  pris  place  auprès  d'elle  et  en 
face  de  la  large  cheminée  dont  les  flammes  éclairaient  la  plaque 
du  foyer  chargée  d'un  Louis  XIII  métamorphosé  en  Pluton,  dieu  d& 
l'enfer.  Le  doigt  dirigé  vers  le  cadran  de  la  pendule ,  elle  me 
marqua  sur  le  cercle  des  minutes  l'entrée  invariable  de  chaque 
familier  du  salon.  A  neuf  heures  trois  minutes,  vous  allez  voir 
paraître  M.  de  Guemarec,  me  dit  elle,  un  descendant  de  ce  ma- 
gistrat, qui,  forcé,  par  la  volonté  de  son  père  et  de  pédantesques 
traditions  de  famille,  de  prendre  la  robe,  pour  laquelle  il  éprou- 
vait un  profond  éloignement ,  se  promit  de  juger  toujours  contre 
sa  conscience.  Fidèle  à  son  engagement  tacite ,  il  renvoya  trois 
fois  d'une  accusation  qui  entraînait  la  peine  capitale  trois  hommes 
dont  la  culpabilité  lui  était  démontrée.  Au  bout  de  six  ans,  ces 
trois  hommes  furent  reconnus  véritablement  innocents.  M.  de 
Guemarec  avait  donc  été  juste  en  violant  comme  juge  sa  raison 
et  sa  conscience.  Le  père  du  jeune  magistrat  n'insista  pas  davan- 
tage, et  la  charge  fut  vendue.  Neuf  heures  trois  minutes!  —  Et 
M.  de  Guemarec  entra. 


8  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

A  neuf  heures  vingt  minutes  nous  avancerons  le  fauteuil,  reprit 
M™^  de  Hacqueville,  pour  M.  le  baron  de  Grignolles. 

—  N'est-ce  pas,  interrompis-je ,  ce  vieillard  aux  cheveux  à 
peine  gris,  au  regard  si  pénétrant,  dont  les  manières  sont  si  dis- 
tinguées? 

—  Vous  le  connaissez,  répondit  M™^  de  Hacqueville. 

—  Je  ne  pense  pas  que  sa  vie  ait  été  signalée  par  de  grands 
actes  d'énergie. 

—  Vous  vous  trompez  peut-être. 

Poursuivi  pendant  la  Terreur,  et  arrêté  pour  je  ne  sais  plus  quel 
crime  politique,  M.  le  baron  de  Grignolles  fut  enfermé  dans  une 
tour  bâtie  sur  le  bord  de  la  Loire.  Il  y  gémissait  oublié  depuis  un 
an,  lorsqu'on  se  souvint  un  jour  de  lui  :  son  sort  ne  fut  plus  dou- 
teux. Nantes  allait  bientôt  ouvrir  son  comité  de  salut  public;  le 
baron  serait  jugé  et  exécuté  en  deux  heures.  Son  geôlier  était  un 
patriote  dur  :  d'ailleurs  sa  tâche  était  d'obéir,  d'avoir  des  verrous, 
des  chiens,  et  non  une  conscience.  Ce  geôlier  avait,  outre  ses 
chiens ,  une  femme  et  une  petite  fille  belle  comme  les  fleurs  qui 
poussent  au  pied  des  tours.  M.  de  Grignolles  intéressa  par  sa  jeu- 
nesse la  femme  du  geôlier,  et  par  ses  blonds  cheveux  sa  fille,  qui 
ne  se  lassait  pas  de  jouer  avec  leurs  boucles.  M.  de  Grignolles 
avait  alors  vingt  ans  ;  il  n'en  paraissait  guère  que  dix-sept.  —  C'est 
une  demoiselle  qu'ils  vont  tuer  demain,  murmurait  quelquefois  le 
geôlier  en  lui  portant  son  pain  et  son  eau.  —  Pour  deux  jours  qu'il 
a  à  vivre,  tu  devrais  bien,  lui  disait  sa  femme,  le  faire  venir  avec 
nous;  il  mangerait  du  moins  encore  une  fois  à  table,  et  il  verrait 
le  ciel  de  cette  croisée.  On  ne  voyait  pourtant  pas  très  clairement 
le  ciel  de  la  croisée  du  geôlier,  œil-de-bœuf  évasé  en  meurtrière, 
mais  sans  grilles  ni  barreaux;  car,  dans  ces  temps  de  prisons 
improvisées,  la   captivité  péchait  toujours  par   quelque  côté;... 
pas  du  moins  du  côté  de  la  clémence  des  juges.  Ce  n'était  point  le 
cas  toutefois  de  trouver  leur  prudence  en  défaut.  Trente  pieds 
mesuraient  la  distance  entre  le  bord  de  la  croisée  et  le  niveau  du 
ileuve,  très  large  et  très  rapide  en  cet  endroit  de  la   Loire.  — 
Qu'il  vienne,  répondit  le  geôlier,  mû,  non  par  la  pitié,  mais  par 
l'indifférence  ;  et  M.  de  Grignolles  descendit  du  donjon  à  la  geôle. 
A  sa  vue,  la  femme  du  gardien  de  la  tour  éprouva  un  vif  atten- 
drissement, et  la  meilleure  preuve  qu'elle  voulut  lui  en  donner, 
ce  fut  de  tirer  le  petit  rideau  bleu  de  la  croisée  pour  lui  laisser 
admirer  le  ciel  et  le  ileuve,  après  avoir  déposé  sur  ses  bras  la  pe- 
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tite  fille  qui  aimait  tant  ses  clieveiix  blonds.  M.  de  Grignolles  re- 
mercia avec  effusion,  s'approcha  de  la  croisée,  regarda  le  ciel ,  le 
fleuve ,  puis  il  prit  l'enfant  et  le  lança  dans  la  Loire. 

Le  geôlier  se  précipite  sur  un  couteau,  la  mère  vers  l'escalier 
de  la  tour,  M.  de  Grignolles  par  la  croisée;  désespoir!  il  peut  à 
peine  passer.  Par  une  lueur  d'intelligence  foudroyante ,  le  geôlier 
comprend  que  le  premier  qui  tombera  dans  l'eau  sera  le  sauveur 
probable  de  sa  fille;  il  aide  M.  de  Grignolles;  il  le  pousse  par  la 
plante  des  pieds  hors  delà  croisée,  dans  le  fleuve.  Un  instant 
sur  l'eau,  une  demi-minute  sous  l'eau,  et  l'enfant  est  ramené  vi- 
vant au  bord  de  la  Loire  et  sans  avoir  eu  le  temps  seulement 
d'être  imbibé.  Ne  demandez  pas  ce  que  fît  ensuite  M.  de  Grignol- 
les ;  puisqu'il  traverse  en  ce  moment  la  cour,  c'est  qu'apparem- 
ment il  fut  sauvé  par  son  acte  d'héroïsme  et  d'humanité. 

Neuf  heures  vingt  minutes.  M.  de  Grignolles  s'avança  vers 
M™^  de  Hacqueville,  lui  baisa  galamment  la  main  et  m'envoya 
un  sourire  gracieux  du  bout  de  ses  doigts  chatoyants  de  dia- 
mants. 

En  se  penchant  à  mon  oreille ,  car  ses  confidences ,  à  mesure 
que  les  visiteurs  arrivaient,  devenaient  moins  permises,  M""®  de 
Hacqueville  me  dit  tout  bas  :  —  Au  tour  des  dames  maintenant. 
A  neuf  heures  trente-cinq ,  vous  offrirez  ce  tabouret  à  M"'''  d'Ai- 
guerousse. 

—  M"'*'  d'Aiguerousse  n'est-elle  pas  votre  amie  intime ,  celle 
qui  tient  constamment  sa  main  droite  cachée  sous  son  mouchoir, 
qui  ne  joue  jamais  ,  et  offre  tout  de  la  main  gauche? 

—  C'est  M™^  de  Casa-Bianca  que  vous  venez  de  me  dépeindre, 
et  non  M™^  d'Aiguerousse. 

—  Elle  est  donc  étrangère? 

—  Non;  mais  son  mari,  général  d'un  corps  d'armée  sicilien 
sous  la  République,  portait  ce  nom  très  illustre  en  Italie.  Je 
doute  fort  que  M™''  de  Casa-Bianca  soit  noble  du  côté  de  sa 
famille.  Heureusement  notre  amitié  se  lie  par  des  nœuds  aussi 
sacrés  que  ceux  du  rang  et  de  la  naissance.  Grâce  à  elle  et  à  son 
mari ,  excellent  militaire  dont  elle  est  veuve ,  nos  propriétés  de  la 
vallée  des  Alpes-Maritimes,  quoique  frappées  d'expropriation 
par  la  loi,  furent  épargnées,  et  nous  furent  rendues  plus  tard 
dans  l'état  de  valeur  et  de  prospérité  où  elles  sont  aujourd'hui. 
C'est  un  cœur  plein  de  nobles  qualités,  celui  de  M"^^  de  Casa- 
Bianca;  je  vous  conseille  de  les  apprécier. 
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—  Et  pour  quel  motif  cache-t-elle  toujours  sa  main  droite ,  le 
savez- vous? 

—  Je  l'ignore,  et  je  ne  lui  ai  jamais  demandé.  Si  elle  n'a  pas 
prévenu  ma  curiosité  sur  ce  point,  c'est  que  probablement  ma 
curiosité  l'aurait  blessée.  J'aime  mieux  conserver  une  amie  que 
d'apprendre  un  secret  qui  pourrait  me  la  faire  perdre ,  et  qui  doit 
bien  peu  m'intéreser,  je  présume. 

—  Vous  excuserez  mon  indiscrétion,  répondis-je  àM™^  de  Ilac- 
queville  ;  mais  vous  m'avez  jusqu'à  présent  appris  tant  de  faits 
précieux  sur  vos  amis ,  que  j'ai  été  enhardi  à  vous  demander  quel- 
que éclaircissement  sur  une  particularité  qui  m'a  frappé. 

M"®  de  Hacqueville  s'appuya  avec  bonté  sur  mon  épaule.  Elle 
se  levait  pour  saluer  M™®  de  Casa-Bianca,  la  dame  à  la  main 
cachée. 

Durant  les  quelques  instants  que  M""*^  de  Hacqueville  mit  à  re- 
cevoir et  à  complimenter  M^®  de  Casa-Bianca,  entrèrent,  par 
groupes  plus  nombreux,  tous  les  habitués  de  la  réunion.  Le  si- 
lence fut  le  même.  On  allongea  des  tables  d'écarté,  les  cartes 
furent  jetées  et  battues  sans  bruit  comme  par  des  ombres  qui  sem- 
blaient jouer  à  qui  passerait  d'abord  dans  la  barque  de  la  Fable. 

Tout  le  monde  jouait,  excepté  M"'^  de  Casa-Bianca  et  M'"®  de 
Hacqueville.  La  main  droite  de  la  première  était  cachée  comme 
de  coutume;  la  gauche  se  dessinait  sous  un  gant  blanc  par  des 
formes  qui  devaient  avoir  eu  une  grande  pureté,  au  temps  où  Ton 
pouvait  hasarder  la  même  remarque  sur  le  pied  et  la  taille  de 
M'"«  dcCasa-l^ianca. 

Elle  paraissait  avoir  cinquante  ans,  quoique,  en  réalité,  elle 
passât  de  beaucoup  cet  âge  ;  mais  une  constitution  naturellement 
forte,  une  vie  aventureuse  avec  un  mari  soldat  sous  la  Républi- 
que et  pendant  les  premières  guerres  de  l'Empire,  avaient  trempé, 
pour  ainsi  dire,  les  traits  de  M"*^  de  Casa-Bianca.  Il  y  a  des  gé- 
nérations de  femmes,  comme  des  générations  d'hommes,  plus 
éiiergi(iues  selon  les  temps.  Sous  l'Empire,  les  femmes,  qui,  der- 
rière les  caissons,  les  tambours  et  les  drapeaux,  suivaient  l'ar- 
mée, la  grande  armée,  se  coloraient  d'une  teinte  militaire  fort 
originale.  Sans  perdre  de  leurs  grâces,  elles  gagnaient  beaucoup, 
à  leur  retour,  à  se  prodiguer  dans  les  salons,  où,  sans  citer  pré- 
cisément les  coups  de  sabre  qu'elles  avaient  donnés ,  elles  char- 
maient l'attention  en  causant  Hulans  et  Mameloucks ,  en  dépei- 
gnant les  belles  moustacties  des  uns ,  les  riches  cachemires  des 
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autres.  Sous  leurs  broderies,  leurs  soies,  leurs  chevelures  flot- 
tantes et  un  peu  bronzées  par  le  soleil ,  quelque  chose  de  femme 
et  de  militaire  à  la  fois  se  trahissait  en  elles  ;  debout,  elles  sem- 
blaient à  l'alignement;  assises,  elles  paraissaient  posées  en 
amazones  au  bord  de  la  selle  du  cheval.  Elles  étaient  les  cravates 
des  drapeaux'portés  par  leurs  maris  victorieux. 

M""®  de  Casa-Bianca  n'avait  conservé  de  cette  fierté  martiale 
qu'une  tenue  exacte ,  relevée  par  un  costume  de  la  blancheur  la 
plus  sévère. 

La  soirée  s'avançait  dans  la  nuit.  Allongées  par  les  heures,  les 
mèches  des  bougies  montaient,  rouges  et  en  champignons, 
vers  le  plafond.  Ces  portraits  de  famille,  qui,  sous  une  demi- 
clarté  favorable  à  toutes  les  crédulités  de  l'imagination,  sem- 
blaient vouloir  descendre  les  escaliers  sombres  et  dorés  de 
leur  niche ,  pour  s'asseoir  parmi  les  joueurs  ;  l'illusion  contraire 
qui  prêtait  un  cadre  à  ces  vivants ,  immobiles  comme  des  portraits, 
et  flottants  dans  la  vapeur  de  cette  immense  salle  que  tout  le  bois 
empilé  dans  la  cheminée  ne  réchauffait  pas  ;  ces  vieillards ,  qui , 
vivants  ou  morts ,  passaient  par  tous  les  degrés  de  la  décoloration, 
à  mesure  que  l'heure  du  sommeil  les  touchait  au  front  ;  ces  tapis- 
series qui  s'animaient  et  marchaient  quand  une  ombre  ondulatoire 
glissait  sur  elles ,  et  devenait,  pour  ainsi  dire,  la  couleur  d'un 
dessin  rongé  jusqu'au  fil,  et  si  bien  et  si  vraisemblablement,  que 
le  sieur  de  Bouteville  tirait  avec  une  effrayante  vérité  sa  rapière 
au  milieu  de  la  place  Royale,  et  montait  plus  loin,  sur  l'échafaud 
en  Grève,  tout  habillé  ;  une  nuit  froide  au  dehors,  tempétueuse, 
tout  remplissait  l'âme  de  silence  et  de  tristesse. 

—  Assez  joué,  dit  un  vieux  marquis  en  repoussant  les  cartes. 
Voilà  nos  dames  qui  s'ennuient  de  nous  entendre  causer  si  peu  : 
ce  n'est  guère  galant. 

Depuis  quelques  quarts  d'heure,  en  effet,  les  dames  quittaient 
une  à  une  la  partie ,  pour  se  rapprocher  du  feu ,  et  tenir  com- 
pagnie à  M'"^**  de  Hacqueville  et  de  Casa-Bianca. 

—  Racontez-nous ,  président  de  Page ,  une  histoire  du  temps 
passé. 

—  De  ma  jeunesse  ,  veut  dire  M'"®  de  Hacqueville  ? 

—  Président,  je  ne  demande  jamais  un  service  l'épigrammc  à 
la  bouche. 

—  De  ma  jeunesse;  mais  de  laquelle  encore?  j'ai  eu  ma  jeu- 
nesse de  président  au  parlement,  ma  jeunesse  d'émigré,  ma  jeu- 
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nesse  de  soldat  dans  l'armée  de  monseigneur  le  prince  de  Condé. 
Voilà  trois  jeunesses. 

—  Dites-nous  la  meilleure. 

—  Ce  sera  la  première. 

Le  président  poussa  un  soupir. 

Tous  ceux  qui  avaient  été  jeunes  exhalèrent  aussi  un  soupir. 

Je  crus  entendre  soupirer  les  tableaux. 

—  Ma  première  jeunesse  me  vit  président  au  parlement  :  c'était 
en  88;  j'avais  vingt  ans.  Vous  connaissez  ma  famille;  son  sang 
me  donnait  droit  à  cette  éminente  charge;  aux  yeux  du  peuple  et 
des  philosophes,  mes  opinions  tolérantes,  mon  déisme,  mon  ad- 
miration sensée  ou  non  pour  les  encyclopédistes ,  me  rendaient 
digne,  disait  on,  de  distribuer  la  justice  aux  hommes  ,  en  atten- 
dant le  jour  où  les  hommes  s'en  passeraient,  devenus  tous  tolé- 
rants, déistes  et  encyclopédistes. 

Quelques  sourires  malicieux  se  croisèrent  à  ces  paroles  rail- 
leuses de  M.  de  Page,  lancées  en  fuyant  contre  les  encyclopé- 
distes dont  M.  le  président  avait  été  le  plus  ardent  propagateur. 
Du  reste ,  il  l'avait  avoué. 

—  Mes  opinions  philosophiques,  mes  liaisons  étroites  et  pu- 
bliques avec  les  niveleurs,  m'imposaient  l'obligation,  sous  peine 
d'être  taxé  par  eux  d'un  zèle  hypocrite,  et  tel  n'était  pas  le  mien, 
d'agir  sur  les  masses  en  proportion  de  mon  influence  et  de  ma 
position  élevée.  Tous  devaient  mettre  la  main  à  l'œuvre  de  la 
réformation.  Placé  au  sommet  de  la  société,  ma  tâche  fut  d'adou- 
cir la  rigueur  des  lois  dont  je  commandais  l'application;  nos  lois, 
vous  le  savez,  horrible  mêlée  de  textes  ennemis,  confusion  de 
coutumes  contradictoires ,  et  se  terminant  toutes  par  le  même 
mot  :  la  mort! 

M""®  de  Ilacqueville  sonna  doucement  pour  qu'on  apportât  du 
bois  et  qu'on  fit  chauffer  de  l'eau  pour  le  thé. 

—  Je  fus  donc  cliargé  d'être  indulgent  quand  la  loi  était  sé- 
vère; d'en  ignorer  lo  texte  sanglant,  quand  il  rougissait  sous 
mes  yeux;  comme  homme,  de  me  mettre  à  la  place  du  juge; 
de  chasser  le  bourreau.  Sans  orgueil  de  ma  part,  il  m'était  per- 
mis de  croire  qu'entre  toutes  les  missions  de  la  philosophie 
nouvelle  j'avais  la  plus  directe  et  la  plus  expressive.  Car  oi^i  ten- 
daient toutes  les  théories?  à  détruire  les  préjugés;  en  quoi  se  ré- 
sumaient fatalement,  comme  fait,  ces  préjugés?  dans  la  mort. 
Moi  j'avais  pour  mission  de  l'anéantir  dans  la  loi. 
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Malheureusement  ma  volonté  seule  ne  suffisait  pas.  Sur  douze 
juges,  je  n'avais,  moi  treizième,  comme  président,  que  ma  voix 
isolée;  ma  voix  forcée  de  prononcer  en  public  les  arrêts  qu'elle 
avait  combattus  dans  la  délibération.  Haï  bientôt  à  la  cour  pour 
ma  tolérance,  suspect  à  mes  confrères,  tous  routiniers,  mon  dé- 
vouement fut  nul.  Quelques-uns  même,  par  esprit  de  corps,  se 
montrèrent  plus  sévères  qu'auparavant  envers  les  accusés,  et, 
mon  rôle  leur  étant  devenu  à  charge ,  ils  le  réduisirent  à  être  plus 
odieux  à  mesure  que  je  penchais  à  le  rendre  plus  humain  :  voici 
comment  ils  y  parvinrent. 

Les  moins  âgés  de  nous ,  —  nous  n'avons  plus  d'amour-propre 
sur  l'âge,  n'est-ce  pas?  —  les  moins  âgés  de  nous  ont  vécu  du 
temps  où  la  question  judiciaire  n'était  pas  encore  abolie.  La  ques- 
tion judiciaire  ,  qui  cassait  un  doigt  pour  un  demi-aveu,  un  bras 
pour  trois  quarts  d'aveu ,  une  cuisse  pour  un  aveu  entier,  et  qui , 
avant  de  savoir  tout,  vous  avait  broyé  la  tête  d'un  coup  de  barre 
de  fer,  ou  crevé  la  poitrine  en  l'emplissant  d'eau.  En  88  donc, 
la  question  ou  la  torture  existait  encore.  Calculez,  cela  ne  fait  pas 
quarante-cinq  ans.  Nous  avions  les  uns  dix  ans,  les  autres  quinze; 
j'en  avais  vingt.  88  doit  être  si  rapproché  pour  nous,  que  je 
me  souviens  de  quelques  événements  antérieurs  au  moins  de 
six  ans. 

Ainsi,  par  exemple,  cinq  ans  avant  88,  époque  sur  laquelle  je 
vais  rappeler  votre  attention,  en  83,  je  me  souviens  fort  bien  de 
Françoise,  ma  sœur  de  lait,  qui,  sa  mère,  ma  bonne  nourrice, 
étant  morte,  vint  à  pied  de  Montereau  à  Paris,  à  travers  vingt 
lieues  de  neige.  Enhardie  par  la  misère,  parle  désespoir,  et  peut- 
être  par  le  lien  commun  du  même  lait  que  nous  avions  puisé  au 
sein  de  sa  mère,  Françoise  m'attendit  sur  l'escalier  delà  Sor- 
bonne,  institution  où  j'achevais  mes  études  de  droit;  et,  lorsque 
je  sortis  au  milieu  des  élèves,  mes  camarades,  fils  des  plus  hau- 
tes familles  de  robe ,  elle  s'enlaça  à  mon  cou  et  m'appela  son 
frère  ! 

Je  fus  pour  elle  un  frère.  Accueillie  chez  moi,  je  lui  fis  une  con- 
dition heureuse  entre  une  domesticité  douce  et  des  attentions  sans 
contrainte  pour  son  éducation  que  j'allais  reformer.  Ce  petit  épi- 
sode de  ma  première  jeunesse  vous  assure  avec  quelle  fidélité  ma 
mémoire  garde  le  souvenir  des  événements  qui  la  suivirent,  et 
particulièrement  de  celui  sur  lequel  je  vous  ramène. 

Mes  ennemis  au  parlement,  à  propos  de  je  ne  sais  plus  quel 
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procès  en  matière  de  fausse  monnaie ,  imaginèrent ,  pour  abattre 
mon  orgueil  de  tolérance,  et  me  faire  passer  au  dehors  pour  aussi 
redoutable  qu'eux,  de  ressusciter,  et  ils  en  avaient  le  droit,  l'ap- 
plication de  la  torture.  La  discipline  me  bâillonnait  :  je  ne  pouvais 
protester  ni  par  mes  actes,  ni  par  mes  paroles,  ni  par  mes  écrits, 
contre  cet  infâme  attentat  à  l'humanité.  Il  y  a  plus,  ma  bouche 
fut  obligée  de  proclamer  solennellement  l'emploi  de  la  torture 
dans  les  procès  que  dirigeait  ma  présidence.  Ma  réputation 
d'homme  sage,  de  magistrat  vertueux,  fut  perdue.  Le  peuple  me 
confondit  avec  mes  odieux  confrères ,  et  ceux-ci  s'applaudirent 
de  m'avoir  presque  aussi  avili  qu'eux  dans  l'opinion.  Les  philo- 
sophes me  méprisèrent;  dans  l'âme  je  les  remerciai. 

Ce  ne  fut  pas  le  soufflet  public  que  j'avais  reçu  sur  la  joue 
qui  me  blessa  le  plus  :  ce  fut  l'affreuse  idée  d'avoir  fait  revivre , 
par  une  mesure  de  vengeance  dont  j'étais  la  cause,  la  torture  qui 
brise  les  os ,  déchire  les  chairs ,  boit  le  sang ,  et  renvoie  innocent 
de  l'accusation. 

Je  fis  écrire  sous  main  des  mémoires  pleins  de  larmes  ,  de  pa- 
roles chaudes  et  vraies,  et  senties,  car  j'étais  celui  qui  condam- 
nait à  la  question  ;  je  fis  présenter  au  roi  Louis  XVI  des  placets 
où  je  ne  déguisais  pas  même  mon  écriture  :  rien  n'eut  un  résultat. 
Aucun  nom  ne  recommandait  ces  protestations.  Le  peuple  les 
lisait  avec  avidité ,  mais  la  cour  les  brûlait  :  on  torturait  en  at- 
tendant. 

A  cette  époque,  je  fus  volé. 

M'"*^  de  Hacqueville  sonna  de  nouveau  pour  que  la  bonne  servit 
le  thé  et  ranimât  le  feu. 

Très  curieuse,  la  vieille  bonne,  après  avoir  méthodiquement 
rempli  son  olfice,  s'accroupit  près  de  la  cheminée;  elle  aussi 
voulut  écouter. 

—  A  cette  époque,  je  fus  volé,  reprit  M.  de  Page,  et  je  portai 
ma  plainte  au  procureur  général,  mon  confrère. 

Le  vol  consistait  en  une  tabatière  en  diamants  de  la  valeur  de 
vingt  mille  livres,  et  j'y  tenais  d'autant  plus,  qu'elle  venait  de  la 
succession  de  mon  père. 

Le  procureur  général  alla  aux  enquêtes.  Il  fallut  lui  livrer  ma 
maison  et  ses  moindres  recoins.  Cette  condescendance  était  ri- 
goureusement nécessaire,  si  je  voulais  charger  la  justice  de  mon 
affaire. 

La  tabatière  en  diamants  fut  retrouvée. 
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Un  des  gens  de  la  cour  la  découvrit  dans  la  paillasse  du  lit  de 
Françoise,  ma  sœur  de  lait. 

Il  se  fît  alors  un  mouvement  général  dans  le  salon  de  M'"'^  de 
Hacqueville. 

Le  président  de  Page  laissa  mollement  tomber  sa  main  de  son 
jabot  sur  le  côté  :  ce  récit  lui  coûtait. 

—  Françoise,  ma  jolie  sœur  de  lait,  la  fraîche  paysanne  de 
Montereau,  celle  qui  était  venue  se  jeter  à  mon  cou ,  par  la  neige 
et  le  givre,  sur  les  escaliers  de  la  Sorbonne  ;  Françoise,  à  la  peau 
encore  duvetée  de  la  campagne,  mais  déjà  un  peu  lisse  parla  re- 
traite et  l'heureuse  vie,  Françoise... 

Le  marquis  aspira  une  prise  de  tabac  ;  mais  je  vis  tomber  le  ta- 
bac à  terre. 

—  On  la  traîna  devant  les  juges  ;  je  voulus  me  récuser  :  on 
m'imposa  le  devoir  de  présider  ;  on  se  reposa  par  ironie  sur  mon 
impartialité  naturelle.  Mes  ennemis  se  réjouirent,  et  le  peuple 
menaça  de  me  lapider  quand  il  sut  que  j'avais  ordonné... 

Ici  M.  de  Page  se  tut  ;  je  n'entendis  plus  que  le  feu  qui  pétillait , 
que  les  oscillations  de  la  pendule.  Les  pqrtraits  étaient  plus 
bruyants  que  les  hommes  dans  ce  moment. 

M.  de  Page  reprit  haleine  :  —  Que  j'avais  ordonné  la  question  : 
car  Françoise  nia  d'abord  tout  :  le  vol,  les  circonstances  du  vol, 
en  me  rappelant  toujours  Montereau,  sa  mère,  la  neige,  la  Sor- 
bonne, notre  fraternité. 

J'avais  ordonné  la  question. 

Françoise  fut  dépouillée  de  sa  robe. 

Oh  !  comme  crie  une  jeune  fille  qu'on  met  nue  devant  des  juges  ! 
Dieu  épargne  ce  cri  à  vos  arrière- petits-fils! 

On  lui  remplit  le  ventre  d'eau,  Françoise  cria  moins. 

Mais  Françoise  me  regarda!  J'ai  reçu,  Messieurs,  un  coup  d'é- 
pée  dans  ma  vie,  qui  m'a  traversé  le  foie;  j'ai  moins  souffert. 

On  lui  broya  le  genou  dans  une  genouillère  de  plomb. 

Françoise  cria  moins. 

A  cet  endroit  du  récit  du  président ,  la  bonne  de  M'"°  de  Hac- 
queville tomba  sur  le  parquet  et  frappa  du  front  contre  les  che- 
nets. M.  de  Page  courut  vers  elle,  lui  rejeta  la  tête  en  arrière,  et, 
après  l'avoir  examinée  avec  terreur,  il  s'écria  :  —  Françoise  était 
blonde;  puis  elle  est  morte! 

On  lui  mit  du  feu  au  creux  de  l'estomac. 

Françoise  ne  cria  pas. 
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Messieurs,  Françoise  était  innocente;  je  le  savais  :  c'est  moi 
qui  avais  caché  la  tabatière  en  diamants  dans  le  lit  pour  faire 
juger,  condamner  et  mourir  Françoise. 

Toutes  les  femmes  se  voilèrent  le  visage.  Si  j'avais  eu  un  cou- 
teau, je  l'aurais  planté  tout  droit  dans  l'estomac  du  vieux  prési- 
dent. 

Mais  le  président  ferma  les  yeux,  se  recueillit  un  instant,  et  dit  : 

—  On  lui  brisa  la  main  droite ,  tous  les  doigts ,  toutes  les  pha- 
langes ;  comme  ça. 

Le  président  fit  un  geste  :  mes  nerfs  claquèrent. 

—  Et  ma  vue ,  continua  le  président ,  se  perdit  dans  un  nuage 
de  sang. 

Françoise  s'était  évanouie  en  avouant  le  vol  ;  oui ,  elle  l'avait 
avoué!  mais  ajoutant  que  j'étais  son  frère  de  lait,  qu'elle  était 
venue  de  Montereau  à  Paris ,  à  travers  la  neige ,  pour  m'embras- 
ser  sur  les  escaliers  de  la  Sorbonne. 

Le  président  achevait  à  peine  sa  phrase  agonisante  ,  que  je  vis 
se  lever  d'à  côté  de  M"'^  de  Hacqueville,  comme  un  fantôme,  une 
femme  qui,  retirant  avec  gêne  et  douleur  son  gant,  laissa  pen- 
dre, hors  de  ce  gant,  une  main  flottante,  brisée  et  molle,  qu'elle 
posa  sur  la  tête  de  M.  de  Page  :  écrasé,  le  vieillard  leva  les  yeux 
avec  épouvante  sous  cette  main  qui  planait. 

Les  autres  vieillards  étaient  pâles;  je  me  regardai  dans  la 
glace,  je  l'étais  plus  qu'eux  :  j'étais  vert. 

Des  larmes,  des  sanglots,  sortaient  de  la  bouche  de  ces  deux 
ruines,  l'une  brisée  par  l'autre;  et  M.  de  Page  prit  cette  main,  la 
porta  sur  ses  lèvres  ,  la  baisa  comme  l'hostie  sainte  au  moment 
de  mourir,  et  il  fut  pardonné,  comme  au  moment  de  mourir. 

Car  M'"^  de  Casa-Bianca  passa  le  seul  bras  qu'elle  avait  de  libre 
autour  du  cou  de  M.  de  Page;  et  l'on  eût  dit  alors  la  Prière,  qui 
est  une  femme  mutilée,  dans  le  ciel,  enlevant  le  Repentir,  qui 
est  un  ange  sur  la  terre 


—  Le  soir,  il  y  avait  bal  à  la  cour,  acheva  le  président;  j'y  pa- 
rus en  costume  déjuge,  en  robe  rouge,  portant  la  condamnation 
à  mort  de  Françoise.  Posant  un  genou  à  terre,  je  dis  au  roi 
Louis  XVI  : 

—  Sire!  on  a  brisé  les  os,  cet  après-midi,  à  ma  sœur  de  lait 
accusée  de  vol  ;  c'est  moi  qui  l'ai  accusée  :  elle  atout  avoué  dans 
les  tortures.  Sire! 
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—  Eh  bien?  dit  le  roi. 

—  Sire,  j'avais  inventé  ce  vol! 
Le  roi  recula  de  terreur. 

—  Et  pourquoi  cela,  Monsieur? 

—  Parce  que  je  voulais  prouver  à  la  France  qu'avec  la  torture, 
le  mensonge  le  plus  affreux  était  cru,  et  que  la  vérité  la  plus 
sainte  était  assassinée.  Sire,  c'est  la  jeune  fille  que  j'aimais  le  plus 
au  monde  que  j'ai  sacrifiée  à  cette  épreuve.  On  croira  désormais 
à  mon  opinion. 

—  Messieurs,  que  le  bal  continue,  dit  le  roi  Louis  XVI. 
Et ,  se  tournant  vers  son  chancelier  : 

—  Monsieur,  dès  ce  soir,  la  question  est  abolie  en  France; 
faites  savoir  cela  à  notre  royaume. 

Léon  GozLAN. 
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MONSIEUR,  MADAME  ET  BEBE 

(Suite.) 
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MADAME  ET  SON  AMIE    CAUSENT  AU  COIN  DU  FEU 

MADAME,  agitant  en  l'air  ses  doigts  mignons.  —  C'est  ruche, 
ruelle ,  ruche ,  des  amours  de  ruches  et  garnies  de  blondes  tout 
autour. 

l'amie.  —  Ça  a  du  genre ,  ma  belle. 

MADAME.  —  Oui,  je  crois  que  cela  aura  du  genre  ;  et  par-dessus 
cette  mousse,  cette  neige,  retombent  les  grandes  basques  en 
soio  bleue  comme  le  corsage;  mais  dun  bleu...  charmant,  dans 
les...  un  peu  moins  cru  que  le  bleu  de  ciel;  vous  savez,  dans  les... 
Mon  mari  appelle  ce  bleu-là  un  bleu  discret. 

l'amie.  —  Ah!  charmant!  il  a  des  mots  à  lui. 

MADAME.  —  N'est-ce  pas?  On  comprend  tout  de  suite;  bleu 
discret!  Cela  fait  image. 

l'amie.  —  A  propos  de  mots  à  lui.  vous  savez  qu'Ernestine  ne 
lui  a  pas  pardonné  sa  plaisanterie  de  l'autre  soir? 

MADAME.  —  Comment,  à  mon  mari,  quelle  plaisanterie?  L'au- 
tre soir  où  il  y  avait  l'abbé  Gélon  et  l'abbé  Brice? 

l'amie.  —  Et  son  lils,  qui  était  là  justement. 

MADAMi:.  —  Comment,  le  fils  de  l'abbé  Brice?  [Elles  éclatent 
de  rire  toutes  deux.) 

l'amie.  —  Mais  —  ah!  ah!  ah!  —  qu'est-ce  que  vous  dites 
donc  là  ?  —  ah  !  ah  !  —  petite  folle  ! 

MADAM»:.  —  Je  vous  dis  l'abbé  Brice,  et  vous  ajoutez  :  Et  son 
lils.  C'est  de  votre  faute,  mignonne.  Il  doit  être  enfant  de  chœur, 
ce  chérubin?  [lie doublement  de  petits  rires  sonores.) 

(1)  Voir  le  mimrro  du  20  décembre  1895, 
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l'amie,  lui  posant  la  main  sur  la  bouche.  —  Mais  taisez-vous 
donc,  taisez-vous  donc;  c'est  très  mal,  en  plein  carême! 

MADAME.  —  De  quel  fils  parlez-vous  alors? 

l'amie.  —  Du  fils  d'Ernestine,  parbleu!  d'Albert,  une  fleur 
d'innocence.  Il  a  entendu  la  plaisanterie  de  votre  mari,  et  sa  mère 
était  vexée  ! 

madame.  —  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire,  chère  amie , 
contez-moi  donc  cela. 

l'amie.  —  Eh  bien!  en  entrant  dans  le  salon  et  en  apercevant 
les  candélabres  allumés  et  les  deux  abbés ,  qui  se  trouvaient  au 
milieu  dans  ce  moment-là,  votre  mari  a  fait  semblant  de  chercher 
quelque  chose,  et  comme  Ernestine  lui  demandait  ce  qu'il  cher- 
chait. 

c(  Je  cherche  le  bénitier,  »  a-t-il  dit  assez  haut,  «  pardon, 
chère  voisine,  d'arriver  encore  au  milieu  de  l'ofîice.  » 

madame.  —  Est-ce  possible?  [Riant]  Le  fait  est  qu'il  n'a  pas 
de  chance  ;  voilà  deux  fois  de  suite  qu'il  rencontre  ces  Messieurs 
chez  Ernestine...  C'est  une  sacristie,  ce  salon-là. 

l'amie  ,  assez  sèchement.  —  Une  sacristie  !  Comme  vous  vous 
émancipez ,  ma  belle ,  depuis  votre  mariage  ! 

madame.  —  Je  n'ai  pas  eu  à  m'émanciper,  je  n'ai  jamais  aimé 
à  rencontrer  les  prêtres  ailleurs  qu'à  l'église. 

l'amie.  —  Voyons,  vous  êtes  une  enfant,  et  si  au  fond  je  ne 
vous  savais  bien  pensante...  Comment,  vous  n'aimez  pas  à  ren- 
contrer l'abbé  Gélon  ? 

MADAME.  — Ah!  l'abbé  Gélon,  c'est  autre  chose,  il  est  si  char- 
mant ! 

l'amie,  çiç>ement.  —  N'est-ce  pas,  qu'il  est  distingué? 

MADAME.  —  Et  respectable?  ses  cheveux  blancs  encadrent 
admirablement  son  visage  pâle  et  plein  d'onction. 

l'amie.  —  Oh!  il  a  une  onction!  et  ce  regard,  ce  beau  regard 
attendri!  L'autre  jour,  lorsqu'il  a  parlé  sur  la  méditation,  il  était 
divin.  A  un  certain  moment,  il  a  essuyé  une  larme;  il  n'était  plus 
maître  de  son  émotion;  il  s'est  calmé  cependant,  presque  immé- 
diatement; il  a  une  puissance  sur  lui-même  merveilleuse;  il  a  re- 
pris avec  calme;  mais  l'attendrissement  nous  avait  gagnées  à  no- 
tre tour.  C'était  électrique.  La  comtesse  de  S...,  qui  était  tout 
près  de  moi  pleurait,  comme  une  fontaine,  sous  son  chapeau  jaune. 

MADAME.  —  Ah!  oui,  jc  Ic  couuais ,  le  chapeau  jaune;  quel  pa- 
quet que  cette  M'"^  de  S...  î 
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L  AMIE.  —  Le  fait  est  qu'elle  est  toujours  fagotée!...  On  lui  a 
proposé  un  évêché ,  je  le  sais  de  bonne  source,  c'est  mon  mari 
qui  Fa  appris  par  ces  Messieurs  de  l'Œuvre,  eli  bien... 

MADAME ,  interrompant.  —  On  a  proposé  un  évêché  à  M'"^  de 
S...?  On  a  eu  tort. 

l'amie.  —  Vous  plaisantez  sur  tout,  ma  belle;  il  y  a  cepen- 
dant des  sujets  qui  sont  dignes  de  respect.  Je  vous  dis  qu'on  a 
proposé  la  mitre  et  l'anneau  à  l'abbé  Gélon  ;  eh  bien,  il  a  refusé. 
Dieu  sait  cependant  que  l'anneau  pastoral  ferait  ])ien  sur  sa 
main. 

MADAME.  —  Oh!  quant  à  cela  il  a  une  main  charmante. 

l'amie.  —  Une  main  d'une  blancheur,  d'une  finesse,  d'un  aris- 
tocratique. Nous  avons  peut-être  tort  de  nous  arrêter  sur  ces  dé- 
tails mondains  ;  mais  c'est  que  vraiment  sa  main  est  d'une  beauté  ! 
...  vous  savez  ;  [a{>ec  élan]  je  trouve  que  l'abbé  Gélon  fait  aimer 
la  religion.  Suivez-vous  ses  conférences? 

madame.  —  J'ai  été  à  la  première.  J'aurais  voulu  y  retourner 
jeudi,  mais  M""^  Savain  est  venue  m'essayer  mon  corsage;  il  a 
fallu  discuter  pendant  uue  éternité  à  cause  des  biais  des  bas- 
ques. 

l'amie.  —  Ah!  les  basques  sont  en  biais? 

MADAME.  —  Oui,  oui,  avcc  une  foule  de  petits  croisillons;  c'est 
une  idée  à  moi.  Je  n'ai  vu  cela  nulle  part;  je  crois  que  ce  ne 
sera  pas  mal. 

l'amie.  —  M'"*'  Savain  m'a  dit  que  vous  aviez  supprimé  les 
épaulettes  du  corsage. 

MADAME.  —  Ah!  la  bavarde!  Oui,  je  ne  veux  sur  l'épaule  qu'un 
ruban,  un  rien,  de  quoi  accrocher  un  bijou.  —  Je  craignais  que 
le  corsage  ne  fût  un  peu  nu.  M'"®  Savain  m'avait  plaqué  des  en- 
tre-deux ridicules.  Séance  tenante,  j'ai  voulu  essayer  autre  chose, 
mon  système  de  croisillons,  toujours...,  et  j'ai  manqué  la  con- 
férence de  ce  bon  abbé  Gélon.  Il  a  été  admirable,  à  ce  qu'il 
paraît? 

l'amie.  —  Oh!  admirable.  Il  a  parlé  contrôles  mauvais  livres; 
il  y  avait  foule.  Il  a  réduit  à  néant  toutes  les  horreurs  de  ce 
M.  Renan...  Quel  monstre  que  cet  homme! 

MADAME.  —  Vous  avGz  lu  SOU  livrc? 

l'amie.  —  Dieu  m'en  garde!  Vous  ne  savez  donc  pas  que 
c'est  tout  ce  qu'on  peut  trouver  de  plus...  Enfin  il  faut  que  ce  soit 
bien  fort,   puisque  l'abbé  Gélon  en  parlant  de  cela  à  un  de  ces 
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messieurs  de  l'Œuvre,  un  ami  de  mon  mari,  a  prononcé  le  mot... 

DAME.  —  Eh  bien,  quel  mot? 

l'amie.  —  Je  n'ose  vous  le  dire  :  car,  en  vérité,  si  c'était  vrai, 
ce  serait  à  faire  trembler.  Il  a  dit  que  c'était  (bas  à  V oreille)  VA  n~ 
techristl  On  reste  confondu,  n'est-ce  pas?  On  vend  sa  photogra- 
phie ;  il  a  un  air  satanique.  [Regardant  à  lapendale].\^Q\rL  heures 
et  demie!  je  me  sauve,  je  n'ai  point  donné  mes  ordres  pour  le 
dîner.  Ces  trois  jours  de  maigre  dans  la  semaine  me  mettent  au 
martyre.  Il  faut  varier  un  peu,  mon  mari  est  très  difficile.  Si  nous 
n'avions  pas  le  gibier  d'eau,  ce  serait  à  perdre  la  tête.  Comment 
faites-vous,  ma  belle? 

MADAME.  —  Oh!  moi,  c'est  bien  simple,  pourvu  que  je  ne  fasse 
pas  faire  maigre  à  mon  mari,  il  se  contente  de  tout...  Vous 
savez,  Auguste  n'est  pas  très... 

l'amie.  —  Pas  très...;  je  trouve  qu'il  est  beaucoup  trop  peu..., 
car,  enfin,  si  dans  la  vie  on  ne  s'impose  pas  quelques  privations  . . . 
Non,  en  vérité,  c'est  trop  commode!  J'espère  au  moins  que  vous 
avez  une  dispense  ? 

MADAME.  —  Oui,  je  suis  en  règle. 

l'amie.  —  Moi,  j'en  ai  une  de  droit  pour  le  beurre  et  les  œufs , 
comme  sous-chancelière  de  l'Association.  L'abbé  Gélon  me  pres- 
sait pour  me  faire  accepter  une  dispense  complète  à  cause  de  mes 
migraines;  mais  j'ai  refusé.  Oh!  j'ai  refusé  à  la  lettre.  Si  on 
transige  avec  ses  principes  !  Après  cela  il  y  a  des  gens  qui  n'ont 
pas  de  principes. 

MADAME.  —  Si  c'est  pour  mon  mari  que  vous  dites  cela,  vous 
avez  tort.  Auguste  n'est  point  un  païen,  il  a  un  fonds  excellent. 

l'amie.  — Un  fonds  !  vous  me  faites  bouillir.  Tenez,  je  m'en 
vais.  Eh  bien,  c'est  entendu,  je  compte  sur  vous  pour  mardi; 
il  prêchera  sur  l'autorité,  un  sujet  superbe  ;  on  s'attend  à  des  al- 
lusions. Ah!  j'oubliais  de  vous  dire,  je  quête  et  je  tiens  à  votre 
obole,  mignonne.  Je  quête  pour  le  denier.  On  m'a  donné  l'idée 
de  quêter  avec  ma  fillette  sur  mon  prie-Dieu.  M"""  de  K ...  a  quêté 
dimanche  à  Saint-Thomas,  et  son  bébé  tenait  la  bourse.  Ce  petit 
Jésus  a  eu  un  succès  fou,  mais  fou. 

MADAME.  —  J'irai,  assurément.  Quelle  toilette  mettez-vous? 

l'amie.  —  Oh!  toute  simple  et  en  noir!  Dans  ce  moment-ci, 
vous  comprenez... 

MADAME.  —  D'ailleurs  le  noir  vous  va  si  bien. 

l'amie.  —  Oui,  tout  est  pour  le  mieux,  le  noir  ne  me  va  pas 
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trop  maL  A  mardi.  Dites  donc,  tâchez  d'amener  votre  mari,  lui 
qui  aime  tant  la  musique  ! 

MADAME.  —  Oh!  quant  à  cela,  je  ne  vous  promets  pas. 

l'amie.  —  Eh!  mon  Dieu,  ils  sont  tous  comme  cela,  ces  mes- 
sieurs; ils  font  les  esprits  forts  et  quand  la  grâce  les  touche,  ils 
regardent  leur  passé  avec  horreur.  Quand  mon  mari  parle  de  sa 
jeunesse,  il  a  les  larmes  aux  yeux.  —  Il  faut  bien  vous  dire  qu'il 
n'a  pas  toujours  été  comme  il  est  maintenant;  sa  jeunesse  à  lui  a 
été  extrêmement  agitée,  ce  pauvre  ami!  —  Je  ne  déteste  pas 
qu'un  homme  connaisse  un  peu  la  vie,  et  vous?  Mais  je  bavarde 
et  le  temps  passe,  il  faut  encore  que  j'aille  chez  M™^  W...  Je  ne 
sais  pas  si  elle  a  trouvé  son  jeune  premier. 

madame.  —  Qu'est-ce  qu'elle  en  veut  faire,  grand  Dieu! 

l'amie.  — Un  jeune  premier  pour  sa  soirée.  On  joue  la  comé- 
die chez  elle.  Oh!  dans  un  but  pieux;  vous  sentez  que  pendant 
le  carême!...  c'est  uniquement  pour  motiver  une  quête  en  faveur 
de  l'Association.  Je  me  sauve,  adieu,  ma  belle. 

MADAME.  —  A  mardi,  mignonne,  en  grand  uniforme? 

l'amie,  souriant.  —  En  grand  uniforme.  Mes  amitiés  à  votre 
damné  .  Je  l'aime  bien  tout  de  même.  Adieu. 


UN  REVE 

Un  sommeil  agité  a  presque  toujours  pour  cause  une  mauvaise 
digestion.  Mon  ami  le  docteur  Jacques  est  là  pour  vous  le  dire. 

Or,  ce  soir-là,  —  c'était  parbleu  vendredi  dernier,  —  j'avais 
commis  la  faute  de  m  anger  de  la  barbue,  poisson  qui  m'est  po- 
sitivement contraire. 

Dieu  veuille  que  le  récit  du  rêve  singulier  qui  en  fut  la  consé- 
quence vous  inspire  de  prudentes  réflexions  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  mon  songe  dans  toute  son  étrangeté  : 

J'avais  dans  ce  rêve  l'honneur  d'appartenir,  comme  premier 
vicaire,  à  l'une  des  paroisses  les  plus  fréquentées  de  Paris.  — 
On  n'a  pas  idée  d'une  pareille  folie!  —  J'avais  en  outre  quelque 
embonpoint ,  une  tête  respectable  encadrée  de  nombreux  fils  d'ar- 
gent, des  mains  délicates,  le  nez  aquilin,  une  grande  onction, 
Famitié  de  nos  dames,  et,  j'ose  le  dire,  l'estime  de  M.  le  curé. 

Tandis  que,  rentré  dans  la  sacristie,  je  disais  mon  action  de 
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grâces  tout  en  dénouant  les  cordons  de  mon  aube,  M.  le  curé 
s'approche  de  moi  — je  le  vois  encore,  —  il  se  mouchait. 

«  Mon  cher  ami,  me  dit-il,  vous  confessez  ce  soir,  n'est-ce 
pas? 

—  Mais  sans  doute.  Vous  allez  bien  ce  matin?...  J'avais  beau- 
coup de  monde  à  ma  messe. ..  » 

Et  tout  en  disant  cela,  j'achevai  mon  action  de  grâce;  je  remis 
mon  aube  dans  l'armoire,  et,  offrant  une  prise  à  M.  le  curé  : 
«  Cela  ne  rompt  pas  le  jeûne!  lui  dis-je  avec  gaieté. 

—  Eh...  eh...  eh!  non,  non;  d'ailleurs,  il  est  midi  moins  cinq, 
et  la  pendule  retarde.  » 

Nous  prîmes  une  prise,  et  nous  nous  en  allâmes  bras  dessus 
bras  dessous  par  la  petite  porte  des  sacrements  de  nuit  en  causant 
amicalement. 

Tout  à  coup  je  me  trouvai  transporté  dans  mon  confessionnal. 
La  chapelle  était  pleine  de  dames,  qui  toutes  s'inclinèrent  à  mon 
approche.  J'entrai  dans  mon  étroit  tribunal  dont  j'avais  la  clef.  Je 
disposai  sur  le  banc  mon  coussin  à  air  qui  m'est  indispensable 
aux  veilles  de  grandes  fêtes  —  les  séances  durant  alors  fort  long- 
:emps  ;  —  j'endossai  par-dessus  ma  soutane  le  surplis  tout  blanc 
:iui  était  accroché  à  un  porte-manteau,  et,  après  m'être  recueilli 
jn  instant,  j'ouvris  le  petit  volet  qui  me  met  en  communication 
avec  les  pénitentes. 

Je  n'entreprendrai  pas  de  vous  décrire  une  à  une  les  différentes 
personnes  qui  vinrent  s'agenouiller  près  de  moi.  Je  ne  vous  dirai 
3as  que  l'une  d'elles  par  exemple,  une  dame  toute  vêtue  de  noir, 
m  nez  étroit,  aux  lèvres  minces,  au  visage  jaunâtre,  après  avoir 
[•écité  sans  hésitation  son  Confiteor  en  latin,  me  toucha  infmi- 
nent,  quoique  étant  du  sexe,  par  la  confiance  absolue  qu'elle  me 
;émoigna.  En  dix  minutes,  elle  trouva  moyen  de  me  parler  de  sa 
Delle-sœur,  de  son  frère,  d'un  oncle  qui  allait  mourir  et  dont  elle 
léritait,  de  ses  neveux,  de  ses  domestiques,  et  je  compris,  malgré 
a  touchante  bienveillance  qui  perçait  dans  ses  paroles,  qu'elle 
3tait  la  victime  de  toutes  ces  personnes.  Elle  finit  par  me  confier 
[u'elle  avait  un  fils  à  marier  et  que  son  estomac  l'empêchait  de 
jeûner. 

Je  vis  encore  une  foule  d'autres  pénitentes!  mais  il  serait  trop 
Long  de  vous  en  entretenir,  et  nous  nous  contenterons ,  si  vous 
ie  voulez  bien,  des  deux  dernières  qui  me  sont  d'ailleurs  restées 
particulièrement  dans  la  mémoire. 
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Une  petite  dame  empanachée  se  précipita  dans  le  confession- 
nal; elle  était  vive,  rose,  éveillée;  malgré  son  expression  de  pro- 
fond recueillement,  elle  parlait  très  vite,  d'une  voix  flûtée,  et  bre- 
douilla son  Confiteor  en  dépit  du  bon  sens. 

«  Mon  père,  dit-elle,  j'ai  une  inquiétude. 

—  Parlez,  ^mon  enfant,  vous  savez  qu'un  confesseur  est  un  père. 

—  Eh  bien  !  mon  père. . .  ma  is  je  n'ose  en  vérité. . .  » 

Il  y  a  beaucoup  de  ces  petits  cœurs  craintifs  qui  demandent  à 
être  encouragés.  Je  lui  dis  : 
«  Osez,  mon  enfant,  osez. 

—  Mon  mari ,  murmura-t-elle  d'une  voix  confuse ,  ne  veut  pas 
faire  maigre  pendant  le  carême.  Dois-je  l'y  forcer,  mon  père? 

—  Oui,  l'y  forcer  par  la  persuasion. 

—  C'est  qu'il  prétend  qu'il  ira  dîner  au  restaurant  si  je  ne  lui 
fais  pas  servir  de  viande.  Oh!  je  souffre  beaucoup  de  cela!  N'as- 
sumerai-je  pas  la  responsabilité  de  toute  cette  viande,  mon 
père?  » 

Cette  jeune  épouse  m'intéressait  vraiment;  elle  avait  au  milieu 
de  la  joue,  vers  le  coin  de  la  bouche ,  un  petit  creux,  une  sorte  de 
petite  fossette  toute  mondaine ,  mais  charmante ,  dans  le  sens  pro- 
fane du  mot,  et  qui  donnait  à  son  visage  une  expression  particu- 
lière. Ses  petites  dents  blanches  brillaient  comme  des  perles 
lorsqu'elle  ouvrait  la  bouche  pour  raconter  ses  pieuses  inquiétu- 
des ;  elle  répandait  en  outre  un  parfum  presque  aussi  doux  que 
celui  de  nos  autels,  quoique  d'une  nature  différente,  et  je  respi- 
rais ce  parfum  avec  un  malaise  plein  de  scrupules  qui  ne  laissait 
pas  que  de  me  disposer  à  l'indulgence.  J'étais  si  près  d'elle 
qu'aucun  des  détails  de  son  visage  ne  m'échappait;  je  distinguais, 
presque  malgré  moi ,  jusqu'à  un  petit  frisson  de  son  sourcil  de 
gauche  qu'agaçait  à  chaque  instant  une  folle  mèche  d^  ses  blonds 
cheveux. 

«  Votre  position,  luidis-je,  est  délicate  :  d'une  part,  votre  bon- 
heur domestique,  et,  d'autre  part,  vos  devoirs  de  chrétienne.  » 
—  Son  cœur  poussa  un  gros  soupir.  —  «  Eh  bien  !  chère  enfant , 
mon  âge  me  permet  de  vous  parler  ainsi,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  oui,  mon  père. 

—  Eh  bien,  ma  chère  enfant...  «  —  Je  crus  m'apercevoir  en 
ce  moment  qu'elle  avait  au  coin  extérieur  de  ses  yeux  une  espèce 
de  tache  bistrée,  affectant  la  forme  d'un  fer  de  llèche.  —  «  Eiïor- 
cez-vous,  ma  chère  enfant,  de  convaincre  votre  époux  qui,  au 
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fond...  »  —  De  plus,  ses  cils  fort  longs  et  en  quelque  sorte  bou- 
clés étaient  soulignés  ,  dirai-je  presque ,  par  une  ligne  noirâtre  , 
se  gonflant  et  se  dégradant  délicatement  vers  le  milieu  de  l'œil. 
Cette  particularité  physique  ne  me  parut  point  être  un  fait  natu- 
rel et  de  naissance,  mais  bien,  être  la  conséquence  d'une  coquet- 
terie préméditée. 

Chose  étrange,  la  constatation  de  cette  faiblesse  dans  ce  cœur 
si  candidene  fit  qu'augmenter  ma  compassion.  Je  continuai  d'une 
voix  douce  : 

«  Efforcez-vous  de  ramener  à  Dieu  monsieur  votre  mari.  Le 
maigre  n'est  pas  seulement  une  observance  religieuse,  c'est  aussi 
un  usage  salutaire  pour  la  santé.  Non  solujn  lex  Dei,  sedetiam... 
Avez-vous  fait  tout  pour  ramener  votre  époux? 

—  Oui,  mon  père,  tout  absolument. 

—  Précisez,  mon  enfant,  je  dois  tout  savoir. 

—  Eh  bien!  mon  père,  je  l'ai  pris  par  la  douceur,  par  la  ten- 
dresse... » 

Je  pensais  à  part  moi  que  ce  mari  était  un  grand  misérable . 

«  Je  l'ai  conjuré  sur  la  tête  de  notre  enfant,  »  continua  le  petit 
ange,  de  ne  point  compromettre  son  salut  et  le  mien.  Deux  ou 
trois  fois  même  je  lui  ai  dit  que  les  épinards  étaient  accommodés 
au  jus,  alors  qu'ils  l'étaient  au  maigre...  Ai-je  mal  fait,  mon 
père? 

—  Il  est  de  saints  mensonges  qu'excuse  l'Eglise  ,  car  elle  ne 
considère  alors  que  l'intention  et  la  plus  grande  gloire  de  Dieu  ; 
je  ne  saurais  donc  vous  dire  que  vous  n'avez  point  eu,  n'est-ce 
pas,  vis-à-vis  de  votre  époux,  quelques-unes  de  ces  violences 
excusables  et  qui  peuvent  échapper  à  une  âme  chrétienne  lors- 
qu'elle lutte  contre  l'erreur?  C'est  qu'il  n'est  point  naturel  ,  en 
vérité ,  qu'un  honnête  homme  se  refuse  aux  prescriptions  de 
l'Église".  Faites-lui  d'abord  quelques  concessions. 

—  [Avec  contrition)  Je  lui  en  ait  fait,  mon  père,  et  de  trop  nom- 
breuses peut-être!... 

—  Qu'entendez-vous  par  ces  mots  ? 

—  Espérant  le  ramener  à  Dieu,  je  lui  ai  accordé  des...  ten- 
dresses que  j'aurais  dû  lui  refuser...  peut-être  me  trompai-je, 
mais  il  me  semble  que  j'aurais  dû  les  lui  refuser. 

—  Ne  vous  alarmez  pas,  ma  chère  enfant,  tout  est  dans  les  nuan- 
ces, etilesturgent  en  ces  matières  de  distinguer  avec  délicatesse. 
Il  est  entre  deux  époux  certaines  tendresses  sur  lesquelles  l'Église 


26  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

ferme  les  yeux.  Elle  ne  les  approuve  pas.  (Comment  les  approu- 
verait-elle, puisqu'elles  lui  sont  officiellement  étrangères  et  qu'elles 
constatent  un  lien  regrettable  entre  Fâme  et  son  enveloppe  terres- 
tre?) Mais  enfin  l'Eglise  les  tolère  paternellement,  ces  tendresses, 
ne  voulant  pas,  dans  sa  sagesse,  que  l'espèce  humaine  s'éteigne 
encore.  Mais  cette  dernière  considération  est  la  seule  qui  fasse 
excuser  certaines  concessions  faites  à  nos  sens;  à  nos  sens...  qui 
sont,  comme  vous  le  savez,  nos  plus  mortels  ennemis. 

—  Oui,  mon  père;  oh!  je  vous  comprends,  et,  je  puis  vous  l'as- 
surer, mes  intentions  ont  toujours  été  conformes  à  vos  conseils; 
mais  les  siennes,  mon  père,  celles  de  mon  mari...  en  suis-je  res- 
ponsable? Voilà  ce  qui  me  trouble  et  m'inquiète. 

—  Je  comprends  ces  respectables  scrupules ,  mon  enfant,  mais 
ne  vous  alarmez  pas  sans  raison.  Monsieur  votre  mari  vous  fait-il 
part  de  ses  intentions? 

—  Non,  mon  père. 

—  Et  bien!  alors,  ma  chère  enfant,  il  n'est  point  juste  que  vous 
en  supportiez  les  conséquences.  Si  vous  acceptez  avec  résignation 
et  comme  à  regret  votre  rôle  de  victime...  est-ce  ainsi  que  vous 
l'acceptez? 

—  [Baissant  les  yeux.)  Oui  mon  père,  je  l'accepte  avec  une  rési- 
gnation... douce...  la  plupart  du  temps. 

—  Et  le  reste  du  temps?  »  Je  me  sentais  ému  par  tant  de  can- 
deur. 

«  Le  reste  du  temps,  je  me  soumets  aussi,  mais  par  reconnais- 
sance pour  sa  bonté,  car  mon  mari  est  bien  bon,  mon  père,  et  c'est 
cela  même  qui  me  fait  autant  souffrir  de  le  voir  en  dehors  du  droit 
chemin.  Quelquefois,  je  me  dis  que  je  ne  devrais  pas  l'aimer  au- 
tant, car  enfin  Dieu  avant  tout! 

—  Oui,  mon  enfant;  l'Eglise,  en  effet,  doit  passer  avant  tout. 

—  C'est  ce  que  je  me  dis,  mon  père,  mais  mon  mari  joint  à  sa 
bonté  une  gaieté  si  communicative,  il  a  une  façon  si  gracieuse  et 
si  naturelle  d'excuser  son  impiété,  que  je  ris  malgré  moi,  alors 
que  je  devrais  pleurer.  Il  me  semble  qu'il  s'élève  un  voile  entre 
moi  et  mes  devoirs,  et  mes  scrupules  s'effacent  sous  le  charme  de 
sa  présence  et  de  son  esprit...  Mon  mari  a  beaucoup  d'esprit,  » 
ajouta-t-elle  avec  un  petit  sourire  imperceptible  où  perçait  une 
nuance  d'orgueil. 

«  Ilum...  hum...  »  (La  noirceur  de  cet  homme  me  révoltait.)  Je 
repris  sévèrement  :  «  Il  n'est  point  de  forme  séduisante  que  le 
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tentateur  ne  revête,  mon  enfant.  L'esprit  en  lui-même  n'est  point 
chose  condamnable,  quoique  l'Eglise  Tévite  pour  elle-même,  le 
considérant  comme  parure  mondaine  ;  mais  il  peut  devenir  dan- 
gereux, il  peut  être  estimé  comme  une  véritable  peste,  alors 
qu'il  tend  à  ébranler  la  foi.  La  foi  !  qui  est  aux  âmes  —  je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  le  dire  —  ce  que  le  velouté  est  à  la  pêche  et. .. , 
si  je  puis  m'exprimer  ainsi...  ce  que  la...  rosée  est...  à  la  fleur, 
hum...  hum.  Poursuivez,  mon  enfant... 

—  Mais,  mon  père,  lorsque  mon  mari  m'a  distraite  un  ins- 
tant, je  m'en  repens  bientôt.  A  peine  est-il  parti  que  je  prie 
pour  lui. 

—  Bien...  très  bien. 

—  [Enhardie,  quoique  timidement).,.  Je  lui  ai  cousu  une 
petite  médaille  miraculeuse  dans  son  pardessus. 

—  Et  avez-vous  remarqué  un  résultat? 

—  [Avec  embarras.)  Pour  certaines  choses,  il  y  a  du  mieux, 
oui,  mon  père,  mais  pour  le  maigre  il  est  toujours  intraitable. 

—  Ne  vous  découragez  pas.  Nous  sommes  dans  le  saint  temps 
du  carême;  eh  bien,  employez  de  pieux  subterfuges;  faites-lui 
préparer  quelques  aliments  maigres,  mais  pourtant  agréables  au 
goût. 

—  Oui,  mon  père,  j'y  ai  pensé.  Ainsi,  avant-hier,  je  lui  ai  fait 
servir  un  de  ces  pâtés  de  saumon  qui  imitent  le  jambon... 

—  [Avec  un  léger  sourire]...  Oui...  oui...  je  connais  cela.  Eh 
bien? 

- —  Eh  bien!  il  a  mangé  le  saumon,  mais  il  s'est  fait  cuire  en- 
suite une  côtelette. 

—  Déplorable!  —  dis-je  presque  malgré  moi,  tant  l'endurcis- 
sement de  cet  homme  me  paraissait  excessif.  —  De  la  patience, 
mon  enfant ,  offrez  au  Ciel  les  souffrances  que  vous  cause  l'impiété 
de  votre  mari  et  rappelez-vous  que  vos  efforts  vous  seront  comptés. 
Vous  n'avez  plus  rien  à  me  dire? 

—  Non,  mon  père, 

—  Recueillez-vous  donc.  Je  vais  vous  donner  l'absolution.  »  Et 
la  chère  âme  soupira  en  joignant  ses  deux  petites  mains. 

A  peine  ma  pénitente  se  fut-elle  soulevée  pour  se  retirer  que 
je  fermai  brusquement  mon  petit  volet  et  je  pris  une  longue 
prise  de  tabac.  —  Les  priseurs  savent  combien  une  prise  repose 
les  esprits  ;  —  puis ,  après  avoir  remercié  Dieu  rapidement ,  je 
tirai  de  la  poche  de  ma  soutane  ma  bonne  grosse  montre  et  je 
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constatai  qu'il  était  moins  tard  que  je  ne  pensais.  Le  jour  obscur 
de  la  chapelle  m'avait  trompé,  et  mon  estomac  avait  partagé  mon 
erreur.  J'avais  faim.  Je  chassai  de  mon  esprit  ces  préoccupations 
charnelles,  et,  après  avoir  agité  mon  rabat  sur  lequel  quelques 
grains  de  tabac  étaient  tombés ,  je  donnai  de  l'aisance  à  l'une  de 
mes  bretelles  qui  me  gênait  un  peu  à  l'épaule  et  j'ouvris  mon 
guichet. 

«  Eh  bien!  Madame,  on  fait  attention,  disait  ma  pénitente  de 
gauche,  en  s'adressant  à  une  dame  dont  je  n'aperçus  qu'un  ruban 
de  chapeau,  on  fait  attention,  cela  n'a  pas  de  nom  ». 

La  voix  de  ma  pénitente  ,  qui  était  fort  irritée  ,  quoique  conte- 
nue par  le  respect  du  lieu,  s'adoucit  comme  par  enchantement  au 
grincement  de  mon  petit  guichet.  Elle  s'agenouilla,  croisa  pieu- 
sement ses  deux  belles  mains  dégantées,  parfumées,  roses,  gras- 
souillettes, chargées  de  bagues...  mais  passons.  Il  me  sembla  re- 
connaître les  mains  de  la  comtesse  de  B...,  une  âme  d'élite  que 
j'ai  l'honneur  de  visiter  fréquemment,  le  samedi  surtout,  qui  est 
le  jour  où  mon  couvert  est  mis  à  sa  table. 

Elle  leva  son  petit  masque  en  dentelle ,  et  je  vis  que  je  ne  m'é- 
tais point  trompé.  C'était  la  comtesse.  Elle  me  sourit  comme  à 
une  personne  qu'on  connaît,  mais  avec  une  convenance  parfaite 
elle  semblait  me  dire  : 

«  Bonjour,  mon  cher  abbé ,  je  ne  vous  demande  pas  des  nouvel- 
les de  vos  rhumatismes,  parce  qu'en  ce  moment  vous  êtes  revêtu 
d'un  caractère  sacré  ,  mais  enfin  je  m'y  intéresse.  » 

Ce  petit  sourire  était  irréprochable.  J  y  répondis  par  un  sourire 
semblable ,  et  je  murmurai  très  bas ,  lui  faisant  comprendre  par 
l'expression  de  mon  visage  que  je  faisais  en  sa  faveur  une  conces- 
sion unique ,  je  murmurai  :  «  Vous  allez  bien ,  ma  chère  Madame  ? 

—  Merci,  mon  père,  je  vais  bien.  »  —  Sa  voix  avait  repris  un 
timbre  angélique.  —  «  Mais  je  viens  do  me  mettre  en  colère. 

—  Et  pourquoi  ?  peut-être  avez-vous  pris  pour  de  la  colère  ce 
qui  n'était  qu'un  moment  d'humeur...  »  Il  ne  faut  pas  effrayer  les 
pénitentes. 

«  Ali!  du  tout,  c'était  bien  de  la  colère,  mon  père...  On  vient 
de  me  déchirer  ma  robe  du  haut  en  bas;  et,  franchement,  il  est 
étrange  que  l'on  soit  exposée  à  de  pareils  inconvénients  en  s'ap- 
prochant  du  tribunal  de  la... 

—  Recueillez-vous ,  chère  dame ,  recueillez-vous  ;  »  et  prenant 
un  air  grave,  je  lui  adressai  ma  bénédiction. 
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La  comtesse  se  recueillit ,  mais  je  vis  très  bien  que  son  esprit 
iistrait  cherchait  vainement  à  rentrer  en  lui-même.  Par  un  sin- 
3^ulier  phénomène  de  lucidité ,  je  voyais  clair  dans  son  cerveau, 
st  ses  pensées  m'apparaissaient  une  à  une.  Elle  se  disait  :  «  Re- 
îueillons-nous  ;  mon  Dieu,  accordez-moi  la  grâce  de  me  recueil- 
lir; »  mais  plus  elle  faisait  d'efforts  pour  contenir  son  imagina- 
ion,  et  plus  celle-ci  devenait  insaisissable  et  glissait  entre  ses 
loigts.  «  J'ai  pourtant  fait  un  examen  de  conscience  sérieux,  ajou- 
ait-elle.  Il  n'y  a  pas  dix  minutes  qu'en  descendant  de  voiture,  je 
comptais  trois  péchés,  il  y  en  avait  un  surtout  auquel  je  tenais... 
Gomme  ces  petites  choses-là  vous  échappent!  je  les  aurai  laissés 
ians  la  voiture  !  »  Et  elle  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en  elle- 
ïiême  à  l'idée  de  ces  trois  petits  péchés  perdus  dans  les  coussins, 
c  Et  ce  pauvre  abbé  qui  m'attend  dans  sa  petite  chambrette... 
Comme  il  doit  avoir  chaud  là-dedans  !  il  est  tout  rouge...  Mon 
Dieu ,  mon  Dieu ,  par  où  commencer  ?  je  ne  peux  pourtant  pas  in- 
v^enter  des  crimes...  C'est  cette  robe  déchirée  qui  m'a  distraite. 

«  Et  Louise  qui  m'attend  à  cinq  heures  chez  la  couturière.  Im- 
possible de  me  recueillir!...  Mon  Dieu,  ne  détournez  pas  vos 
regards  de  moi,  et  vous,  qui  lisez  dans  mon  âme.  Seigneur!... 
Louise  attendra  bien  jusqu'à  cinq  heures  un  quart,  d'ailleurs  le 
corsage  va  bien,  il  n'y  a  que  la  jupe  à  essayer...  Et  dire  que  j'en 
avais  trois ,  il  y  a  dix  minutes  !  » 

Toutes  ces  pensées  différentes ,  les  unes  pieuses  et  les  autres 
profanes,  se  débattaient  toutes  à  la  fois  dans  le  cerveau  de  la 
comtesse ,  de  sorte  que  je  crois  le  moment  venu  d'intervenir  et  de 
l'aider  un  peu. 

«  Voyons,  »  lui  dis-je  d'une  voix  paternelle  en  m'accoudant  avec 
bienveillance  et  en  faisant  tourner  dans  mes  doigts  ma  taba- 
tière : 

a  Voyons ,  chère  dame  ,  parlez  sans  crainte ,  n'avez-vous  rien  à 
vous  reprocher?  n'avez-vous  pas  eu  quelques  mouvements  de... 
coquetterie  mondaine,  quelque  désir  de  briller  aux  dépens  du  pro- 
chain? »  J'avais  une  vague  idée  que  je  ne  serais  pas  démenti. 

«  Oui ,  mon  père ,  »  fit-elle  en  aplatissant  les  brides  de  son  cha- 
peau, «  quelquefois;  mais  j'ai  toujours  fait  un  effort  pour  chas- 
ser ces  pensées. 

—  Cette  bonne  intention  vous  excuse  en  quelque  sorte  ;  mais 
réfléchissez,  et  voyez  combien  ces  petits  triomphes  de  la  vanité 
sont  vides,  combien  ils  sont  indignes  d'une  âme  vraiment  pure 
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et  l'éloignent  du  salut.  Je  sais  qu'il  est  certaines  exigences 
sociales...  le  monde...  Oui...  oui...  mais  enfin...  on  peut ,  dans 
ces  plaisirs  même  que  l'Église  tolère  —  je  dis  tolère  —  on  peut 
apporter  ce  parfum  de  bienveillance  pour  le  prochain  dont  parle 
l'Écriture,  et  qui  est  l'apanage...  en  quelque  sorte...  l'apanage... 
glorieux...  oui. ..  oui...  continuez. 

—  Mon  père,  je  n'ai  pu  résister  à  certaines  tentations  de  gour- 
mandise. 

—  Encore...  encore!...  Rentrez  en  vous-même  vous  êtes  ici 
au  tribunal  de  la  pénitence  ,  eh  bien  !  promettez  à  Dieu  de  lutter 
énergiquement  contre  ces  petites  tentations  charnelles,  qui  ne 
sont  pas  en  elles-mêmes  de  grands  crimes...  Eh,  mon  Dieu! 
non,  je  le  sais;  mais  enfin,  ces  sollicitations  prouvent  une  at- 
tache persistante,  et  qui  déplaît  à  Dieu,  pour  les  douceurs  pas- 
sagères et  trompeuses  de  ce  monde...  Hum...  hum...  Et  cette 
gourmandise  s'est-elle  manifestée  par  des  actes  plus  condamna- 
bles qu'à  l'ordinaire ,  ou  bien  est-ce  simplement  comme  le  mois 
dernier? 

—  Comme  le  mois  dernier,  mon  père. 

—  Oui...  oui...  toujours  les  petits  gâteaux  entre  les  repas.  »  — 
Je  soupirai  avec  gravité. 

«  Oui,  mon  père,  et  presque  toujours  un  verre  de  Capri  ou  de 
Syracuse  après. 

—  Ou  de  Syracuse  après...  Enfin,  passons,  passons.  » 

Je  crus  m'apercevoir  que  ces  petits  gâteaux  et  ces  vins  de 
choix  me  donnaient  des  distractions  dont  je  demandai  mentale- 
ment le  pardon  au  Seigneur. 

«  Que  vous  rappelez-vous  encore?  »  dis-je  en  passant  ma  main 
sur  mon  visage. 

«  Plus  rien,  mon  père  ,  je  ne  me  rappelle  plus  rien. 

—  Eh  bien!  faites  naître  en  votre  cœur  un  repentir  sincère 
pour  les  péchés  que  vous  venez  d'avouer  et  pour  ceux  que  vous 
auriez  pu  oublier;  rentrez  en  vous-même,  humiliez-vous  devant 
le  grand  acte  que  vous  venez  d'accomplir.  Je  vais  vous  donner 
l'absolution...  Allez  en  paix.  )> 

La  comtesse  se  releva,  elle  me  sourit  avec  une  courtoisie  dis- 
crète, et,  reprenant  sa  voix  ordinaire,  elle  me  dit  tout  bas  : 

«  A  samedi  soir,  n'est-ce  pas?  » 

J'inclinai  la  tête  en  signe  de  consentement,  mais  j'étais  un  peu 
embarrassé  à  cause  de  mon  caractère  sacré. 
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Je  vous  ai  déjà  dit,  cher  lecteur,  que  dans  ce  rêve  tout  à  fait 
étrange,  j'avais  le  don  délire  dans  la  pensée  de  mes  voisines,  de 
sorte  que  je  vis  très  bien  ce  que  fit  et  pensa  la  comtesse  lorsqu'elle 
eut  quitté  le  confessionnal. 

Elle  alla  retrouver  son  prie-Dieu ,  et  sincèrement  affaissée  de- 
vant le  Seigneur,  elle  lui  adressa  une  action  de  grâces  fervente 
et  rapide.  Elle  se  sentait  soulagée  d'un  grand  poids,  vivifiée  pour 
ainsi  dire,  et,  sans  sa  petite  montre  bleue  qui  lui  dit  que  la  bonne 
Louise  l'attendait  chez  la  couturière ,  à  cause  de  cette  malheu- 
reuse jupe,  elle  fût  restée  bien  longtemps  en  contemplation  devant 
la  pureté  de  son  âme  qui  lui  inspirait  une  juste  fierté. 

L'heure  s'avançait  :  elle  glissa  dans  sa  poche  divers  menus 
objets ,  et  en  particulier  un  petit  livre  coquet  à  fermoir  d'or,  au 
dos  duquel  on  lisait  :  Petit  bosquet  de  la  pénitence,  ou  Rentrez 
en  çous-même ;  puis  remettant  son  gant  sans  quitter  des  yeux 
pour  cela  l'image  de  notre  salut ,  après  avoir  baissé  son  voile  et 
étage  le  nœud  de  son  chapeau,  elle  poussa  vers  Dieu  son  âme  et 
lui  dit  :  «  Pardon ,  mon  Dieu ,  de  me  retirer  si  vite  ;  oh ,  je  ne 
vous  abandonne  pas!  mais  une  affaire  pressée,  un  rendez-vous... 
vous  savez,  mon  Dieu,  comme  les  rendez-vous  sont  choses  irré- 
missibles... »  Elle  fit  un  signe  de  croix  très  coquet,  pas  plus  long 
que  cela,  et  s'envola,  légère,  pure,  joyeuse.  Ses  petits  talons 
pointus  faisaient  pif!  paf!  sur  les  grandes  dalles,  et  elle  prenait 
plaisir  à  écouter  le  bruit  de  ses  pas  que  répétait  le  pieux  écho. 
Elle  se  disait  : 

«  Écoutez-moi  marcher,  échos  sacrés  du  temple ,  car  aujour- 
d'hui je  suis  pure  comme  vous  ;  quel  bonheur  on  a  à  se  sentir 
un  ange,  et,  en  réalité,  comme  cela  coule  peu  î  » 

A  la  porte  de  l'église  sa  voiture  l'attendait;  sur  un  geste  d'elle 
infiniment  doux ,  ses  chevaux  s'avancèrent  en  piaffant  et  le  valet 
de  pied  ouvrit  la  portière.  Elle  monta,  et  dit  d'une  voix  tout  à 
fait  onctueuse  à  son  frère  en  Jésus  qui  attendait  le  chapeau  à  la 
main  : 

«  Où  j'ai  dit  :  rue  de  la  Paix. 

—  Madame  s'arrêtera-t-elle  chez  le  pâtissier?  hasarda  le  valet 
de  pied. 

—  Hum!  »  fit-elle  en  regardant  son  gant...  Puis,  tout  à  coup, 
d'une  voix  résolue  où  perçait  une  nuance  d'orgueil  :  «  Non ,  non , 
allez  directement.  »  Et  elle  ajouta,  en  posant  la  main  sur  le  petit 
livre  qu'elle  avait  dans  la  poche  : 
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«  Merci,  mon  Dieu,  je  suis  un  ange!  ne  souillons  pas  mes 
ailes.  » 

En  ce  moment  il  se  fit  un  grand  bruit,  et,  ayant  ouvert  les  yeux, 
j'aperçus  Jean  qui  allumait  mon  feu.  Pendant  un  moment  je  luttai 
entre  le  rêve  et  la  réalité ,  et  ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  je  m'ar- 
rachai complètement  de  ce  cauchemar  étrange. 

«  Jean  ,  quelle  heure  est-il?  »  fis-je  en  étendant  les  bras. 

—  Dix  heures  et  demie.  Que  mangera  monsieur  à  son  dé- 
jeuner? 

—  Rien...  une  tasse  de  thé.  » 

Je  me  sentais  encore  une  pesanteur  sur  l'estomac. 


UN  BAL  D'AMBASSADE 
ou  IL  n'est  question  ni  de  bal  ni  d'ambassade 


«  Je  ne  te  dis  pas  que  ce  ne  soit  pas  joli ,  ajouta  ma  tante,  en 
effleurant  le  chenet  du  bout  de  sa  petite  botte.  Cela  donne  au  re- 
gard un  charme  particulier,  je  l'avoue.  Un  nuage  de  poudre  sied 
à  ravir,  un  doigt  de  rouge  fait  admirablement,  et  jusqu'à  cette 
demi-teinte  bleuâtre  qu'elles  s'étalent  je  ne  sais  comment,  sous 
l'œil...  Dieu,  qu'il  y  a  des  femmes  coquettes!...  As-tu  vu,  jeudi 
chez  M'"^  de  Sieurac,  les  yeux  d'Anna?  Est-il  permis,  franche- 
ment... comprends-tu  qu'on  ose? 

—  Eh!  eh!  ma  tante,  je  ne  détestais  pas  ces  yeux-là,  et,  entre 
nous ,  ils  avaient  un  velouté  ! 

—  Je  ne  te  conteste  pas  cela,  ils  avaient  du  velouté! 

—  Et  en  môme  temps  un  éclat  si  étrange  sous  cette  pénombre , 
une  expression  de  si  délicieuse  langueur  ! 

—  Oui,  assurément,  mais  enfin  c'est  s'afficher.  —  Sans  cela! 
c'est  quelquefois  très  joli.  —  J'ai  rencontré  au  bois  des  créa- 
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tures  adorables ,  sous  leur  rouge  ,  leur  noir  et  leur  bleu  ;  car  elles 
se  mettent  aussi  du  l^leu  ,  Dieu  me  pardonne  ! 

—  Oui,  ma  tante,  du  bleu  polonais,  ça  s'estompe,  c'est  pour 
les  veines. 

—  [Açec  intérêt.)  Elles  imitent  les  veines?  —  C'est  une  infamie, 
ma  parole  d'honneur!  —  Mais  tu  m'as  l'air  d'être  bien  au  courant? 

—  Oh!  j'ai  joué  si  souvent  la  comédie  dans  le  monde!  j'ai  même 
chez  moi  toute  une  collection  de  petits  pots,  de  pattes  de  lièvre, 
d'estompés,  de  pointes,  etc.,  etc. 

—  Ah!  tu  as  tout  cela?  mauvais  sujet!...  Dis-moi,  vas-tu  au 
bal  de  l'Ambassade,  demain? 

—  Oui,  chère  petite  tante;  et  vous  ,  vous  costumerez-vous? 

—  Il  faut  bien,  pour  faire  comme  tout  le  monde.  On  dit,  au 
reste,  que  ce  sera  splendide.  [Apj\'s  un  silence.)  Je  me  poudre, 
srois-tu  que  cela  m'ira  bien? 

—  Mieux  qu'à  qui  que  ce  soit ,  chère  tante  ;  vous  serez  adora- 
ble, j'en  suis  certain. 

—  Nous  verrons  cela,  petit  courtisan.  «  Elle  se  leva,  me  tendit 
3a  main  à  baiser  avec  un  air  d'aisance  exquise  et  fît  mine  de 
s'éloigner  ;  puis  se  ravisant  : 

«  Au  fait,  Ernest,  puisque  tu  vas  à  l'Ambassade,  demain,  viens 
me  prendre,  je  t'offre  une  place  dans  ma  voiture.  Tu  me  diras  ton 
^out  sur  mon  costume;  et  puis...  »  Elle  éclata  de  rire,  et  se  pen- 
chant à  mon  oreille  en  me  prenant  la  main  :  «  Apporte  donc  tes 
petits  pots;  viens  de  bonne  heure  alors.  C'est  entre  nous?  »  Elle 
posa  un  doigt  sur  ses  lèvres  en  signe  de  discrétion.  «  A  de- 
main. » 

Ma  tante,  comme  vous  pouvez  le  voir,  n'a  point  encore  dit  adieu 
à  la  jeunesse ,  et  elle  a  bien  fait.  Elle  a  plus  de  vingt-cinq  ans  si 
j'en  crois  une  addition  que  je  viens  de  faire,  à  part  moi;  mais  je 
calcule  si  mal,  qu'avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  je  n'ose- 
rais vous  dire  rien  de  certain  sur  son  âge.  Et  d'ailleurs  à  quoi 
bon?  Un  murmure  d'admiration  ne  l'accueille-t-il  pas  toujours, 
lorsqu'elle  entre  au  bal  avec  son  grand  air  de  reine  couronnée? 
Les  passants  affairés  ne  se  détournent-ils  pas  tous ,  lorsque  dans 
son  petit  coupé  noir  elle  lance  par  la  portière  une  adresse  au  co- 
cher? N'a-t-elle  pas,  dans  la  voix,  les  sons  argentins  de  la  jeu- 
nesse, et  dans  les  gestes  la  grâce  délicate  d'une  femme  de  vingt 
ans?  N'est-elle  pas,  enfin,  celte  bonne  et  chère  tante,  dans  tout 
l'éclat  de  la  beauté  épanouie,  sûre  d'elle-même  et  triomphante? 
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II 

Le  lendemain  soir,  la  chambre  de  ma  tante  offrait  le  spectacle 
du  désordre  le  plus  échevelé.  De  tous  les  tiroirs  entr'ouverts , 
béants,  s'échappaient  des  dentelles  chiffonnées,  des  mousselines, 
des  broderies.  Sur  les  meubles,  des  écrins  entr'ouverts,  au  mi- 
lieu de  peignes  et  d'épingles  à  cheveux.  Des  bouts  de  rubans  et 
des  bouts  de  fil,  des  morceaux  de  satin  et  des  débris  de  fleurs 
jonchaient  le  tapis  auquel  une  légère  couche  de  poudre  à  la  ma- 
réchale donnait  un  aspect  blanchâtre  et  poussiéreux.  Plusieurs 
bougies  et  trois  lampes  sans  abat-jour  répandaient  une  lumière 
éclatante  sur  ce  désordre,  au  milieu  duquel,  ma  tante  parée,  coif- 
fée, poudrée  et  debout  devant  son  armoire  à  glace  examinait,  d'un 
œil  exercé,  sa  splendide  toilette  de  marquise  Louis  XVI. 

La  femme  de  chambre  et  la  couturière ,  toutes  deux  à  genoux 
et  les  yeux  battus  (elles  avaient  passé  la  nuit) ,  farfouillaient 
dans  les  nœuds  de  satin  et  plantaient  fiévreusement  des  épingles. 

«  Marie,  un  peu  plus  à  gauche,  le  ruban  que  vous  tenez. — 
Madame  Savain,  votre  corsage  est  d'un  bon  doigt  trop  large.  Je 
suis  dans  un  sac,  madame  Savain. 

—  Peut  être  le  corset  de  Madame  est-il  un  peu  plus  serré  qu'à 
l'ordinaire? 

—  Bien  certainement  qu'il  est  plus  serré.  Ne  savez-vous  pas 
que,  sous  Louis  XVI ,  les  femmes  portaient  la  taille  extrêmement 
fine?  Il  faut  respecter  l'archéologie  ou  ne  pas  s'en  mêler,  madame 
Savain.  Le  devant  n'est  pas  mal.  Il  est  bien  dans  la  caractère.  » 
Ma  tante  se  regarda  dans  la  glace  de  profil. 

«  Je  craignais  que  cette  coupe  en  biais,  que  Madame  m'a  fait 
copier  sur  une  robe  du  temps ,  que  surtout  ces  lacets  intérieurs 
disposés  pour  effacer  les  épaules,  n'avantageassent  un  peu  trop 
Madame. 

—  Mais,  madame  Savain,  vous  devriez  savoir  que,  sous 
Louis  XVI ,  les  femmes  de  qualité  portaient  la  poitrine  fort  en 
avant.  Non  non.  il  n'y  a  rien  d'exagéré,  il  faut  être  dans  le  carac- 
tère. »  Et  ellleurant  de  ses  doigts  roses  et  potelés  les  saillies  ex- 
trêmes d'une  gaze  savamment  indiscrète ,  elle  sourit  et  ajouta  : 
«  Non,  madame  Savain,  rien  d'exagéré...  Marie,  donnez-moi  la 
boite  à  mouches.  «  La  femme  de  chambre  lui  présenta  l'objet.  Ma 
tante  mouilla  son  doigt  de  son  aristocratique  salive,  le  plongea 
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dans  la  boîte,  d'un  air  nonchalant,  puis,  le  doigt  en  l'air  et  armé 
d'un  point  noir,  elle  regarda  dans  la  glace  d'un  œil  pénétrant, 
hésita  un  instant,  et,  tout  à  coup,  d'un  mouvement  résolu  et  avec 
une  merveilleuse  adresse,  paf,  elle  posa  sa  mouche  juste  au 
milieu  de  l'exagération. —  Ça  la  sauve,  murmurait-elle.  Ça  dé- 
tourne l'attention.  Et  elle  sourit  de  bon  cœur. 

Le  fait  est  que  cette  mouche  qui  ressemblait  à  une  bête  à  bon 
Dieu  prise  entre  deux  roses,  était  posée  avec  un  tact,  un  art,  un 
sentiment  extrême.  Ni  trop  haut,  ni  trop  bas;  c'était  bien  là  sa 
place ,  et  dans  la  demi-teinte  du  sillon  bleuâtre  elle  semblait ,  la 
pauvre  petite,  se  cacher  pour  ne  pas  rougir.  C'était  touchant. 
En  sorte  que  les  critiques  les  plus  enclins  à  la  médisance  auraient 
dit  comme  ma  tante,  en  regardant  l'ensemble  de  son  corsage 
épanoui:  Non  certes,  il  n'y  a  pas  d'exagération. 

Et  cependant,  il  y  en  avait  un  peu  au  fond.  Peut-être  cela  tenait-il 
à  ce  que  ma  tante  arrivait,  sans  qu'on  s'en  doutât,  à  cet  âge  ado- 
rable où  la  beauté  voulant  être  à  l'aise  s'épanouit  dans'  toute 
l'ampleur  d'une  riche  maturité. 

Peut-être  cela  tenait-il  encore  à  ce  que,  sous  l'empire  d'une 
préoccupation  archéologique,  et  pour  obéir  à  la  mode  de  nos 
arrière-grand'mères  qui  rapprochaient  leurs  seins  l'un  de  l'autre, 
comme  deux  jumeaux  qui  s'aiment,  matante  n'avait  pas  songé 
qu'un  changement  de  forme  ferait  croire  à  une  augmentation  de 
volume. 

Peut-être  enfin  la  finesse  inaccoutumée  et  excessive  de  sa  taille 
serrée  dans  un  corset  de  satin  blanc ,  dont  les  craquements  cha- 
touillaient l'oreille  à  chaque  mouvement  qu'elle  faisait,  produi- 
sait-elle seule  cette  illusion  charmante? 

Dans  tous  les  cas  ,  la  mouche  sauvait  tout. 

«  Comme  tu  arrives  tard,  me  dit-elle!  Il  est  onze  heures, 
sais-tu,  et  nous  avons,  ajouta- t-elle  en  montrant  ses  dents  blan- 
ches, nous  avons  encore  bien  des  choses  à  faire.  Les  chevaux 
sont  attelés  depuis  une  heure.  Je  parierais  qu'ils  vont  s'enrhu- 
mer dans  cette  cour  glaciale.  »  Et  en  disant  cela  elle  allongeait 
son  pied  chaussé  d'une  mule  à  talon  rouge ,  toute  miroitante  de 
broderies  d'or.  Son  pied  grassouillet  débordait  un  peu  au  sortir 
de  sa  chaussure,  et  à  travers  les  jours  de  son  bas  de  soie  brillant, 
la  peau  rose  de  sa  cheville  apparaissait  par  intervalles. 

«  Comment  me  trouves -tu,  Monsieur  l'artiste? 

—  Mais,  comtesse...  mais,  chère  tante,  veux-je  dire,  je...  j'é- 
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lais  ébloui  par  ce  soleil  de  juillet,  le  plus  chaud  de  l'année  .  comme 
vous  savez.  Je  vous  trouve  adorable...  adora...  et  coiffée! 

—  N'est-ce  pas,  je  suis  bien  coiffée?  C'est  encore  Silvani  qui  a 
dressé  tout  cela;  —  il  n'a  pas  son  pareil,  ce  garçon-là.  —  Les 
diamants  dans  la  poudre  font  admirablement,  et  puis  cette  coif- 
fure élevée  donne  au  cou  du  majestueux.  Je  ne  sais  pas  si  tu  sais 
que  j'ai  toujours  été  assez  coquette  de  mon  cou;  c'est  mon  seul 
petit  luxe...  As-tu  tes  petits  pots? 

—  Oui;  ma  tante,  j'ai  tout  mon  attirail,  et  si  vous  voulez  vous 
asseoir... 

—  Je  suis  pâle  à  faire  peur...  un  tout  petit  peu ,  n'est-ce  pas, 
Ernest,  tu  sais  ce  que  je  t'ai  dit?  »  Et  elle  tourna  la  tête  en  me 
présentant  l'œil  droit.  Je  le  vois  encore  cet  œil!  Seulement, 
comme  elle  se  penchait  en  arrière  pour  être  plus  directement 
sous  l'éclat  de  la  lumière,  et  que  je  m'approchais  de  son  visage, 
le  travail  étant  délicat,  je  voyais  la  gaze  légère  s'entr'ouvrir  et  la 
maudite  mouche,  ainsi  qu'une  barque  lointaine  portée,  par  la 
vague,  se  soulever  et  s'abaisser  ensuite  au  gré  de  la  respiration. 

Je  ne  sais  quel  parfum,  étranger  aux  tantes  d'ordinaire,  mon- 
tait de... 

«  Tu  comprends,  cher  ami,  qu'il  faut  une  occasion  comme 
celle-ci  et  les  nécessités  d'un  costume  historique  pour  que  je 
consente  à  me  farder  ainsi? 

—  Ma  bonne  petite  tante,  si  vous  bougez,  ma  main  va  trem- 
bler. «  Et,  dans  le  fait,  effleurant  ses  longs  cils,  ma  main  trem- 
blait. 

«  Ah  oui,  dans  le  coin,  un  peu...  lu  as  raison,  ça  donne  du 
velouté,  de  l'incertain,  du...  C'est  très  drôle  ce  petit  pot  de  bleu. 
Mon  Dieu,  que  ça  doit  être  laid!  Ce  que  c'est  que  l'enchaîne- 
ment des  choses.  Une  fois  poudrée,  il  faut  bien  se  passer  un  peu 
de  blanc  de  perle  sur  le  visage  pour  ne  pas  être  jaune  comme  un 
citron  ;  et  une  fois  les  joues  enfarinées,  on  ne  peut  pas  rester,  — 
tu  me  chatouilles  avec  ton  petit  plumeau,  —  on  ne  peut  pas  rester 
comme  un  pierrot;  il  faut  un  doigt  de  rouge,  c'est  fatal.  Et  main- 
tenant, vois  un  peu  comme  le  diable  est  méchant;  si  après  tout 
cela  on  ne  s'élargit  pas  un  peu  les  yeux,  n'est-il  pas  vrai  qu'on  a 
l'air  de  les  avoir  percés  avec  une  vrille?  C'est  comme  cela  qu'on 
arrive  petit  à  petit  à  monter  sur  l'échafaud.  » 

Ma  tante  se  mit  à  rire  de  bon  cœur,  la  petite  barque  disparut, 
comme  abîmée  entre  deux  vagues  et  reparut  bientôt. 
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«  Tiens ,  c'est  très  bien  ce  que  tu  viens  de  faire ,  —  bien  sous 
rœil,  c'est  cela.  —  Comme  ça  anime  le  regard!  Sont-elles  rouées, 
ces  créatures;  comme  elles  savent  ce  qui  va  bien!  C'est  honteux! 
chez  elles,  c'est  de  la  ruse,  rien  de  plus...  Oh!  tu  peux  en  met- 
tre un  peu  plus  de  ton  petit  bleu,  je  vois  ce  que  c'est  maintenant. 
Ça  ne  fait  vraiment  pas  mal. 

«  Comme  tu  arques  les  sourcils  !  Tu  ne  crains  pas  que  cela  soit 
un  peu  noir?  C'est  que,  tu  sais,  je  ne  voudrais  pas  avoir  l'air... 
Ma  foi,  tu  as  raison.  Où  donc  as-tu  appris  tout  cela?  Tu  gagne- 
rais de  l'argent,  sais-tu ,  si  tu  voulais  exercer. 

—  Eh  bien,  ma  tante,  êtes-vous  satisfaite?  » 

Ma  tante  éloigna  son  petit  miroir  à  main ,  le  rapprocha,  l'éloi- 
gna  encore,  cligna  des  yeux,  sourit,  et  se.  penchant  de  nouveau 
dans  son  fauteuil  :  «  Il  faut  bien  le  dire ,  mon  cher,  c'est  adorable 
ton...  Comment  dis-tu  qu'elles  appellent  cela,  tes...  amies? 

— ■  Le  maquillage ,  ma  bonne  tante. 

—  11  est  fâcheux  que  cela  ne  s'appelle  pas  autrement,  lorsque 
les  femmes  du  monde  s'en  servent ,  car,  en  vérité,  j'y  aurais  re- 
cours... pour  le  soir...  une  fois  de  temps  en  temps.  Il  est  certain 
que  cela  donne  du  piquant.  Dis-moi,  tu  n'as  pas  aussi  un  petit 
pot  pour  les  lèvres  ? 

—  J'ai  votre  affaire. 

—  Ah!  c'est  dans  une  fiole,  c'est  liquide? 

—  C'est  une  espèce  de  vinaigre,  comme  vous  voyez...  Ma 
tante,  ne  bougez  pas.  Avancez  les  lèvres,  comme  si  vous  vouliez 
m'embrasser.  Vous  n'auriez  pas  par  hasard  l'envie  de  m'em- 
brasscr? 

—  Si  fait,  et  tu  l'as  bien  mérité.  Tu  m'apprendras  ton  petit 
talent ,  pas  vrai  ? 

—  Très  volontiers ,  matante. 

—  Ah!  mais  c'est  miraculeux,  ton  vinaigre,  quel  éclat  il  donne 
aux  lèvres,  et  comme  les  dents  paraissent  blanches!  Il  est  vrai 
que  j'ai  toujours  eu  les  dents  assez... 

—  Encore  un  de  vos  petits  luxes? 

—  Voilà  qui  est  fait,  je  te  remercie.  »  Elle  sourit  en  minau- 
dant un  peu,  à  cause  du  vinaigre  qui  la  piquait. 

De  son  doigt  mouillé,  elle  prit  une  mouche  qu'elle  se  plara  sous 
l'œil  avec  une  coquetterie  charmante;  puis  une  autre  qu'elle  mit 
vers  le  coin  de  la  bouche,  et,  radieuse,  adorable  :  «  Cache  vite 
tes  petits  pots,  »  me  dit-elle,  «  j'entends  ton  oncle  qui  vient  me 
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chercher.  Tiens  ,  ferme-moi  mes  bracelets...  Minuit!  et  mes  pau- 
vres chevaux;  avec  la  grippe  qui  court!  » 


III 


A  ce  moment,  mon  oncle  entra,  en  culotte  et  en  domino. 
«  Je  ne  suis  pas  indiscret,  dit-il  gaiement  en  m'apercevant? 

—  Vous  plaisantez,  je  suppose,  fit-elle  en  se  retournant.  J'ai 
offert  une  place  à  Ernest  qui  va  ce  soir  à  l'ambassade ,  comme 
nous.  )) 

A  l'aspect  de  ma  tante,  mon  oncle  fut  ébloui  et  lui  tendant  sa 
main  gantée  :  «  Vous  êtes  ravissante,  ce  soir,  ma  chère!  »  Puis 
avec  un  fin  sourire  :  «  Votre  teint  a  une  animation  et  vos  yeux  un 
éclat  ! 

—  Oh!  c'est  le  feu  qu'on  a  laissé  flamber;  on  étouffe  ici.  Mais 
vous-même,  mon  ami,  vous  êtes  superbe  jamais  je  ne  vous  ai 
vu  la  barbe  si  noire. 

—  C'est  parce  que  je  suis  pâle,  —  je  suis  transi.  —  Jean  a  ou- 
blié mon  feu  qui  s'est  éteint;  venez-vous?  » 

Et  ma  tante  sourit  à  son  tour  en  prenant  son  éventail. 


MA  TANTE  EN  VENUS 


Depuis  ce  jour  où  j'embrassai  M'"-  de  B...  au  beau  milieu  du 
cou,  alors  qu'elle  me  tendait  le  front,  il  s'est  glissé  dans  nos  re- 
lations je  ne  sais  quelle  froideur  coquette  qui  ne  laisse  pas  que 
d'être  assez  agréable.  La  question  du  baiser  n'a  jamais  été  com- 
plètement élucidée.  C'était  à  ma  sortie  de  Saint-Cyr  que  cela  se 
passait.  J'étais  plein  d'ardeur,  et  les  fringales  de  mon  cœur  m'a- 
veuglaient parfois.  Je  dis  qu'elles  m'aveuglaient  et  j'ai  raison, 
car,  en  vérité,  il  fallait  avoir  le  diable  au  corps  pour  embrasser 
sa  tante  au  cou,  comme  je  le  fis  ce  jour-là...  Mais  passons. 

Ce  n'est  pas  qu'elle  n'en  valût  pas  la  peine  :  peste!  ma  petite 


MONSIEUR,  IMADAME  ET  BEBE  39 

tantante,  comme  je  l'appelais  alors,  était  bien  la  plus  jolie  femme 
du  monde;  et  coquette,  et  élégante!...  et  un  pied!  et  par  dessus 
tout  ce  délicieux  petit  je  ne  sais  quoi  qui  est  si  fort  à  la  mode 
maintenant,  et  qui  vous  donne  toujours  envie  d'aller  trop  loin. 

Non,  quand  je  dis  qu'il  fallait  avoir  le  diable  au  corps,  c'est 
parce  que  je  songe  aux  conséquences  que  ce  baiser  pouvait  en- 
traîner. Le  général  de  B... ,  son  mari,  se  trouvant  mon  supérieur 
direct,  ça  pouvait  m'attirer  des  histoires  extrêmement  désagréa- 
bles... et  puis,  enfin,  il  y  a  le  respect  de  la  famille.  Oh!  je  n'ai 
jamais  transigé  sur  cet  article-là! 

Mais  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  rappelle  tous  ces  vieux  souve- 
nirs ,  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  ce  que  je  veux  vous  racon- 
ter. Mon  intention  était  simplement  de  vous  dire  que  depuis  mon 
retour  du  Mexique,  je  vais  assez  souvent  chez  M^"^  deB...,et 
peut-être  bien  faites-vous  comme  moi  :  car  elle  mène  un  assez 
grand  train  de  maison;  elle  reçoit  tous  les  lundis  soir,  et  il  y  a 
généralement  foule  chez  elle;  on  s'y  amuse.  Il  n'y  a  pas  de  dis- 
tractions qu'elle  n'invente  pour  conserver  sa  réputation  de  femme 
à  la  mode.  J'avoue  cependant  que  je  n'avais  rien  vu  de  pareil 
chez  elle  à  ce  que  je  vis  lundi  dernier. 

J'étais  dans  l'antichambre  et  le  valet  de  chambre  m'enlevait 
mon  paletot,  lorsque  Jean,  s'approchant  de  moi  avec  une  nuance 
de  mystère,  me  dit  :  «  Monsieur,  Madame  attend  Monsieur  tout 
de  suite  dans  sa  chambre  à  coucher.  Si  Monsieur  veut  passer  par 
le  corridor  et  frapper  à  la  porte  qui  est  au  bout.  « 

On  a  beau  revenir  du  bout  du  monde ,  ces  phrases-là  vous  font 
quelque  chose.  La  vieille  histoire  du  baiser  me  revint  malgré  moi 
à  l'esprit.  Que  pouvait  me  vouloir  ma  tante  ? 

Je  frappai  discrètement  à  la  porte,  et  immédiatement  j'enten- 
dis un  bouquet  d'éclats  de  rire  contenus. 

«  Pas  encore...  —  Dans  un  instant,  criait  une  voix  rieuse.  — 
Mais  je  ne  veux  pas  qu'on  me  voie  dans  cet  état,  chuchotait  une 
autre.  —  Mais  si.  —  Mais  non.  —  Vous  êtes  unique,  ma  belle  : 
puisqu'il  s'agit  d'art...  Ah!  ah!  ah!  »  Et  l'on  riait,  et  l'on  se 
ruait  derrière  cette  maudite  porte. 

Enfin,  une  voix  dit  :  «  Entrez.  »  Je  tournai  le  bouton, 

A  première  vue  je  ne  distinguai  qu'un  chaos  confus,  impossi- 
ble à  décrire,  au  milieu  duquel  se  démenait  ma  tante,  vêtue  d'un 
maillot  rose.  Vêtue!...  superficiellement. 

Fort  heureusement ,  une  gracieuse  guirlande  de  plantes  ma- 
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rines,  en  papier,  sauvegardait  çà  et  là  la  pudeur.  Elle  me  parut 
singulièrement  engraissée,  ma  petite  tantante,  mais  passons  en- 
core. Ses  cheveux,  dénoués  et  ondes  ,  llottaient  sur  ses  épaules, 
et  Marie,  sa  femme  de  chambre  —  encore  un  bijou  dont  je  vous 
dirai  deux  mots  un  de  ces  jours  —  agenouillée  devant  sa  maî- 
tresse, laçait  sa  bottine  rose,  ellilée,  en  satin  miroitant,  et  munie 
de  talons  extrêmement  hauts  et  pointus. 

Les  meubles,  les  tapis,  la  cheminée  étaient  encombrés  et 
comme  enfouis  sous  un  amas  sans  nom.  Des  jupes  de  mousseline 
jetées  à  l'aventure,  des  dentelles,  un  casque  en  carton  recouvert 
de  papier  doré,  des  écrins  entr'ouvcrts ,  des  nœuds  de  ruban, 
un  maillot,  —  trop  étroit  sans  doute  et  déchiré  en  deux.  —  Des 
fers  à  friser  perdus  dans  les  cendres,  de  tous  côtés  des  petits 
pots,  des  brosses  à  étaler  le  blanc,  des  débris  de  toutes  sortes. 
Derrière  deux  paravents  qui  divisaient  la  chambre,  j'entendais 
des  chuchotements  et  Je  frou-frou  particulier  aux  fenmies  qui 
s'habillent.  —  Dans  un  coin,  Silvani,  Tillustre  Silvani,  encore 
revêtu  de  ce  grand  tablier  blanc  donc  il  s'affuble  pour  poudrer  ses 
clientes,  renfermait  ses  houpettes  et  abaissait  ses  manches  d'un 
air  satisfait...  Je  restai  pétrifié.  Que  se  passait-il  chez  ma  tante? 

Elle  remarqua  mon  étonnement,  car  sans  se  détourner  elle  me 
dit  d'une  voix  un  peu  émue  : 

«  Ah!  c'est  toi,  Ernest!  »  Puis,  en  prenant  son  parti  sans 
doute ,  elle  éclata  de  rire  à  toute  volée ,  comme  les  femmes  qui 
ont  de  belles  dents,  et  ajouta  d'un  petit  air  conquérant  : 

«  Tu  vois,  nous  jouons  la  comédie  ». 

En  disant  cela,  elle  se  détourna  vers  moi  avec  sa  coiffure  folle- 
ment provocante  et  poudrée  de  rouge  avec  excès,  son  visage 
fardé  comme  celui  d'une  prêtresse  antique,  son  regard  noyé 
dans  les  langueurs  artificielles,  mais  séductrices,  du  pensil  ja- 
ponais, son  corsage  souriant  sous  les  trois  brins  d'herbe  qui 
l'ombrageaient  avec  tact.  Ces  jambes,  cette  gaze,  ce  milieu  tout 
odorant  de  parfums  féminins,  et  derrière  ces  paravents.  .  der- 
rière ces  paravents  ! 

Parbleu  !  je  ne  suis  pas  un  enfant;  vous  comprenez  bien  que 
j'ai  dû  voir  des  choses,  étant  capitaine  de  lanciers  et  naturelle- 
ment assez  curieux.  Mais,  je  peux  vous  le  dire,  je  n'ai  jamais  été 
aussi  sérieusement...  intéressé  que  ce  soir-là.  Ce  n'est  pas  en 
somme  une  chose  si  commune  que  de  se  trouver  face  à  face  avec 
les  jambes  de  sa  tante! 
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11  faut,  me  disais-je,  tout  en  examinant  un  peu,  —  on  est 
homme ,  —  il  faut  que  les  femmes  du  monde  aient  vraiment  le 
diable  au  corps  pour  s'amuser  de  cette  façon-là. 

«  Et  quelle  pièce  allez-vous  donc  jouer,  ma  bonne  tante ,  dans 
un  costume  aussi...  séduisant? 

—  Bonsoir,  capitaine ,  me  cria  une  voix  rieuse  derrière  le  pa- 
ravent de  droite. 

—  Nous  vous  attendons ,  me  dit  une  autre  voix  derrière  le  pa- 
ravent de  gauche. 

—  Bonsoir,  Mesdames,  à  quoi  puis-je  vous  être  bon? 

—  Mais  ce  c'est  point  une  pièce  que  nous  jouons,  fit  ma  tante 
en  rapprochant  d'une  main  pudique  ses  herbes  marines.  Comme 
tu  es  en  retard,  mon  bon  ami!  est-ce  qu'on  joue  la  comédie  main- 
tenant? Ce  n'est  point  une  pièce,  c'est  un  tableau  vivant  :  Juge- 
ment de  Paris...  Tu  sais,  le  jugement  de  Paris?...  Je  remplis 
le  rôle  de  Vénus...  Je  ne  voulais  pas,  mais  ils  m'ont  tous  persé- 
cutée... Donnez-moi  donc  une  épingle...  sur  la  cheminée...  à  côté 
du  sac  de  bonbons...  là,  à  gauche,  à  côté  de  l'écrin...  près  de  la 
bouteille  de  colle  forte,  sur  mon  paroissien...  Comment,  tu  ne 
vois  pas?  Ah!  c'est  bien  heureux?  Enfin  on  m'a  mis  le  pistolet 
sur  la  gorge  pour  m'obliger  à  jouer  Vénus.  «  Comment,  ba- 
ronne, avec  vos  épaules,  et  vos  bras,  et...  vos  mains...  »  me 
disaient-ils;  et  patati,  et  patata...  Donnez-moi  donc  encore  une 
épingle...  Ces  herbes,  ça  ne  tient  à  rien! 

—  Il  est  pourtant  indispensable  qu'elles  tiennent  un  peu,  ma 
petite  tante. 

—  Parbleu  !  je  vois  bien  !  tu  me  trouves  un  peu  trop  décolletée , 
n'est-ce  pas?  J'étais  sûre  que  tu  me  trouverais  un  peu  décolle- 
tée... je  le  leur  ai  dit;  mais,  que  veux- tu?  c'est  le  rôle;  et  puis 
enfin,  c'est  reçu,  maintenant,  ces  choses-là  [Se  retournant  çers 
le  paravent  de  droite  ;)  Mignonne,  passez-moi  donc  le  rouge  pour 
les  lèvres;  le  mien  est  d'une  pâleur  désolante.  [Au  coiffeur,  qui 
se  dirige  vei's  la  porte  :)  Dites-moi,  Silvani,  allez  trouver  ces 
messieurs  qui  s'habillent  dans  le  billard  et  dans  le  cabinet  du 
baron;  ils  ont  peut-être  besoin  de  vous.  M™*"  de  S...  et  ses  filles 
sont  dans  le  boudoir,  vous  savez...  Ah!  sachez  donc  si  M.  de  V... 
a  retrouvé  sa  pomme.  C'est  lui  qui  fait  Paris,  ajouta  ma  tante  en 
se  retournant  vers  moi.  Cette  pomme  ne  peut  pas  être  perdue!... 
Eh  bien!  ma  belle,  et  ce  rouge  que  je  vous  demande?  Passez  le 
au  capitaine  par-dessus  le  paravent. 
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—  Voilà  le  rouge,  mais  dépêchez -vous,  capitaine,  ma  cuirasse 
craque  quand  je  lève  le  bras.  » 

J'aperçus,  en  effet,  au-dessus  du  paravent,  deux  doigts  ellilés 
dont  Tun,  couvert  de  bagues  étincelantcs ,  tenait  en  l'air  un  petit 
pot  sans  couvercle. 

«  Comment,  votre  cuirasse  craque,  marquise? 

—  Oh!  ça  ira;  prenez  vite,  capitaine. 

—  Ça  va  vous  paraître  drôle ,  mais  je  tremble  comme  la  feuille, 
s'écria  ma  tante,  j'ai  peur  de  me  trouver  mal...  Entendez-vous 
ces  messieurs  qui  s'habillent  à  côté  dans  le  cabinet?  Quel  bruit! 
Ah!  ah!  ah!  c'est  adorable;  une  vraie  bande  de  cabotins.  C'est 
enivrant,  savez-vous ,  cette  existence  de  coulisses,  cette  vie  fié- 
vreuse... Mais,  pour  l'amour  du  bon  Dieu,  fermez  donc  la  porte, 
Marie;  j'ai  dans  les  jambes  un  courant  d'air  affreux...  Cette  lutte 
de  chaque  instant  avec  le  public,  ces  sKïlets,  ces  bravos...  me 
rendraient  folle,  avec  ma  nature  impressionnable,  je  me  con- 
nais!... » 

Le  vieux  baiser  me  revint  en  mémoire ,  et  je  me  dis  :  «  Capitaine , 
tu  as  méconnu  la  nature  de  ta  parente.  »  Mais  il  ne  s'agit  pas  de 
tout  cela,  continua  ma  tante,  voilà  que  dix  heures  sonnent.  Mon 
petit  Ernest,  est-ce  que  tu  sais  étaler  le  blanc  liquide?  Comme 
tu  es  un  peu...  mauvais  sujet... 

—  Un  peu!  ah!  ah!  fit-on  derrière  le  paravent. 

—  Enfin ,  poursuivit  la  baronne  ,  ce  serait  bien  extraordinaire 
si ,  dans  tes  campagnes,  tu  n'avais  pas  vu  étaler  du  blanc  liquide. 

—  Oui,  en  effet,  chère  tante,  j'ai  des  données  sur  le  blanc  li- 
quide, j'ai  des  données;  et  en  recueillant  mes  souvenirs... 

—  Est-ce  vrai,  capitaine,  que  cela  donne  des  rhumatismes? 

—  Mais  non,  je  vous  jure;  faites  mettre  deux  bûches  au  feu,  et 
donnez-moi  ce  qu'il  faut.  » 

Ce  disant ,  je  retroussai  mes  manches  et  versai  dans  un  petit 
vase  en  onyx  qui  se  trouvait  là  le  lait  de  la  beauté ^  puis  j'y  trem- 
pai une  petite  éponge  et  je  m'approchai  de  ma  tante  Vénus  en 
souriant. 

«  Tu  m'assures  que  cette  drogue  n'a  point  d'action  sur  la  peau... 
je  n'ose  pas  en  vérité!  »  Et  en  disant  cela  elle  minaudait  comme 
une  rosière  qui  va  être  couronnée  :  «  C'est  la  première  fois,  sais- 
tu,  que  je  mets  C(^  blanc  liquide...  ah!  ah!  mon  Dieu!  que  je  suis 
enfant!  je  suis  toute  tremblante. 

—  Mais,  belle,  vous  êtes  folle,  s'écria  la  dame  du  paravent  en 
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éclatant  de  rire ,  quand  on  joue  la  comédie ,  il  faut  se  soumettre 
aux  exigences  de  la  rampe. 

—  Vous  entendez,  ma  bonne  petite  tante?...  voyons,  livrez- 
moi  votre  bras.  » 

Elle  me  tendit  son  gros  bras  rond  sur  la  surface  duquel  s'éta- 
ait  ce  duvet  léger,  adorable,  symbole  de  la  maturité.  Je  posai 
.'éponge  humide... 

«  Ah!  là  là!  s'écria  la  baronne,  mais  c'est  une  glace,  bour- 
reau! une  vraie  douche!  et  tu  vas  me  promener  cela  sur  le  corps? 

—  Pas  absolument  partout,  ma  bonne  tante. 

—  Je  trouve  votre  partout  singulièrement  insolent ,  mon  cher, 
^ous  savez  qu'on  a  besoin  de  vous ,  et  vous  en  abusez. . .  Dis  donc, 
Tion  petit  Ernest,  est-ce  que  c'est  du  blanc  pour  la  lumière  que 
,u  étales  sur  mon  pauvre  satin?  tu  ne  te  trompes  pas  au  moins? 
Vh!  Seigneur!  dans  le  dos  c'est  horrible!  ah!  sapristi!  ah!  sa- 
pristi!... les  hommes  sont-ils  heureux  de  pouvoir  jurer  à  leur 
lise!...  Marie,  du  feu,  mon  enfant,  du  feu...  et  ça  va  être  le  dia- 
ble à  sécher  !  C'est  très  long  à  sécher,  ta  médecine,  n'est-ce  pas, 
non  petit  capitaine? 

—  Un  petit  quart  d'heure,  pas  plus;  et  puis  ensuite  nous  bros- 
jerons  avec  une  brosse  bien  douce...  » 

Quand  on  est  franc,  on  n'est  pas  franc  à  demi,  je  vais  donc 
ïOMS  confier  une  chose.  Vous  croyez  sans  doute  que ,  voyant  la 
)aronne  se  démenant  et  poussant  les  hauts  cris ,  je  me  hâtais 
l'étaler  ce  blanc  glacé?  Eh  bien,  pas  du  tout.  Je  travaillais  avec 
me  lenteur  pleine  de  ruse  et  de  dissimulation.  Je  promenais  mon 
îponge  sur  les  vallons  et  les  collines  avec  une  délicatesse  et  un 
join  de  gourmet,  et,  comme  un  homme  qui  a  dans  la  bouche 
m  morceau  d'aile  de  faisan  truffé,  je  dégustais  la  chose  et  je 
ne  disais  :  «  Capitaine ,  profite  de  l'occasion  et  fais  une  bonne 
bis  connaissance  avec  la  plus  belle  fraction  de  ta  famille.  ». 
\.  chaque  frisson  causé  par  le  froid,  les  herbes  marines  s'écar- 
:aient  d'un  mouvement  brusque,  le  maillot  s'entre-bâillait  avec 
angueur  et  les  lois  de  la  perspective  surprise  àl'improviste,  me 
'évélaient...  me  révélaient  des  merveilles.  Ce  fut  ce  soir-là,  je 
n'en  souviens,  que  cette  question  du  modelé  dans  le  clair-obscur 
n'apparut  dans  toute  sa  netteté.  Mais  pour  la  troisième  fois... 
)assons. 

A  ce  moment  on  fi-appa  à  la  porte  du  cabinet,  et,  instinctive- 
nent,  je  détournai  la  tête. 
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«  Qu'est-ce  qu'il  y  a?...  Jésus  !  mais  c'est  un  tleuve!  s'écria  la 
baronne.  On  n'entre  pas...,  qvi'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Qu'avez-vous ,  ma  chère  tante? 

—  N'entrez  pas,  s'écria-t-on  derrière  le  paravent,  ma  cuirasse  a 
craqué,...  Marie,  Rosine,  des  épingles,  des  aiguilles,  la  colle  forte. 

—  Parbleu,  c'est  un  fleuve  dans  mon  dos...  ton  affreux  blanc 
coule,  poursuivit  la  baronne  hors  d'elle-même. 

—  Je  m'en  vais  essuyer  cela...  Je  suis  désolé...  vraiment  dé- 
solé. 

—  Tu  crois  que  tu  vas  pouvoir  entrer  ta  main  dans  mon  dos. 
...  Il  est  unique  ,  mon  neveu. 

—  Et  pourquoi  pas,  ma  tante? 

—  Pourquoi  pas,  pourquoi  pas!  Parce  que  là  où  il  y  a  place 
pour  une  goutte  d'eau  il  n'y  a  pas  place  pour  la  main  d'un  lan- 
cier. 

—  Vous  êtes  donc  trop  serrée? 

—  Non,  je  ne  suis  pas  trop  serrée.  Vous  êtes  inconvenant, 
Ernest,  avec  votre  main  dans  le  dos. 

—  Enfm,  vous  êtes  extrêmement  serrée,  c'est  ce  que  je  vou- 
lais dire. 

—  Extrêmement  ne  veut  pas  dire  trop.  Mais  achevez  de  me 
farder,  je  vous  prie.  » 

On  frappa  de  nouveau  à  la  porte  du  cabinet,  et  je  reconnus  la 
voix  flûtée  de  M.  de  V...  qui  disait  : 

«  Je  suis  désolé,  baronne,  de  vous  déranger,  mais  c'est 
que... 

—  On  n'entre  pas  !  cria-t-on  de  toutes  parts. 

—  Je  ne  veux  point  entrer,  malgré  le  désir  que  je  pourrais  en 
avoir,  mais  c'est  que  Raoul  a  un  urgent  besoin  de  bleu  myoso- 
tis..., le  bleu  myosotis,  baronne. 

—  On  vous  le  donnera...  Ernest,  ça  va  encore  couler...  On 
vous  le  fera  porter;  c'est  très  bien!...  [à  voû'  basse)  il  est  as- 
sommant cet  être-là. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  chère  baronne... 

—  Quoi  encore?  dépêchez-vous,  mon  blanc  sèche,  je  ne  peux 
pas  bouger. 

—  C'est  ma  pomme...  Je  ne  sais  pas  où  elle  est,  ne  l'auriez- 
vous  pas? 

—  Sa  pomme,  sa  pomme!  est-ce  que  je  l'ai,  sa  pomme? 

—  Ali!  et  puis  M.  de  Saint-P...  a  cassé  son  trident  et  a  dé- 
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lire  son  maillot  :  est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  envoyer  une 
mme  de  chambre  ?. . . 

—  Vous  vous  imaginez  que  mes  femmes  de  chambre  sont 
les  à  aller  recoudre  ces  messieurs?  Je  vous  trouve  encore  sin- 
Lilier... 

—  Rassurez-vous,  baronne,  la  déchirure  est  au  bras;  c'est  le 
ident  en  se  brisant  qui.., 

—  C'est  bien!  je  vais  envoyer  Rosine,  c'est  une  lîlle  sûre!... 
is  donc,  Ernest,  tu  vas  me  brosser,  mon  ami,  n'est-ce  pas? je 
lis  littéralement  gelée...  Il  est  étonnant  avec  son  trident,  il  ne 
araît  qu'au  troisième  tableau,  dans  Vénus  sortant  de  l'onde.  » 

On  frappa  encore  à  la  porte,  mais  à  la  porte  du  corridor. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore  ? 

—  Les  torches  de  Madame  viennent  d'arriver,  dit  un  valet  de 
lambre,  M""^  la  baronne  veut-elle  qu'on  les  allume? 

—  Ah!  les  torches  de  M'^°'  de  N...,  qui  s'habillent  dans  le  bou- 
oir?  Non,  certes,  ne  les  allumez  pas;  on  n'en  a  besoin  qu'au 
3Cond  tableau, 

—  Ne  bougez  pas,  ma  bonne  tante,  je  vous  en  conjure...  Ces 
emoiselles  de  N...  figurent  donc  aussi? 

—  Mais  oui,  avec  leur  mère;  elles  représentent  les  Lumières 
^  la  Foi  pour suwant  V Incrédulité ,  et  alors  elles  ont  tout  natu- 
3llement  des  torches.  Tu  sais,  ce  sont  des  tuyaux  en  fer-blanc 
vpc  de  l'esprit-de-vin  qui  flambe.  Ce  sera  peut-être  le  plus  joli 
ibleau  de  la  soirée.  C'est  une  gracieuseté  indirecte  que  nous 
dressons  au  neveu  de  Monseigneur,  tu  sais,  ce  jeune  homme 
^isé,  brun,  des  yeux  angéliques;  tu  l'as  vu  lundi  dernier, 
l'est  un  monsignor  fort  bien  en  cour,  il  conte  di  Geloni;  il  a  bien 
oulu  venir  ici  ce  soir,  et  alors  M.  de  P...  a  eu  l'idée  d'organiser 
elte  allégorie.  Il  a  une  imagination  intarissable,  ce  M.  de  P..., 
t  un  goût...  s'il  ne  cassait  pas  ses  accessoires! 

—  N'est-il  pas  par-dessus  le  marché  chevalier  de  Saint-Gré- 
;'oire? 

—  Oui,  un  peu,  et,  entre  nous,  je  crois  qu'il  ne  serait  pas 
iché  de  passer  officier. 

—  Ah  !  je  comprends  les  Lumières  de  la  Foipoursai<^ant. . . ,  etc. 
/lais,  dites-moi  donc,  petite  tante,  je  ne  vous  brosse  pas  trop 
ort?...  Levez  un  peu  le  bras,  je  vous  prie...  Dites-moi  donc  qui 
st-ce  qui  se  chargera  du  rôle  de  V Incrédulité? 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  c'a  été  toute  une  histoire.  Justement, 
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la  distribution  des  rôles  se  trouvait  être  précisément  le  soir  où 
on  a  publié  l'Encyclique  de  Sa  Sainteté ,  en  sorte  que  ces  mes- 
sieurs étaient  animés.  M.  de  Saint-P...  l'a  pris  de  très  haut,  mais 
de  très  haut;  j'ai  va  le  moment  où  le  général  allait  sortir  de  ses 
gonds...  Enfin,  bref,  personne  n'a  voulu  de  l'Incrédulité,  et  j'ai 
été  obligée  d'avoir  recours  au  cocher  du  général ,  à  John ,  tu  le 
connais  bien .  il  est  fort  beau  garçon .  et  d'ailleurs  il  est  protes- 
tant, je  crois,  de  sorte  que  ce  rôle-là  ne  le  sort  pas  de  ses  habi- 
tudes. 

—  Ca  ne  fait  rien,  c'est  désagréable  pour  ces  dames  de  N...  de 
figurer  à  côté  d'un  valet. 

—  Oh!  voyons,  il  ne  faut  pas  pousser  trop  loin  les  scrupules  : 
ce  garçon  est  barbouillé  de  noir,  couché  à  plat  ventre,  et  ces 
trois  dames  ont  le  pied  sur  sa  tête  ;  tu  vois  que  les  convenances 
sont  sauvegardées.  Voyons,  as-tu  fini,  mon  ami?  Ma  coiffure  est 
assez  réussie,  n'est-ce  pas?  Il  n'y  a  que  Silvani  pour  poudrer.  11 
voulait  me  teindre  en  rouge  ;  mais ,  ma  foi ,  j'attends  que  ce  rouge 
pénètre  un  peu  dans  notre  monde...  Je  suis  tout  de  même  un  peu 
déshabillée  ;  mais  enfin  les  herbes  sauvent  tout. 

—  Certainement ,  ma  bonne  tante ,  certainement.  Voilà  qui  est 
fini.  Allez-vous  tarder  à  entrer  en  scène? 

—  Mais  non...,  mon  Dieu,  il  est  près  de  onze  heures  !...  je  suis 
troublée  comme  une  enfant.  L'idée  que  je  vais  paraître  devant 
tout  ce  monde...  les  fleurs  qui  tombent  de  ma  coiffure  n'engpn- 
cent-clles  pas  mon  cou,  mon  petit  Ernest?  veux-tu  les  relever  un 
peu?  ))  Puis,  s'approchant  de  la  porte  du  cabinet,  elle  frappa 
deux  petits  coups  et  dit  : 

«  Vous  êtes  prêt.  Monsieur  de  V.... 

—  Oui ,  baronne,  j'ai  retrouvé  ma  pomme  .  mais  je  suis  extrê- 
mement ému.  Minerve  et  Junon  sont-elles  habillées?...  oh!  mais 
une  émotion  dont  vous  n'avez  pas  idée. 

—  Oui,  oui,  tout  le  monde  est  prêt;  qu'on  prévienne  au  salon... 
Mon  pauvre  cœur  bat  à  tout  rompre ,  mon  capitaine. 

—  Prenez-y  garde,  ma  petite  tante...  on  le  voit.  » 

Gustave  Diioz. 

[A  .SV//V/Ï'.) 
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Tout  petit  déjà  j'entendais  mon  oncle  me  dire  :  «  Te  voilà  un 
;'rand  garçon  maintenant,  j'espère  que  tu  vas  être  sage  cette 
mnée.  » 

Je  tortillais  dans  mes  doigts  ma  casquette  à  glands,  je  me 
Qouchais  dans  mon  compliment,  mais  une  fois  que  l'oncle  avait 
ournéla  tête,  j'allais  sur  le  carré  appeler  un  mioche  aussi  mal 
;ulotté  que  moi,  et  nous  nous  montrions  nos  étrennes  en  nous 
noquant  de  nos  promesses.  Il  ne  restait  de  l'admonestation  avun- 
ulaire  qu'un  dégoût  précoce  de  la  vertu  et  un  amour  plus  vif  des 
lucreries  et  des  sous  neufs. 

J'ai  toujours  eu  le  mépris  des  solennités  patriarcales. 

Pendant  la  dernière  semaine  de  décembre,  j'avais  des  bâille- 
nents  et  comme  la  fièvre  à  me  dire  qu'il  faudrait,  avec  tous  les 
Lutres,  en  rang  d'oignons,  frères,  sœurs,  cousins  à  la  mode  de 
Bretagne,  à  la  mode  de  Caen,  se  rendre  le  matin  dans  la  cham- 
)re  des  grands-parents  et  réciter  à  tour  de  rùle  une  fable  de  La 
i^ontaine  ou  de  Florian.  On  m'avait  rendu  la  vie  malheureuse 
rendant  huit  jours  pour  me  faire  entrer  dans  la  tête  ces  vers  aux- 
quels je  ne  comprenais  goutte,  et  j'avais  inspiré  de  la  haine  au 
naître  d'école,  parce  que  j'avais  usé  pour  mon  compliment  deux 
"euilles  de  papier  à  fleurs!  La  bonne  m'avait,  dans  la  soirée 
3trillé  à  m'user  la  peau,  j'avais  l'épiderme  en  feu,  le  nez  luisant 
es  mains  crispées.  C'était  un  quart  d'heure  terrible  à  passer,  et 
e  me  rappelle  mes  frémissements,  quand  mon  parrain,  qui  n'a- 
idait jamais  la  barbe  faite,  frottait  son  menton  à  galoche  contre 
non  nez  en  pied  de  marmite. 

Et  puis  ma  mère  exerçait  sur  mes  dragées  à  liqueur  ou  mes 
papillotes  à  pétard  une  surveillance  qui  m'a,  toute  mon  enfance  , 
humilié,  irrité,  navré.  11  m'était  défendu  d'en  manger  à  ma  guise. 
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on  faisait  durer  la  boîte  jusqu'au  janvier  suivant,  et  l'on  maccu 
sait  (lavoir  Fesprit  de  contradiction  et  de  révolte  si,  à  la  fin  du 
second  trimestre,  il  m'arrivait  de  faire  la  grimace  en  face  des 
fruits  qui  tombaient  en  cendres.  J'ai  léché  —  par  ordre  — des 
bonbons  qui  semblaient  venir  de  Pompéi. 

—  On  m'achetait  des  diligences  en  zinc,  mais  je  ne  devais  pas 
les  faire  rouler;  des  trompettes  en  cuivre,  mais  il  fallait  en  son- 
ner dans  la  cave,  et  je  n'avais  le  droit,  pour  les  tambours,  d'é- 
corcher  leur  nombril  qu'en  pleine  campagne!  C'est  à  partir  de  ce 
moment,  je  crois,  que  je  me  suis  défié  des  protections  et  que  j'ai 
rêvé  pour  les  individus  et  pour  les  peuples  les  avantages  et  les 
périls  de  la  liberté.  On  ne  me  laissait  pas,  à  dix  ans,  dévorer  mes 
étrennes,  faire  des  rra,  des  fia  sur  mes  tambours  de  bois;  à 
quinze,  j'organisais  des  révoltes  et  j'allumais  des  punchs  dans  le 
dortoir.  C'est  toujours  ainsi  :  comprimé,  on  éclate;  on  va  du  su- 
cre à  la  poudre,  du  bonbon  au  brûlot;  on  veut,  dès  qu'on  n'a 
plus  les  mains  serrées,  exercer  à  tout  prix  son  indépendance.  Cet 
cxercicc-là  coûte  cher  souvent.  —  Laissez  aux  enfants  les  pra- 
lines, laissez  au  môme  l'indigestion!  [Bis.) 

Il  m'est  arrivé,  en  seconde,  d'être  privé  de  sortie  le  jour  de 
l'an.  Horrible! 

Nous  étions  dans  l'étude,  quelques  consignés  et  deux  ou  trois 
créoles ,  des  coupables  et  des  exilés  qu'on  menait  en  bande  chez 
le  proviseur,  lequel  jouait  avec  les  cordons  gras  de  sa  soutane  — 
c'était  un  prêtre  —  et  nous  adressait  d'un  air  paterne  une  allocu- 
tion. 11  cherchait  un  sourire  aimable  pour  nous,  un  geste  humi- 
liant pour  le  pion;  nous  sortions  béats  et  gauches,  saluant  à  faux, 
renversant  les  chaises...  Je  l'aurais  tué! 

On  nous  faisait  l'aumône  au  réfectoire,  c'est-à-dire  que  l'éco- 
nome arrivait  en  calotte  noire  chez  le  dépensier,  et  ils  méditaient 
ensemble  l'achat  d'un  volatile  coriace  qu'on  servait  au  dîner.  Je 
n'ai  jamais  aimé,  pour  ma  part,  ces  dindes  spongieuses,  cas- 
santes ,  qu'on  aurait  dit  en  bois  flotté ,  et  je  laissais  volontiers  ma 
cuisse  aux  camarades  ;  mais  tous  n'avaient  pas  la  même  indiffé- 
rence :  j'ai  assistée  des  luttes  Icrribles  autour  du  plat;  on  se  dis- 
putait les  pilons,  on  s'arrachait  W'vêqitc.  Tel  croupion  a  amené 
des  inimitiés  mortelles. 

Il  vient  un  moment  où  l'étrenne  est  en  argent  :  on  reçoit  la 
première  pièce  de  cent  sous. 
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A  partir  de  ce  moment,  le  jour  de  l'an  est,  pour  plus  d'un,  la 
journée  des  dupes.  On  montre  cinq  francs  à  l'adulte  et  on  lui 
dit: 

«  C'est  pour  tes  étrennes!  » 

Puis,  quand  il  étend  la  main,  la  pièce  s'éloigne  :  elle  doit  aller 
grossir  le  fonds  de  réserve.  Ce  sera  une  ressource  au  cas  où  il 
deviendrait  bossu,  aveugle,  idiot...  Dieu  lui  refuse  ces  faveurs, 
et  il  n'a,  pour  ses  orgies  de  lycéen,  que  ses  semaines  de  dix 
sous ,  auxquelles  le  fort  en  thème  ajoute  des  ventes  usuraires 
^exordes  et  de  fins  de  vers.  Avec  le  produit  de  ces  trafics  il 
achète  du  melon  en  promenade  et  se  procure  du  saucisson  par 
l'entremise  des  externes. 

On  grandit,  on  a  vingt  ans,  on  est  étudiant  ou  surnuméraire, 
apprenti  banquier,  aspirant  poète  :  on  trotte  dans  Paris  en  bottes 
vernies  ou  en  souliers  troués.  Il  arrive  des  étrennes  encore. 

Ce  sont  les  grands-parents,  la  mère,  le  parrain,  les  tantes  qui 
envoient  sur  la  poste  un  mandat  rouge...;  le  père,  lui,  ajoute 
quelques  louis  au  mois ,  et  avec  cette  manne  de  province ,  on  va 
au  bal ,  on  soupe  !  il  y  a  des  truffes  ou  de  la  choucroute ,  du  sil- 
lery  mousseux  ou  du  vin  à  seize;  la  femme  s'appelle  Margot, 
Rigolette  ou  Paquita.  C'est  généralement  fort  triste ,  ces  repas- 
là,  et  le  lendemain  on  a  la  tête  lourde,  la  peau  sèche  et  la  bouche 
amère. 

Quelquefois  aussi  la  bourse  est  vide. 

Je  me  rappelle  une  table  d'hôte  autour  de  laquelle  plus  d'un 
s'assit  frémissant,  inquiet,  certain  matin  du  jour  de  l'an...  On 
n'avait  pas  de  quoi  offrir  des  oranges  à  l'hôtelière,  à  peine  de  quoi 
jeter  le  denier  fatal  dans  le  tronc  du  garçon  ,  baril  en  terre  cuite 
^rand  comme  un  verre  et  qui  semblait  à  ces  décavés  le  tonneau 
ies  Danaïdes. 

J'arrivai  comme  le  messie  avec  quatre  çalences  et  une  grenade. 
On  se  distribua  les  valences  sous  la  table;  je  gardai  la  grenade. 
Elle  avait  une  queue  d'étoupe  qui  me  resta  dans  les  mains.  «  Si 
nous  nous  suicidions!  «  dit  l'un.  «  Embrassons-nous!  »  dit  l'au- 
tre. 11  y  a  de  cela  huit  ou  dix  ans  :  pas  un  ne  s'est  suicidé,  pas 
lin  n'est  mort,  et  la  plupart  sont  en  train  de  faire  fortune  ou  de 
devenir  célèbres. 

Passé  la  première  jeunesse,  le  1"  janvier  n'entraîne  plus  que 
RÉTR.  —  133  xxiji  —  4 
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des  obligations  et  l'on  commence  à  l'insulter  tout  bas  :  il  faut  don- 
ner à  l'un  à  l'autre,  donner  et  ne  pas  recevoir! 

Quel  mois  pour  l'employé! 

J'ai  été  employé  quatre  ans.  Elles  me  compteront  pour  l'autre 
monde,  ces  années-là! 

Je  me  souviens  des  misérables  et  désolantes  démarches  qu'on 
tentait,  à  ce  moment,  pour  avoir  une  gratification  ou  pour  mon- 
ter en  grade  !  On  dépendait  quelquefois  d'un  pitoyable  sire ,  qui , 
méprisé  de  tous,  ignorant,  commun,  était  arrivé  à  la  force  de 
l'ancienneté,  et  se  vengeait  de  son  impopularité  sur  ceux  qui 
étaient,  à  côté  de  lui,  intelligents  et  dignes.  Mon  cœur  se  soulève 
à  y  songer. 

Toutes  les  administrations  sont  farcies  de  gens  à  diplôme, 
poussés  là  par  la  misère,  baclieliers  es  lettres,  es  sciences,  li- 
cenciés, docteurs,  qui,  au  nouvel  an,  ont  l'estomac  serré.  Il  s'agit 
pour  eux  d'une  augmentation  ou  d'un  supplément  qui  est  né- 
cessaire à  l'équilibre  de  leur  budget.  C'est  pour  payer  leur  terme, 
acheter  du  bois...  avoir  un  enfant! 

Ils  pourront  se  passer  le  luxe  d'un  garron. 

11  faut  voir  un  bureau,  le  matin  du  31  décembre.  On  ne  sait 
rien  et  l'on  craint  tout.  Un  ordonnance  est  arrivée  à  cheval,  la 
veille  :  on  a  vu  le  chef  causer  à  voix  basse  avec  le  directeur.  On 
arrête  au  passage  ceux  du  personnel  i^ouy  savoir  s'il  y  a  du  /?îou' 
cernent, 

Galuchct  sera-t-il  commis?  Qui  le  remplacera? 

Bixiou  a  peur!  11  avait  choisi  un  bureau  obscur,  dans  lequel 
il  pouvait,  abandonné  et  libre,  faire  ses  caricatures  ou  ses  chan- 
sons :  on  va  peut-être  le  déplacer  et  le  jeter  dans  un  service  où 
le  public  vient!  C'est  un  accroc  fait  à  la  gloire,  l'ambition  blessée 
à  l'aile  :  il  faudra  rédiger  des  actes,  recevoir  des  réclamations ,  me- 
surer les  conscrits,  taxer  les  chiens! 

Que  devient  la  scène  du  troisième  acte?  où  prendra- t-on  le 
temps  de  marier  l'artiste  et  la  grande  dame?  Cet  album  de  musi- 
({ue  ou  de  dessins  qu'on  écrivait  derrière  le  mur  de  carions  verts, 
aura-t-on  le  loisir  d'y  travailler  encore,  et,  de  dix  à  quatre,  pourra- 
t-on  voler  des  heures  pour  le  finir? 

Quelques-uns  jettent  la  manche  de  ^lustrine  au  vent;   ils  n'a- 
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perçoivent  au  loin  qu'un  avancement  tardif  avec  des  appointements 
chimériques  :  ils  voient  l'horizon  borné,  et  ils  préfèrent  se  lancer, 
tête  baissée,  dans  l'aventure. 

S'ils  ont  du  courage  et  de  la  chance  (car  il  en  faut  !)  ils  réussiront  ; 
sinon,  c'est  la  misère  avec  l'inaction  par  force,  ou  la  paresse  par 
fatigue.  Plus  d'un  regrettera  de  n'être  pas  revenu  au  bureau  le 
2  janvier! 

Voilà,  pour  le  commun  des  mortels,  l'histoire  de  tous  les  jours 
de  lan.  Il  n'y  a  guère  que  les  enfants  pour  qui  c'est  une  fête, 
mais  une  fête  d'autant  plus  gaie,  que  l'ardeur  scolaire  finit  quand 
l'année  chrétienne  commence. 

A  la  pension  et  au  lycée ,  de  mon  temps ,  on  ne  travaillait  bien 
et  l'on  ne  bûchait  vraiment  que  depuis  la  rentrée  jusqu'au  jour  de 
l'an,  en  exceptant  encore  la  semaine  qui  suit  le  retour  et  celle 
qui  précède  le  congé,  soit  du  9  octobre  au  22  décembre. 

Mais,  Noël  venu,  la  foi  tombait. 

A  cheval  sur  un  boudin,  la  pensée  filait  au  pays  de  la  gour- 
mandise et  du  far  niente.  On  en  avait  bien  pour  une  semaine  à  se 
remettre  des  fatigues  du  grand  jour  :  le  carnaval  bientôt  montrait 
le  bout  de  son  faux  nez  :  Mardi- Gras  sonnait  dans  sa  trompe,  et 
les  jours  devenaient  plus  longs  :  c'est-à-dire  qu'il  passait  dans 
l'étude,  par  bouffées,  un  vent  doux  qui  faisait  rêver,  et  Ton  regar- 
dait dans  le  ciel  pâle  le  soleil  se  lever,  s'éteindre...  Pâques  était 
là  qui  creusait  un  trou  :  c'était  fini,  il  faisait  si  chaud!  Les  com- 
positions de  prix  approchaient ,  et  la  distribution  solennelle  ar- 
rivait avec  son  cortège  de  joies  précoces. 

Je  compte  pour  bien  peu,  ma  foi,  le  temps  que  les  enfants  per- 
dent à  ne  pas  apprendre  un  grec  stérile  et  un  latin  moisi  —  qu'ils 
paressent  donc  à  partir  d'aujourd'hui!  —  mais  je  compte  pour 
beaucoup  la  joie  qu'ils  éprouvent  à  manger  pendant  quelques  jours 
des  marrons  glacés  au  lieu  de  haricots  sans  beurre,  et  il  me  sem- 
ble que  la  gaieté  est  la  vraie  mère  de  la  vertu.  Je  vote  donc  le 
maintien  des  étrennes  pour  les  moutards,  mais  je  joins  ma  voix  à 
celles  qui  en  demandent  la  suppression  pour  le  grand  nombre. 

Mes  raisons  sont  celles  de  tout  le  monde.  Seulement,  je  trouve 
qu'on  n'insiste  point  assez  sur  le  caractère  de  servilité  grotesque 
qui  s'attache  au  respect  de  ces  anniversaires! 

Pour  moi,  j'ai  honte  à  me  coller  aux  joues  le  masque  de  bonté 
niaise  du  1^' janvier!  Je  ne  sais  comment  aborder  ou  répondre  :  il 
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m'en  coûte  de  dire  à  des  crétins  que  je  voudrais  voir  morts,  que 
je  la  leur  souhaite  bonne  et  heureuse  et  accompagnée  de  plu- 
sieurs autres,  et  il  est  des  mains  qui  me  donnent  froid  quand  je 
les  serre.  Enfin,  j'ai  sur  la  pente  de  l'accolade  des  scrupules  de 
sensitive  ,  et  vous  avez  des  gens  qui  se  jettent  dans  vos  bras  et  y 
passent  plusieurs  instants  ! 

Les  femmes  ?  Hélas  !  elles  sont  à  tout  le  monde ,  ce  jour-là  !  Or 
le  bonheur  que  tous  partagent  n'est  plus  pour  chacun  un  bonheur, 
et  la  liberté  que  j'ai  d'appuyer  mes  lèvres  sur  un  front  blanc , 
souffre  de  la  liberté  qu'ont  les  autres  de  faner  ces  joues  fraîches. 
11  m'est  arrivé  de  pleurer  —  quand  j'avais  vingt  ans  —  en  pen- 
sant que  telle  tête  pour  qui  déménageait  la  mienne  allait  passer 
sous  la  bouche  et  dans  les  mains  de  tous  ces  gens...  sans  compter 
qu'à  cette  occasion  le  mari  qu'on  trompe  ou  le  rival  qu'on  craint 
ont  tous  les  deux  droit  d'insister;  ils  fêtent  comme  ils  l'entendent, 
par  la  caresse  ou  le  cadeau,  un  amour  d'habitude  ou  une  passion 
d'aventure... 

Restent  les  pauvres. 

Mais  c'est  en  faveur  de  ces  pauvres  que  je  demande  Tabolition 
des  coutumes  fatigantes  et  coûteuses  du  jour  de  Fan  ! 

Au  lieu  d'envoyer  des  cartes  (on  oublie  des  noms ,  on  perd  du 
temps,  du  papier  et  de  l'encre),  ne  pourrait-on,  comme  on  en  a 
parlé  déjà,  faire  offrande  de  tous  ces  frais  à  ceux  qui  ne  reçoivent 
d'autres  visites,  hélas!  que  celles  du  médecin  ou  de  l'huissier,  qui 
souffrent  de  la  faim  ou  qu'on  va  chasser  de  leur  taudis  ?  Nous  se- 
courrions ainsi  quelques  malheureux  sans  ruiner  personne  ! 

Car  je  ne  prêche  pas  l'abstention  :  j'aime  les  riens  charmants 
qu'éclaire  le  gaz  de  décembre ,  ces  parfums  d'ambre ,  ces  lueurs 
de  nacre ,  tout  ce  qui  flambe  et  danse  aux  yeux  comme  la  poussière 
au  soleil.  L'art  met  dans  ces  merveilles  son  génie  et  sa  grâce.  Le 
pauvre,  en  passant,  emporte  un  peu  de  tout  ce  luxe  et  de  ce  bon- 
heur, et  dans  l'atmosphère  heureuse  du  superflu  s'éteignent  les 
cris  de  la  nécessité. 

Je  veux  donc  les  couleurs  qui  chantent,  le  bonbon  qui  fond ,  la 
Heur  qui  embaume,  mais  on  devrait,  pour  savourer  tout  cela  et 
lolfrir,  choisir  son  heure! 

Entre  le  sac  de  marrons  glacés  que  nous  apportons  pêle-mêle 
comme  des  gogos  leur  argent,  et  celui  que  nous  irions  porter  un 
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soir  totit  seuls,  au  coin  du  feu,  il  y  a,  pour  le  parfum,  la  différence 
du  bouquet  qu'on  achète  à  la  fleur  qu'on  cueille,  et  l'on  peut  ca- 
cher un  diamant  tout  de  même  —  perle  ou  larme  -—  dans  une 
touffe  de  violettes. 

En  un  mot  et  pour  finir  en  philosophe ,  je  suis  pour  l'initiative 
de  l'individu  contre  la  tyrannie  de  la  tradition,  pour  les  bonheurs 
discrets  contre  les  joies  publiques,  et  je  ne  voudrais  pas  que  l'al- 
manach  religieux  ou  profane  me  fixât  mes  jours  de  prodigalité  et 
de  bonne  humeur.  Tout  ce  tapage  de  Noël  ou  du  jour  de  l'An,  de 
Pâques  ou  de  Mardi-Gras ,  ne  vaut  pas  un  dîner  mijoté  dans  l'om- 
bre, un  pique-nique  improvisé ,  un  souper  d'amour! 

Je  fuis  toujours  quand  sonne  l'heure  des  charcuteries  pieuses 
ou  des  dragées  banales.  J'étais  à  Chatou  la  nuit  du  réveillon,  à 
Joinville-le-Pont  le  P' janvier.  Nous  allions  joyeux  par  les  chemins 
humides,  buvant  la  fraîcheur  du  vent  et  l'odeur  des  rivières! 

Jules  VallÎ'Is. 
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III 


Cependant  le  malheur  da  landgrave  n'était  point  encore  si 
grand  qu'il  le  croyait.  Othon  s'était  élancé  dans  le  fleuve ,  pour  y 
chercher  non  pas  la  mort,  mais  la  liberté.  Elevé  sur  ses  rives,  le 
vieux  Rhin  était  un  ami  contre  lequel  il  avait  trop  souvent  essayé 
SCS  jeunes  forces  pour  le  craindre.  Il  plongea  donc  au  plus  pro- 
fond, nagea  sous  l'eau  tant  que  sa  respiration  le  lui  permit,  et, 
lorsqu'il  reparut  à  la  surface  pour  reprendre  haleine ,  la  barque 
était  si  éloignée  et  la  nuit  si  noire,  que  les  gardes  qui  l'accompa- 
gnaient purent  croire  qu'il  était  resté  englouti  dans  le  fleuve. 

Othon  se  hâta  de  gagner  la  rive.  La  nuit  était  froide,  ses  habits 
étaient  ruisselants,  il  avait  besoin  d'un  feu  et  d'un  lit.  Il  se  dirigea 
donc  vers  la  première  maison  dont  il  vit  les  fenêtres  briller  dans 
l'ombre,  se  présenta  comme  un  voyageur  égaré,  et,  comme  il 
était  impossible  de  reconnaître  s'il  était  mouillé  par  la  pluie  du 
ciel  ou  par  l'eau  du  fleuve,  il  n'excita  aucun  soupçon,  et  l'hospi- 
talité lui  fut  accordée  avec  toute  la  franchise  et  la  discrétion  alle- 
mandes. 

Le  lendemain,  il  partit  au  jour  et  se  dirigea  sur  Cologne.  C'é- 
tait le  saint  jour  du  dimanche,  et,  comme  il  y  entrait  à  l'heure  de 
la  messe,  il  vit  chacun  se  diriger  vers  l'église.  Il  suivit  la  foule; 
car  lui  aussi  avait  à  prier  Dieu...  d'abord  pour  son  père  à  cause 
de  l'erreur  et  de  l'isolement  dans  lesquels  il  l'avait  laissé...  puis 
pour  sa  mère  enfermée  dans  un  monastère...  cnfm  pour  lui,  libre 
mais  sans  appui,  et  perdu  dans  ce  monde  immense,  qui  ne  lui 
avait  encore  montré  pour  tout  horizon  que  celui  du  château  na- 

(1)  Voir  le  nuim''ro  du  20  décembre  1895. 
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tal.  Cependant  il  se  cacha  derrière  une  colonne  pour  faire  sa 
prière;  si  près  de  Godesberg,  il  pouvait  être  reconnu  par  quel- 
ques-uns des  seigneurs  qui  étaient  veus  k  la  fête  de  la  veille,  ou 
par  l'archevêque  de  Cologne  lui-même,  messire  Walerand  de  Ju- 
liers ,  qui  était  un  des  plus  vieux  et  des  plus  fidèles  amis  de  son 
père. 

Lorsque  Othon  eut  fait  sa  prière,  il  regarda  autour  de  lui  et 
vit  avec  étonnement  qu'au  nombre  des  spectateurs  se  trouvait  une 
si  grande  quantité  d'archers  de  différents  pays,  que  sa  première 
pensée  fut  que  la  messe  que  l'on  disait  était  célébrée  en  l'honneur 
de  Saint  Sébastien,  protecteur  de  la  corporation.  Il  s'en  informa 
aussitôt  à  celui  qui  se  trouvait  le  plus  proche  de  lui ,  et  il  apprit 
alors  qu'ils  se  rendaient  à  la  fête  de  l'arc ,  que  donnait  tous  les 
ans  à  la  même  époque  le  prince  Adolphe  de  Clèves,  l'un  des 
seigneurs  les  plus  riches  et  les  plus  renommés  parmi  ceux  dont 
les  châteaux  s'élèvent  depuis  Strasbourg  jusqu'à  Nimègue. 

Othon  sortit  aussitôt  de  l'église,  se  fit  indiquer  le  tailleur  le 
mieux  assorti  de  la  ville ,  changea  ses  habits  de  velours  et  de  soie 
contre  un  justaucorps  de  drap  vert  serré  avec  une  ceinture  de 
cuir,  acheta  un  arc  du  meilleur  bois  d'érable  qu'il  put  trouver, 
choisit  une  trousse  garnie  de  ses  douze  flèches  :  puis,  ayant  de- 
mandé à  quelle  hôtellerie  se  réunissaient  particulièrement  les 
archers ,  et  ayant  appris  que  c'était  au  Héron  d'oi\  il  se  dirigea 
vers  cette  auberge,  qui  était  située  sur  la  route  de  Verdingen, 
en  dehors  de  la  porte  de  l'Aigle. 

Il  y  trouva  une  trentaine  d'archers  réunis  et  faisant  grande 
chère.  Il  s'assit  au  milieu  d'eux,  et,  quoiqu'il  fût  inconnu  de  tous, 
tous  le  reçurent  bien,  grâce  à  sa  jeunesse  et  à  sa  bonne  mine. 
D'ailleurs .  il  avait  été  au-devant  d'un  bienveillant  accueil  en  di- 
sant tout  d'abord  qu'if  se  rendait  à  Clèves  pour  la  fête  de  l'arc  et 
désirait  faire  route  avec  d'aussi  braves  et  aussi  joyeux  compa- 
gnons. La  proposition  avait  donc  été  reçue  à  l'unanimité. 

Comme  les  archers  avaient  encore  trois  jours  devant  eux,  et 
comme  le  dimanche  est  un  jour  saint  consacré  au  repos,  ils  ne  se 
mirent  en  route  que  le  lendemain  au  matin ,  suivant  les  rives  du 
fleuve  et  devisant  joyeusement  de  faits  de  chasse  et  de  guerre. 

Tout  en  faisant  route ,  les  archers  remarquèrent  qu'Othon  n'a- 
vait point  de  plume  à  sa  toque ,  ce  qui  était  contre  l'uniforme , 
chacun  ayant  une  plume ,  dépouille  et  trophée  en  même  temps  de 
quelque  oiseau  victime  de  son  adresse ,  et  ils  le  raillèrent  sur  son 
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arc  neuf  et  ses  flèches  neuves.  Othon  avoua  en  souriant  que  ni  arc 
ni  ilèches  n'avaient  encore  servi,  mais  qu'à  la  première  occasion 
il  tacherait,  grâce  à  eux,  de  se  procurer  l'ornement  indispensable 
qui  manquait  à  son  chapeau.  En  conséquence,  il  banda  son  arc. 
Chacun  attendit  avec  curiosité  une  occasion  de  juger  l'adresse  de 
son  nouveau  camarade. 

Les  occasions  ne  manquaient  pas  ;  un  corbeau  croassait  à  la 
dernière  branche  desséchée  d'un  chêne ,  et  les  archers  montrè- 
rent en  riant  ce  but  à  Othon  ;  mais  le  jeune  homme  répondit  que 
le  corbeau  était  un  animal  immonde,  dont  les  plumes  étaient  in- 
dignes d'orner  la  toqae  d'un  franc  archer.  La  chose  était  vraie. 
Aussi  les  joyeux  voyageurs  se  contentèrent-ils  de  cette  réponse. 

Un  peu  plus  loin,  ils  aperçurent  un  épervier  immobile  à  la 
pointe  d'un  rocher,  et  la  même  proposition  fut  faite  au  jeune 
homme.  Mais,  cette  fois,  il  répondit  que  l'épervier  était  un  oiseau 
de  race,  dont  les  hommes  de  race  avaient  seuls  le  droit  de  dispo- 
ser, et  que  lui ,  fils  d'un  paysan,  ne  se  permettrait  pas  de  tuer  un 
pareil  oiseau  sur  les  terres  d'un  seigneur  aussi  puissant  que  l'était 
le  comte  de  Woringen,  dont,  en  ce  moment,  ils  traversaient  les 
propriétés.  Quoiqu'il  y  eût  du  vrai  au  fond  de  cette  réponse,  et 
que  pas  un  des  archers  peut-être  n'eût  osé  se  permettre  l'action 
qu'ils  conseillaient  à  Othon  ,,tous  accueillirent  cette  réponse  avec 
un  sourire  plus  ou  moins  moqueur  ;  car  ils  commençaient  à  pren- 
dre cette  idée,  que  le  jeune  camarade,  peu  sûr  de  son  adresse, 
cherchait  à  retarder  le  moment  d'en  donner  une  preuve  aussi  dé- 
cisive que  celle  qu'on  lui  demandait. 

Othon  avait  vu  le  sourire  des  archers  et  l'avait  compris;  mais 
il  n'avait  paru  y  faire  aucune  attention ,  et  continuait  sa  roule  ? 
riant  et  causant,  lorsque  tout  à  coup,  à  cinquante  pas  à  peu  près 
de  la  troupe  bruyante,  un  héron  se  leva  des  bords  du  fleuve. 
Othon  alors  se  retourna  vers  l'archer  qui  était  le  plus  près  de  lui 
et  qu'on  lui  avait  désigné  comme  un  des  plus  habiles  tireurs. 

—  Frère,  lui  dit-il ,  j'aurais  grande  envie  pour  ma  toque  d'une 
plume  de  cet  oiseau;  vous  qui  êtes  le  plus  habile  parmi  nous 
tous ,  rendez-moi  donc  le  service  de  l'abattre. 

—  Au  vol?  répondit  l'archer  étonné. 

—  Sans  doute,  au  vol,  continua  Othon;  voyez  comme  il  s'é- 
lève lourdement;  à  peine  a-t-il  fait  dix  pas  depuis  qu'il  a  quitté 
la  terre,  et  il  n'est  c[u'à  une  demi-portée  de  trait. 

—  Tire,  Robert,  lire!  crièrent  tous  les  archers. 
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Robert  fit  un  signe  de  tête  indiquant  qu'il  se  rendait  à  l'invita- 
tion générale  plutôt  par  obéissance  pour  les  ordres  de  l'honorable 
société  que  dans  l'espoir  de  réussir.  11  n'en  visa  pas  moins  avec 
toute  l'attention  dont  il  était  capable,  et  la  flèche,  lancée  par  un 
bras  robuste  et  par  un  œil  exercé ,  partit ,  suivie  de  tous  les  re- 
gards, et  passas!  près  de  l'oiseau,  qu'il  en  poussa  un  cri  d'effroi 
auquel  répondirent  les  acclamations  de  tous  les  archers. 

—  Bien  tiré!  dit  Othon.  Maintenant,  à  vous,  Hermann,  ajouta- 
t-il  en  se  tournant  vers  l'archer  qui  se  trouvait  à  sa  gauche. 

Soit  que  celui  auquel  il  s'adressait  se  fût  attendu  à  cette  invita- 
tion, soit  qu'il  eût  été  entraîné  par  l'exemple,  il  était  prêt  au 
moment  où  Othon  lui  adressa  la  parole,  et  à  peine  avait-il  achevé, 
qu'une  autre  flèche,  aussi  habile  et  aussi  rapide  que  la  première, 
poursuivit  le  fuyard ,  qui  poussa  un  nouveau  cri  au  sifflement  que 
lit  entendre ,  en  passant  à  quelques  pouces  seulement  de  lui ,  ce 
second  messager  de  mort.  Les  archers  applaudirent  de  nouveau. 

—  A  mon  tour,  dit  Othon. 

Tous  les  regards  se  tournèrent  de  son  côté  ;  car  le  héron ,  sans 
être  hors  de  portée,  commençait  à  atteindre  une  distance  assez 
considérable,  et,  ayant  d'air  ce  qu'il  fallait  à  ses  larges  ailes,  il 
filait  avec  une  rapidité  qui  devait  bientôt  le  mettre  hors  de  tout 
danger.  Othon  avait  sans  doute  aussi  calculé  tout  cela;  car  ce 
ne  fat  qu'après  avoir  bien  mesuré  des  yeux  la  distance  qu'il  leva 
avec  une  attention  lente  sa  flèche  à  la  hauteur  de  l'animal;  puis, 
lorsqu'il  l'eut  amenée  à  la  ligne  de  l'œil ,  il  retira  la  corde  pres- 
que derrière  sa  tête ,  à  la  manière  des  archers  anglais ,  faisant 
plier  son  arc  comme  une  baguette  de  saule.  Un  instant,  il  de- 
meura immobile  comme  une  statue;  puis  tout  à  coup,  on  entendit 
un  léger  sifflement,  car  la  flèche  était  partie  si  rapide,  que  per- 
sonne ne  l'avait  vue.  Tous  les  yeux  se  portèrent  sur  l'oiseau,  qui 
s'arrêta  comme  si  un  éclair  invisible  l'eût  frappé,  et  qui  tomba, 
percé  de  part  en  part,  d'une  hauteur  telle,  qu'on  n'eût  pas  même 
cru  que  la  flèche  aurait  pu  l'y  suivre. 

Les  archers  étaient  stupéfaits  ;  une  pareille  preuve  d'adresse 
était  à  peine  croyable  pour  eux-mêmes  ;  quant  à  Othon,  qui  s'était 
arrêté  pour  juger  de  l'effet  du  coup,  à  peine  eut-il  vu  tomber  l'a- 
nimal, qu'il  se  remit  en  marche  sans  paraître  remarquer  l'éton- 
nement  de  ses  compagnons.  Arrivé  au  héron,  il  lui  arracha  du 
cou  ces  plumes  fines  et  élégantes  qui  forment  une  aigrette  na- 
turelle, et  les  attacha  à  son  bonnet.  Quant  aux  archers,  ils  avaient 
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compté  la  distance  :  l'oiseau  était  tombé  à  trois  cent  vingt  pas. 

Cette  fois,  l'admiration  n'avait  point  éclaté  en  applaudisse- 
ments; les  archers  s'étaient  regardés  les  uns  les  autres,  étonnés 
d'une  telle  preuve  d'adresse;  puis  ils  avaient  compté  les  pas, 
comme  nous  l'avons  dit,  et  lorsque  Othon  avait  eu  fini  d'orner  sa 
toque  du  bouquet  de  plumes  si  miraculeusement  acquis ,  Frantz 
etHermann,  les  deux  archers  qui  avaient  tiré  avant  lui,  lui  avaient 
tendu  la  main,  mais  avec  un  sentiment  de  déférence  qui  indiquait 
que,  non  seulement  ils  le  reconnaissaient  pour  leur  camarade, 
mais  encore  qu'ils  le  regardaient  comme  leur  maître. 

La  troupe  voyageuse ,  qui  ne  s'était  arrêtée  à  Woringen  que 
pour  déjeuner,  arriva,  vers  les  quatre  heures  du  soir,  à  Neufs. 
On  dîna  en  toute  hâte  ;  car,  à  trois  lieues  de  Neufs ,  était  V église 
de  Roche,  près  de  laquelle  de  religieux  archers  ne  pouvaient 
passer  sans  y  faire  un  pèlerinage.  Othon,  qui  avait  adopté  la  vie 
et  les  habitudes  de  ses  nouveaux  compagnons,  les  suivit  dans 
cette  excursion,  et,  vers  le  jour  tombant,  ils  arrivèrent  à  la  roclie 
sainte  :  c'était  une  immense  pierre  ayant  l'aspect  d'une  église. 

C'est  qu'autrefois  cette  pierre  fut  effectivement  la  première 
église  chrétienne  bâtie  sur  les  bords  du  Rhin  par  un  chef  de  la 
Germanie ,  qui  mourut  en  odeur  de  sainteté ,  laissant  sept  filles 
belles  et  vertueuses  pour  prier  autour  de  son  tombeau. 

C'était  le  temps  des  grandes  migrations  barbares.  Des  peuples 
inconnus,  poussés  par  une  main  invisible,  descendaient  des 
plateaux  de  l'Asie  et  venaient  changer  la  face  du  monde  européen. 
Une  biche  avait  conduit  Attila  à  travers  les  Palus-Méotides,  et 
il  descendait  vers  l'Allemagne,  précédé  parla  terreur  qu'inspirait 
son  nom.  Le  Rhin,  effrayé  au  bruit  des  pas  de  ces  nations  fauves, 
hésitait  à  poursuivre  son  cours  vers  les  sables  où  il  s'engloutit, 
et  frémissait  dans  toute  sa  longueur  comme  un  immense  serpent. 
Bientôt  les  Huns  apparurent  sur  la  rive  droite,  et,  le  même  jour, 
on  vit  l'incendie  s'allumer  sur  tout  Lhorizon,  c'est-à-dire  depuis 
Calonia  Agrippina  (1)  jusqu'à  Aliso  i^2).  Le  danger  était  instant; 
il  n'y  avait  aucune  pitié  à  attendre  de  pareils  ennemis,  et,  le 
lendemain  matin,  au  moment  où  elles  leur  virent  lancer  à  l'eau 
les  radeaux  qu'ils  avaient  construits  pendant  la  nuit  avec  les 
arbres  d'une  foret  qui  avait  disparu,  les  jeunes  filles  se  retirèrent 


(1)  Nom  anliciiio  de  Colo2:ne. 

(2)  Wosel. 
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dans  l'église  et  s'agenouillèrent  autour  du  tombeau  de  leur  père, 
le  priant,  par  le  saint  amour  qu'il  leur  avait  porté  pendant  sa  vie, 
de  les  protéger  même  après  sa  mort. 

La  journée  et  la  nuit  se  passèrent  en  prières  ,  et  elles  espéraient 
déjà  être  sauvées,  lorsqu'au  point  du  jour  elles  entendirent  les 
barbares  s'approcber.  Ils  commencèrent  à  frapper  avec  le  pom- 
meau de  leurs  épées  à  la  porte  de  chêne  qui  fermait  l'église  ;  mais, 
voyant  qu'elle  résistait,  les  uns  retournèrent  au  bourg  pour  y 
prendre  des  échelles  afin  d'escalader  les  fenêtres  ;  les  autres  allèrent 
couper  un  sapin  qu'ils  dépouillèrent  de  ses  branches  et  dont  ils 
firent  un  bélier  pour  enfoncer  la  porte.  Puis ,  lorsqu'ils  se  furent 
procuré  les  instruments  nécessaires  à  leurs  projets  sacrilèges,  ils 
s'acheminèrent  avec  eux  vers  l'église  qui  servait  d'asile  aux  sept 
sœurs;  mais,  lorsqu'ils  arrivèrent  près  d'elle,  il  n'y  avait  plus  ni 
portes  ni  fenêtres.  L'église  était  bien  encore  là;  mais  elle  était 
devenue  un  rocher  et  s'était  faite  toute  de  pierre;  seulement,  du 
milieu  de  cette  masse  de  granit,  on  entendait  sortir  un  chant 
bas,  triste  et  doux  comme  le  chant  des  morts.  C'était  le  cantique 
d'actions  de  grâces  des  sept  vierges  qui  remerciaient  le  Seigneur. 

Les  archers  firent  leur  prière  à  l'église  de  roche ,  puis  revinrent 
coucher  à  Strump. 

Le  lendemain,  ils  se  remirent  en  route  ;  la  journée  se  passa 
sans  autre  incident  qu'un  renfort  successif.  Les  archers  venaient 
de  toutes  les  parties  de  l'Allemagne  à  cette  fête  annvielle,  dont  le 
prix  était,  pour  cette  fois,  une  toque  de  velours  vert,  entourée  de 
deux  branches  de  frêne  en  or,  nouées  par  une  agrafe  de  diamant. 

Il  devait  être  donné  par  la  fille  unique  du  margrave  lui-même, 
la  jeune  princesse  Héléna,  qui  venait  d'entrer  dans  sa  quatorzième 
année.  Le  concours  de  tant  d'adroits  archers  n'avait  donc  rien 
d'étonnant. 

La  petite  troupe,  qui  se  montait  maintenant  à  quarante  ou  cin- 
quante hommes,  voulait  arriver  à  Clèves  le  lendemain  matin,  le 
tir  devant  commencer  aussitôt  la  dernière  messe,  c'est-à-dire  à 
onze  heures.  En  conséquence,  les  archers  avaient  résolu  de  venir 
coucher  à  Kervenheim.  La  journée  était  forte,  aussi  s'arrêta- t-on 
à  peine  pour  déjeuner  et  pour  diner.  Cependant,  quelque  dili- 
gence que  fissent  les  voyageurs,  ils  n'atteignirent  cette  ville  qu'a- 
près la  fermeture  des  portes.  Il  s'agissait  de  passer  la  nuit 
dehors,  et  le  moins  mal  possible;  on  avisa  un  cliâteau  en  ruine 
sur  une  montagne  voisine;  c'était  le  cliâteau  de  Windeck. 
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Chacun  fut  d'avis  de  profiter  de  cette  circonstance  favorable , 
excepté  le  plus  vieux  des  archers ,  qui  s'y  opposa  de  tout  son 
pouvoir;  mais,  comme  il  était  seul  de  son  avis ,  sa  voix  n'eut  au- 
cune influence,  et  force  lui  fut  d'accompagner  ses  jeunes  camara- 
des sous  peine  de  rester  seul  ;  il  les  suivit. 

La  nuit  était  sombre  ;  pas  une  étoile  ne  brillait  au  ciel,  des 
nuages  lourds  et  chargés  de  pluie  glissaient  au-dessus,  comme 
les  vagues  d'une  mer  aérienne.  Un  pareil  abri,  si  incomplet  qu'il 
fut,  était  donc  un  bienfait  du  ciel. 

j^es  archers  gravissaient  la  colline  en  silence,  et  cependant,  au 
bruit  de  leurs  pas,  ils  entendaient,  tout  le  long  du  sentier,  cou- 
vert de  ronces,  fuir  les  animaux  sauvages,  dont  la  présence  multi- 
pliée indiquait  que  ces  ruines  solitaires  étaient  gardées  contre  la 
présence  des  liommes  par  quelque  superstitieuse  terreur.  Tout  à 
coup  ceux  qui  marchaient  en  tête  virent  se  dresser  devant  eux 
comme  un  fantôme  la  première  tour,  sentinelle  gigantesque  char- 
gée, en  d'autres  temps,  de  défendre  l'entrée  du  château. 

Le  vieil  archer  proposa  de  s'arrêter  à  cette  tour  et  de  se  con- 
tenter de  son  abri.  En  conséquence,  on  fit  halte;  un  des  archers 
battit  le  briquet,  alluma  une  branche  de  sapin  et  franchit  la  porte. 

Alors  on  s'aperçut  que  les  toits  s'étaient  écroulés,  que  les  mu- 
railles seules  étaient  debout,  et,  comme  la  nuit  menaçait  d'être 
pluvieuse,  il  n'y  eut  qu'une  voix  pour  continuer  la  route  jus- 
qu'au corps  de  logis  ;  cependant  on  laissa  de  nouveau  le  vieil  ar- 
cher libre  de  s'arrêter  en  cet  endroit.  Mais  il  refusa  une  seconde 
fois,  préférant  suivre  ses  compagnons  partout  où  ils  iraient  que  de 
rester  seul  par  une  pareille  nuit  et  dans  un  semblable  voisinage. 

lia  troupe  se  remit  donc  en  chemin,  seulement,  pendant  cette 
halte  de  quelques  minutes,  chacun  avait  brisé  une  branche  de  sa- 
pin et  s'était  fait  une  torche  résineuse,  de  sorte  que  la  montagne, 
d'obscure  qu'elle  était  auparavant,  était  devenue  tout  à  coup  res- 
plendissante, et  qu'oil  commençait  à  distinguer,  à  l'extrémité  du 
cercle  de  lumière,  la  masse  triste,  vague  et  sombre  du  château, 
qui,  à  mesure  qu'on  approchait,  se  dessinait  d'une  manière  plus 
précise,  montrant  ses  colonnes  mauvaises  et  ses  voûtes  surbais- 
sées ,  dont  les  premières  pierres  avaient  peut-être  été  posées  par 
Charlemagne  lui-même,  lorsqu'il  étendait  des  montagnes  pyrènes 
aux  marais  balavcs  cette  ligne  de  forteresses  destinées  à  briser 
l'invasion  des  hommes  du  Nord. 

A  rapproche  dos  archers  et  à  la  vue  des  flambeaux,  les  hôtes 
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du  château  s'enfuirent  à  leur  tour  :  c'étaient  des  hiboux  et  des  or- 
fraies au  vol  nocturne,  qui,  après  avoir  fait  deux  ou  trois  cercles 
silencieux  au-dessus  de  la  tête  de  ceux  qui  venaient  les  troubler, 
s'éloignèrent  en  hurlant.  A  cette  vue  et  à  ces  cris  sinistres,  les 
plus  braves  ne  furent  pas  exempts  d'un  mouvement  de  terreur  ; 
car  ils  savent  qu'il  est  certains  dangers  contre  lesquels  ne  peuvent 
rien  ni  le  courage  ni  le  nombre.  Ils  n'en  pénétrèrent  pas  moins 
dans  la  première  cour  et  se  trouvèrent  au  centre  d'un  grand  carré 
formé  par  des  bâtiments  dont  quelques-uns  tombaient  en  ruine, 
tandis  que  d'autres ,  au  contraire ,  se  trouvaient  dans  un  état  de 
conservation  d'autant  plus  remarquable  qu'ils  faisaient  contraste 
avec  les  débris  qui  couvraient  la  terre  en  face  d'eux. 

Les  archers  entrèrent  dans  le  corps  de  bâtiment  qui  leur  pa- 
raissait le  plus  habitable ,  et  se  trouvèrent  bientôt  dans  une  grande 
salle  qui  paraissait  avoir  été  autrefois  celle  des  gardes.  Des  débris 
de  volets  fermaient  les  fenêtres  de  manière  à  briser  la  plus  grande 
force  du  vent.  Des  bancs  de  chêne ,  adossés  contre  les  murailles  et 
régnant  tout  autour  de  la  chambre ,  pouvaient  encore  servir  au 
même  usage  auquel  ils  avaient  été  destinés.  Enfin  une  immense 
cheminée  leur  offrait  un  moyen  d'éclairer  et  de  réchauffer  à  la  fois 
leur  sommeil.  C'était  tout  ce  que  pouvaient  désirer  des  hommes 
faits  pour  les  durs  travaux  de  la  chasse  et  de  la  guerre ,  habitués 
à  passer  les  nuits  n'ayant  pour  tout  oreiller  que  les  racines,  et 
pour  tout  abri  que  les  feuilles  d'un  arbre. 

Le  pire  de  tout  cela  était  de  n'avoir  point  à  souper.  La  course 
avait  été  longue ,  et ,  depuis  midi ,  le  dîner  était  loin  ;  mais  c'é- 
tait encore  là  un  de  ces  inconvénients  auxquels  des  chasseurs  de- 
vaient être  accoutumés.  En  conséquence,  on  serra  la  boucle  des 
ceinturons,  on  fit  grand  feu  dans  la  cheminée,  on  se  chauffa  large- 
ment ne  pouvant  faire  mieux;  puis,  le  sommeil  commençant  à 
descendre  sur  les  voyageurs,  chacun  s'établit  le  plus  confortable- 
ment qu'il  put  pour  passer  la  nuit,  après  avoir  toutefois  pris  la 
précaution ,  sur  l'avis  du  vieil  archer,  de  faire  veiller  successive- 
ment quatre  personnes  que  désignerait  le  hasard ,  afin  que  le  som- 
meil du  reste  de  la  troupe  fût  tranquille.  On  tira  au  sort,  et  le  sort 
tomba  sur  Othon,  sur  Ilermann,  sur  le  vieil  archer  et  sur  Frantz. 

Les  veilles  furent  fixées  à  deux  heures  chacune;  en  ce  moment , 
neuf  heures  et  demie  sonnaient  à  l'église  de  Kervenheim  ;  Othon 
commença  la  sienne,  et,  au  bout  d'un  instant,  il  se  trouva  seul 
éveillé  au  milieu  de  ses  nouveaux  camarades. 
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C'était  le  premier  moment  de  tranquillité  qu'il  trouvait  pour 
parler  avec  lui-même.  Trois  jours  auparavant,  à  la  même  heure, 
il  était  heureux  et  fier,  faisant  les  honneurs  du  château  de  Go- 
desberg  à  la  chevalerie  la  plus  noble  des  environs;  et  mainte- 
nant, sans  qu'il  fût  pour  rien  dans  le  changement  survenu,  et 
dont  il  ignorait  presque  la  cause,  il  se  trouvait  déshérité  de  l'a- 
mour paternel ,  banni  sans  savoir  le  terme  de  son  bannissement , 
et  mêlé  parmi  une  troupe  d'hommes ,  braves  et  loyaux  sans  doute . 
mais  sans  naissance  et  sans  avenir,  et  veillant  sur  leur  sommeil, 
lui,  fils  de  prince,  habitué  à  dormir  tandis  qu'on  veillait  sur  le 
sien! 

Ces  réflexions  lui  firent  paraître  sa  veillée  courte.  Dix  heures, 
dix  heures  et  demie  et  onze  heures  sonnèrent  successivement 
sans  qu'il  se  fût  aperçu  de  la  marche  du  temps ,  et  sans  que  rien 
fût  venu  troubler  ses  réflexions.  Cependant  la  fatigue  physiqne 
commençait  à  lutter  avec  la  préoccupation  morale,  et,  lorsque 
onze  heures  et  demie  sonnèrent,  il  était  temps  qu'arrivât  la  fin 
de  sa  veille;  car  ses  yeux  se  fermaient  malgré  lui. 

En  conséquence,  il  réveilla  Hermann,  qui  devait  lui  succéder, 
en  lui  annonçant  que  son  tour  était  venu. 

Hermann  se  réveilla  de  fort  mauvaise  humeur  :  il  rêvait  qu'il 
faisait  rôtir  un  chevreuil  qu'il  venait  de  tuer,  et,  au  moment  de 
faire,  du  moins  en  rêve,  un  bon  souper,  il  se  retrouvait  à  jeun, 
l'estomac  vide  et  sans  aucune  chance  de  le  remplir!  Fidèle  à  la 
consigne  donnée,  il  n'en  céda  pas  moins  sa  place  à  Othon  et 
prit  la  sienne. 

Othon  se  coucha;  ses  yeux,  à  demi  ouverts,  distinguèrent 
pendant  quelque  temps,  d'une  manière  incertaine,  les  objets  qui 
l'entouraient,  et,  parmi  ces  objets,  Hermann  debout  contre  une 
des  colonnes  massives  de  la  cheminée;  bientôt  tout  se  confondit 
dans  une  vapeur  grisâtre ,  où  chaque  chose  perdit  sa  forme  et  sa 
couleur;  enfin  il  ferma  les  yeux  tout  à  fait  et  s'endormit. 

Hermann  était,  comme  nous  l'avons  dit,  resté  debout  contre 
un  des  supports  massifs  de  la  cheminée,  écoutant  le  bruit  du  vent 
dans  les  hautes  tourelles  et  plongeant,  aux  heures  mourantes  du 
feu,  ses  regards  dans  les  angles  les  plus  sombres  de  l'apparte- 
ment. Ses  yeux  étaient  iixés  sur  une  porte  fermée  et  qui  semblait 
devoir  conduire  aux  appartements  intérieurs  du  château,  lorsque 
minuit  sonna. 

Hermann .  tout  brave  qu'il  était .  compta  avec  un  certain  IVé- 
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missement  intérieur,  et  les  yeux  toujours  fixés  sur  le  même  point, 
les  onze  coups  du  battant,  lorsqu'au  moment  où  frappait  le  dou- 
zième, la  porte  s'ouvrit,  et  une  jeune  fille  belle ,  pâle  et  silen- 
cieuse ,  parut  sur  le  seuil ,  éclairée  par  une  lumière  cachée  der- 
rière elle.  Hermann  voulut  appeler;  mais,  comme  si  elle  eût  deviné 
son  intention ,  la  jeune  fille  porta  un  doigt  à  sa  bouche  pour  lui 
commander  le  silence,  et ,  de  l'autre  main,  lui  fit  signe  de  la  sui- 
vre. 


IV 


Hermann  hésita  un  moment;  mais,  songeant  aussitôt  qu'il  était 
honteux  à  un  homme  de  trembler  devant  une  femme ,  il  fit  quel- 
ques pas  vers  la  mystérieuse  inconnue,  qui,  le  voyant  venir  à 
elle,  rentra  dans  la  chambre,  prit  une  lampe  posée  sur  une  table, 
alla  ouvrir  une  autre  porte,  et,  du  seuil  de  celle-ci,  se  retourna 
pour  faire  un  nouveau  signe  à  l'archer,  resté  debout  à  l'entrée  de 
la  seconde  chambre.  Le  signe  était  accompagné  d'un  si  gracieux 
sourire,  que  les  dernières  craintes  d'Hermann  disparurent.  Il 
s'élança  derrière  la  jeune  fille,  qui,  entendant  ses  pas  pressés,  se 
retourna  une  dernière  fois  pour  lui  faire  signe  de  marcher  der- 
rière elle  en  conservant  quelques  pas  de  distance.  Hermann  obéit. 

Ils  s'avancèrent  ainsi  en  silence  à  travers  une  suite  d'apparte- 
ments déserts  et  sombres ,  jusqu'à  ce  que  enfin ,  le  guide  mysté- 
rieux poussât  la  porte  d'une  chambre  ardemment  éclairée,  dans 
laquelle  était  dressée  une  table  avec  deux  couverts.  La  jeune  fille 
entra  la  première,  posa  la  lampe  sur  la  cheminée  et  alla  s'asseoir, 
sans  dire  une  parole ,  sur  l'une  des  chaises  qui  attendaient  les 
convives.  Puis,  voyant  que  Hermann,  intimidé  et  hésitant,  était 
resté  debout  sur  le  seuil  de  la  porte  : 

—  Soyez  le  bienvenu,  lui  dit-elle,  au  château  de  Windeck. 

—  Mais  dois-je accepter  l'honneur  que  vous  m'offrez?  répondit 
Hermann. 

—  N'avez-vous  pas  faim  et  soif,  seigneur  archer?  reprit  la 
jeune  fille.  Mettez-vous  à  cette  table,  et  buvez  et  mangez;  c'est 
moi  qui  vous  y  invite. 

—  Vous  êtes  sans  doute  la  châtelaine  ?  dit  Hermann  en  s'asseyant. 

—  Oui,  répondit  avec  un  signe  de  tête  la  jeune  fille. 
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—  Et  vous  habitez  seule  ces  ruines?  continua  l'archer  en  re 
gardant  autour  de  lui  avec  étonnement. 

—  Je  suis  seule. 

—  Et  vos  parents? 

La  jeune  fille  lui  montra  du  doigt  deux  portraits  suspendus  à 
la  muraille,  Lun  d'homme ,  l'autre  de  femme,  et  dit  à  voix  basse  : 

—  Je  suis  la  dernière  de  la  famille. 

Hermann  la  regarda,  sans  savoir  encore  que  penser  de  l'être 
étrange  qu'il  avait  devant  lui. 

En  ce  moment,  ses  yeux  rencontrèrent  les  yeux  de  la  jeune  fille 
qui  étaient  humides  de  tendresse.  Hermann  ne  songeait  plus  à  la 
faim  ni  à  la  soif;  il  voyait  devant  lui,  pauvre  archer,  une  noble 
dame ,  oubliant  sa  naissance  et  sa  fierté  pour  le  recevoir  à  sa  ta- 
ble; il  était  jeune,  il  était  beau,  il  ne  manquait  pas  de  confiance 
en  lui-même;  il  crut  que  cette  heure  qui  se  présente,  dit-on,  à 
tout  homme  de  faire  fortune  une  fois  dans  sa  vie  se  présentait  à 
lui  dans  ce  moment. 

—  Mangez  donc,  lui  dit  la  jeune  fille  en  lui  servant  un  mor- 
ceau de  la  hure  d'un  sanglier.  Buvez  donc,  dit  la  jeune  fille  en  lui 
versant  un  verre  de  vin  vermeil  comme  du  sang. 

—  Comment  vous  nommez-vous,  ma  belle  hôtesse?  dit  Her- 
mann enhardi  et  levant  son  verre. 

—  Je  me  nomme  Bertha. 

—  Eh  bien ,  à  votre  santé ,  belle  Bertha  !  continua  l'archer. 
Et  il  but  le  vin  d'un  seul  trait. 

Bertha  ne  répondit  rien,  mais  sourit  tristement. 

L'effet  de  la  liqueur  fut  magique ,  les  yeux  d'Hermann  étincelè- 
rent  à  leur  tour,  et,  profitant  de  l'invitation  de  la  châtelaine,  il 
attaqua  le  souper  avec  un  acharnement  qui  prouvait  que  ce  n'é- 
tait pas  à  un  ingrat  qu'il  avait  été  offert,  et  qui  pouvait  excuser 
l'oubli  où  il  était  tombé  en  ne  faisant  pas  le  signe  de  la  croix , 
comme  c'était  son  habitude  de  le  faire  chaque  fois  qu'il  se  met- 
tait à  table.  Bertha  le  regardait  sans  Limiter. 

—  Et  vous,  lui  dit-il,  ne  mangez-vous  pas? 

Bertha  lit  signe  que  non,  et  lui  versa  une  seconde  fois  du  vin. 
C'était  déjà  une  habitude  à  cette  époque  que  les  belles  dames  re- 
gardassent comme  une  chose  indigne  d'elles  de  boire  et  de  man- 
ger, et  Hermann  avait  vu  souvent,  dans  les  dîners  auxquels  il 
avait  assisté  comme  serviteur,  les  cliâtelaines  rester  ainsi,  tandis 
que  les  chevaliers  mangeaient  autour  d'elles ,  afin  de  faire  croire 
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que,  pareilles  aux  papillons  et  aux  fleurs  dont  elles  avaient  la  lé- 
gèreté et  l'éclat,  elles  ne  vivaient  que  de  parfums  et  de  rosée.  Il 
crut  qu'il  en  était  ainsi  de  Bertlia ,  et  continua  de  manger  et  de 
boire  comme  si  elle  lai  tenait  entière  compagnie.  D'ailleurs,  sa 
gracieuse  hôtesse  ne  restait  pas  inactive,  et,  voyant  que  son 
verre  était  vide ,  elle  le  lui  remplit  pour  la  troisième  fois. 

Hermann  n'éprouvait  plus  ni  crainte  ni  embarras  ;  le  vin  était 
délicieux  et  bien  réel ,  car  il  faisait  sur  le  cœur  du  convive  noc- 
turne son  effet  accoutumé;  Ilermann  se  sentait  plein  de  confiance 
en  lui-même,  et,  en  récapitulant  tous  les  mérites  qu'il  se  trou- 
vait à  cette  heure ,  il  ne  s'étonnait  plus  de  la  bonne  fortune  qui 
lui  arrivait;  et  la  seule  chose  qui  l'étonnât,  c'est  qu'elle  eût  tant 
tardé.  Il  était  dans  cette  heureuse  disposition  quand  ses  yeux 
tombèrent  sur  un  luth  posé  sur  une  chaise,  comme  si  l'on  s'en 
était  servi  dans  la  journée  même;  alors  il  pensa  qu'un  peu  de  mu- 
sique ne  gâterait  rien  à  l'excellent  repas  qu'il  venait  de  faire.  En 
conséquence ,  il  invita  gracieusement  Bertha  à  prendre  son  luth 
et  à  lui  chanter  quelque  chose. 

Bertha  étendit  la  main,  prit  l'instrument,  et  en  tira  un  accord 
si  vibrant,  que  Hermann  sentit  tressaillir  jusqu'à  la  dernière  fibre 
de  son  cœur  ;  et  il  était  à  peine  remis  de  cette  émotion  lorsque , 
d'une  voix  douce  et  à  la  fois  profonde,  la  jeune  fille  commença 
une  ballade  dont  les  paroles  avaient  avec  la  situation  où  il  se 
trouvait  une  telle  analogie,  qu'on  eût  pu  croire  que  la  mystérieuse 
virtuose  improvisait. 

C'était  une  châtelaine  amoureuse  d'un  archer. 

L'allusion  n'avait  point  échappé  à  Hermann,  et,  s'il  lui  fût  resté 
quelques  doutes,  la  ballade  les  lui  eût  ôtés  ;  aussi,  au  dernier  cou- 
plet, se  leva-t-il,  et,  faisant  le  tour  de  la  table,  il  alla  se  placer 
derrière  Bertha,  et  si  près  d'elle,  que,  lorsque  sa  main  glissa  des 
cordes  de  l'instrument,  elle  tomba  entre  les  mains  d'Hermann. 
Hermann  tressaillit,  car  cette  main  était  glacée  ;  mais  aussitôt  il  se 
remit. 

—  Hélas!  lui  dit-il,  Madame,  je  ne  suis  qu'un  pauvre  archer  sans 
naissance  et  sans  fortune;  mais,  pour  aimer,  j'ai  le  cœur  d'un  roi. 

—  Je  ne  demande  qu'un  cœur,  répondit  Bertha. 

—  Vous  êtes  donc  libre?  hasarda  Hermann. 

—  Je  suis  libre,  reprit  la  jeune  fille. 

—  Je  vous  aime,  dit  Hermann. 

—  Je  t'aime,  répondit  Bertha. 
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—  Et  vous  consentez  à  m'épouser?  s'écria  Hermann. 

Bertha  se  leva  sans  répondre,  alla  vers  un  meuble,  et,  ouvrant 
un  tiroir,  elle  y  prit  deux  anneaux  qu'elle  présenta  à  Hermann  ; 
puis,  revenant  au  meuble,  elle  en  tira,  toujours  en  silence,  une  cou- 
ronne de  ileurs  d'oranger  et  un  voile  de  fiancée.  Alors  elle  attacha 
le  voile  sur  sa  tête,  l'y  fixa  avec  la  couronne,  et,  se  retournant  : 

—  Je  suis  prête,  dit-elle. 

Hermann  frissonna  presque  malgré  lui;  cependant  il  s'était 
trop  avancé  pour  ne  pas  aller  jusqu'au  bout.  D'ailleurs,  que  ris- 
quait-il, lui,  pauvre  arclier,  qui  ne  possédait  pas  un  coin  déterre, 
et  pour  qui  la  seule  argenterie  armoiriée  dont  la  table  était  cou- 
verte eût  été  une  fortune? 

Il  tendit  donc  la  main  à  sa  fiancée ,  en  lui  faisant  à  son  tour  si- 
gne de  la  tête  qu'il  était  prêt  à  la  suivre. 

Bertha  prit  de  sa  main  froide  la  main  bridante  d'Hermann,  et, 
ouvrant  une  porte ,  elle  entra  dans  un  corridor  sombre ,  qui  n'était 
plus  éclairé  que  par  la  lueur  blafarde  que  la  lune,  sortie  des  nua- 
ges, projetait  à  travers  les  fenêtres  étroites  placées  de  distance 
en  distance.  Puis,  au  bout  du  corridor,  ils  trouvèrent  un  escalier 
qu'il  descendirent  dans  des  ténèbres  complètes  :  alors,  Hermann, 
saisi  d'un  frisson  involontaire,  s'arrêta  et  voulut  retourner  en  ar- 
rière; mais  il  lui  sembla  que  la  main  de  Bertha  serrait  la  sienne 
avec  une  force  surnaturelle;  de  sorte  que,  moitié  honte,  moitié 
entraînement,  il  continua  de  la  suivre. 

Cependant  ils  descendaient  toujours  :  au  bout  d'un  instant,  il 
sembla  à  Hermaini,  d'après  l'impression  humide  qu'il  éprouvait, 
qu'ils  étaient  dans  une  région  souterraine;  bientôt  il  n'en  douta 
plus;  ils  avaient  cessé  de  descendre,  et  ils  marchaient  sur  le  ter- 
rain uni,  et  qu'il  était  facile  de  reconnaître  pour  le  sol  d'un  caveau. 

Au  bout  de  dix  pas,  Bertha  s'arrêta,  et,  se  tournant  à  droite  : 

—  Venez,  mon  père,  dit-elle. 
Et  elle  se  remit  en  marche. 

Au  bout  de  dix  autres  pas ,  elle  s'arrêta  de  nouveau ,  et,  se  tour- 
nant à  gauche  : 

—  Venez,  ma  mère,  dit-elle. 

Et  elle  continua  sa  route  jusqu'à  ce  que,  ayant  fait  dix  autres 
pas  encore,  elle  dit  une  troisième  l'ois  : 

—  Venez .  mes  sœurs. 

Et,  quoique  Hermann  nv  pût  rien  distinguer,  il  lui  sembla  en- 
tendre derrière  lui  un  bruit  de  pas  et  un  frémissement  de  robes. 
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En  ce  moment,  sa  tête  toucha  la  voûte;  mais  Bertha  poussa  la 
pierre  du  bout  du  doigt,  et  la  pierre  se  souleva. 

Elle  donnait  entrée  dans  une  église  splendidement  éclairée  ;  ils 
sortaient  d'une  tombe  et  se  trouvaient  devant  un  autel. 

Au  même  moment,  deux  dalles  se  soulevèrent  dans  le  chœur, 
Bt  Hermann  vit  paraître  le  père  et  la  mère  de  Bertha  dans  le 
même  costume  qu'ils  portaient  sur  les  deux  tables  de  la  chambre 
Dù  il  avait  soupe,  et,  derrière  eux,  dans  la  nef,  sortir  de  la  même 
manière  les  nonnes  de  l'abbaye  attenante  au  château,  et  qui,  de- 
puis un  siècle,  tombait  en  ruine. 

Tout  était  donc  réuni  pour  le  mariage ,  fiancés ,  parents  et  in- 
cités. Le  prêtre  seul  manquait  :  Bertha  fit  un  signe,  et  un  évêque 
ie  marbre  couché  sur  son  tombeau  se  leva  lentement  et  vint  se 
placer  devant  l'autel.  Ilermann  alors  se  repentit  de  son  impru- 
lence,  et  eût  donné  bien  des  années  de  sa  vie  pour  être  dans  la 
salle  des  gardes  et  couché  près  de  ses  compagnons;  mais  il  était 
întraîné  par  une  puissance  surhumaine,  et  pareil  à  un  homme  en 
proie  à  un  rêve  affreux ,  et  qui  ne  peut  ni  crier  ni  fuir. 

Pendant  ce  temps,  Othon  s'était  réveillé,  et  ses  yeux  s'étaient 
portés  tout  naturellement  vers  la  place  où  devait  veiller  Hermann  ; 
[lermann  n'y  était  plus,  et  personne  n'était  debout  à  sa  place; 
Othon  se  leva;  un  de  ses  derniers  souv^enirs  était,  au  moment  où 
1  s'endormait ,  d'avoir  vu  vaguement  une  porte  s'ouvrir  et  une 
'emme  apparaître;  il  avait  pris  cela  pour  le  commencement  d'un 
îonge,  mais  l'absence  d'ïlermann  donnait  à  ce  songe  une  ap- 
parence de  réalité;  ses  yeux  se  tournèrent  aussitôt  vers  la  porte, 
[ju'il  se  rappelait  parfaitement  avoir  vue  fermée  pendant  que 
kii-même  était  en  sentinelle,  et  qu'il  revoyait  ouverte. 

Cependant  Hermann,  fatigué,  pouvait  avoir  cédé  au  sommeil. 
Othon  prit  une  branche  de  sapin,  l'alluma  au  foyer,  alla  d'un 
iormeur  à  l'autre,  et  ne  reconnut  pas  celui  qu'il  cherchait.  Alors 
il  réveilla  le  vieil  archer,  dont  c'était  le  tour  de  faire  sentinelle; 
Othon  lui  raconta  ce  qui  s'était  passé,  et  le  pria  de  veiller  tandis 
que  lui  irait  à  la  recherche  de  son  compagnon  perdu.  Le  vieil 
irclier  secoua  la  tête ,  puis  : 

—  n  aura  vu  la  châtelaine  de  Windeck,  dit-il;  en  ce  cas,  il  est 
perdu. 

Othon  pressa  le  vieillard  de  s'expliquer  ;  mais  celui-ci  n'en 
voulut  pas  dire  davantage.  Cependant  ces  quelques  paroles,  au 
lieu  d'éteindre  chez  Othon  le  désir  de  tenter  la  recherche,  lui 
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donnèrent  une  nouvelle  ardeur,  il  voyait  dans  toute  cette  aventure 
quelque  chose  de  mystérieux  et  de  surnaturel  que  son  courage 
s'enorgueillissait  d'avance  d'approfondir;  d'ailleurs,  il  aimait 
Hermann  ;  les  deux  jours  de  marche  qu'il  avait  faits  avec  lui  le 
lui  avaient  révélé  comme  un  brave  et  joyeux  compagnon  qu'il 
était  fâché  de  perdre  ;  puis ,  enfin ,  il  avait  grande  confiance  en 
une  médaille  miraculeuse  rapportée  de  Palestine  par  un  de  ses 
ancêtres  qui  lui  avait  fait  toucher  le  tombeau  du  Christ ,  don  que 
sa  mère  lui  avait  fait  dans  son  enfance,  et  qu'il  avait  toujours  re- 
ligieusement porté  sur  sa  poitrine. 

Quelque  observation  que  pût  lui  faire  le  vieil  archer,  Othon 
n'en  persista  donc  pas  moins  dans  la  résolution  prise,  et,  à  la 
lueur  de  sa  torche ,  il  entra  dans  la  chambre  voisine  dont  la  porte 
était  restée  ouverte.  Tout  y  était  dans  son  état  habituel;  seule- 
ment, une  seconde  porte  était  ouverte  comme  la  première;  il  pensa 
que  Hermann,  entré  par  l'une,  était  sorti  par  l'autre;  il  prit  la 
même  route  que  lui,  et,  comme  lui,  traversa  cette  longue  suite 
d'appartements  que  Hermann  avait  traversés.  Elle  se  terminait 
par  la  salle  du  festin. 

En  approchant  de  cette  salle,  il  lui  sembla  entendre  parler;  il 
s'arrêta  aussitôt,  tendit  l'oreille,  et,  après  un  instant  d'attention, 
ne  conserva  plus  aucun  doute;  seulement,  ce  n'était  pas  la  voix 
d'Hermann;  mais,  pensant  que  ceux  qui  parlaient  pourraient  lui 
en  donner  des  nouvelles,  il  s'approcha  de  la  porte. 

Arrivé  sur  le  seuil ,  il  s'arrêta  surpris  par  l'étrange  spectacle 
qui  se  présenta  à  ses  yeux.  La  table  était  restée  servie  et  illumi- 
née; seulement,  les  convives  étaient  changés  :  les  deux  portraits 
s'étaient  détachés  de  la  toile  ,  étaient  descendus  de  leur  cadre,  et, 
assis  de  chaque  côté  de  la  table,  causaient  gravement  comme  il 
convenait  à  des  personnes  de  leur  âge  et  de  leur  condition.  Othon 
crut  que  sa  vue  le  trompait;  il  avait  sous  les  yeux  des  personnages 
qui  semblaient ,  par  leurs  habitudes ,  avoir  appartenu  à  une  gé- 
nération disparue  depuis  plus  d'un  siècle,  et  qui  parlaient  l'alle- 
mand du  temps  de  Karl  le  chauve.  Othon  n'en  prêta  qu'une  at- 
tention plus  profonde  à  ce  qu'il  voyait  et  à  ce  qu'il  entendait. 

—  Malgré  toutes  vos  raisons ,  mon  cher  comte,  disait  la  femme, 
je  n'en  soutiendrai  pas  moins  que  le  mariage  que  fait  en  ce  mo- 
ment notre  fille  Bcrtha  est  une  mésalliance  dont  il  n'y  avait  pas 
encore  eu  d'exemple  dans  notre  famille;  fi  donc!  un  archer... 

—  Madame ,  répondit  le  mari ,  vous  avez  raison  ;  mais ,  depuis 
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plus  de  dix  ans,  personne  n'était  venu  dans  ces  ruines,  et  elle 
sert  un  maître  moins  difficile  que  nous,  et  pour  qui  une  âme  est 
une  âme...  D'ailleurs,  on  peut  porter  l'habit  d'un  archer  et  n'être 
pas  un  vilain  pour  cela.  Témoin  ce  jeune  Othon  qui  vient  pour 
s'opposer  à  leur  union,  qui  nous  écoute  insolemment,  et  que  je 
vais  pourfendre  de  mon  épée  s'il  ne  rejoint  à  l'instant  même  ses 
camarades. 

A  ces  mots ,  se  tournant  vers  la  porte  où  se  tenait  le  jeune 
homme  muet  et  immobile  d'étonnement,  il  tira  son  épée,  et  vint 
à  lui  d'un  pas  lent  et  automatique,  comme  s'il  marchait  à  l'aide 
de  ressorts  habilement  combinés,  et  non  de  muscles  vivants. 

Othon  le  regarda  venir  avec  un  effroi  dont  il  n'était  pas  le 
maître.  Il  n'en  songeait  pas  moins  à  se  mettre  en  défense,  et  à 
soutenir  le  combat,  quel  que  fût  l'adversaire.  Cependant,  voyant 
à  quel  étrange  ennemi  il  avait  affaire ,  il  comprit  qu'il  n'aurait 
pas  trop  pour  se  défendre  des  armes  spirituelles  et  temporelles  ; 
en  conséquence ,  avant  de  tirer  son  épée ,  il  fît  le  signe  de  la  croix. 

Au  même  moment,  les  flambeaux  s'éteignirent,  la  table  dis- 
parut, et  le  vieux  chevalier  et  son  épouse  s'évanouirent  comme 
des  visions. 

Othon  resta  un  moment  étourdi  ;  puis,  ne  voyant  et  n'entendant 
plus  rien,  il  entra  dans  la  salle,  tout  à  l'iieure  si  pleine  de  lu- 
mière et  maintenant  si  sombre,  et,  à  la  lueur  de  sa  torche  de 
résine,  il  vit  que  les  convives  fantastiques  avaient  repris  leur 
place  dans  leur  cadre  ;  les  yeux  seuls  du  vieux  chevalier  sem- 
blaient vivants  encore  et  suivaient  Othon  en  le  menaçant. 

Othon  continua  sa  route.  D'après  ce  qu'il  avait  entendu,  il 
jugeait  qu'un  danger  pressant  menaçait  Hermann,  et,  voyant  une 
porte  ouverte,  il  suivit  l'indication  donnée  et  entra  dans  le  cor- 
ridor. Arrivé  au  bout  du  passage,  il  atteignit  l'escalier,  descendit 
les  premières  marches,  et  bientôt  se  trouva  de  plain-pied  avec  le 
cimetière  de  l'abbaye ,  au  delà  duquel  il  voyait  l'église  illuminée  ; 
une  porte  descendant  aux  souterrains  était  ouverte  et  paraissait 
conduire  aussi  à  l'église;  mais  Othon  aima  mieux  passer  à  tra- 
vers le  cimetière  que  sous  le  cimetière. 

Il  entra  donc  dans  le  cloître ,  et  se  dirigea  vers  l'église  ;  la  porte 
en  était  fermée  ;  mais  il  n'eut  qu'à  la  pousser,  et  la  serrure  se 
détacha  du  chêne ,  tant  la  porte  tombait  elle-même  de  vétusté. 

Alors  il  se  trouva  dans  l'église,  il  vit  tout,  les  religieux,  les 
fiancés,  les  parents,  et,  prêt  à  passer  au  doigt  d'Hermann  pâle 
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et  tremblant  l'anneau  nuptial ,  Tévêque  de  marbre  qui  venait  de 
se  lever  du  tombeau.  Il  n'y  avait  pas  de  doute,  c'était  le  mariage 
dont  parlaient  le  vieux  chevalier  et  sa  femme. 

Othon  étendit  la  main  vers  un  bénitier  ;  puis ,  portant  ses  doigts 
humides  à  son  front ,  il  fit  le  signe  de  la  croix. 

Au  même  instant,  tout  s'évanouit  comme  par  magie,  évêque, 
fiancés ,  parents ,  religieuses  ;  les  flambeaux  s'éteignirent,  l'église 
trembla  comme  si ,  en  rentrant  dans  leur  tombe ,  les  morts  en 
('branlaient  les  fondements  ;  un  coup  de  tonnerre  se  fit  entendre,  un 
éclair  traversa  le  chœur,  et,  comme  s'il  était  frappé  de  la  foudre , 
Ilermann    tomba  sans  connaissance  sur  les  dalles  du  sanctuaire. 

Othon  alla  à  lui ,  éclairé  encore  par  sa  torche  près  de  s'étein- 
dre, et,  le  prenant  sur  son  épaule,  il  essaya  de  l'emporter.  En  ce 
moment ,  la  branche  de  résine  était  arrivée  à  sa  fin  ;  Othon  la  jeta 
loin  de  lui  et  chercha  à  regagner  la  porte  ;  mais  l'obscurité  était 
si  profonde,  qu'il  n'en  put  venir  à  bout,  et  qu'il  s'en  alla  pendant 
plus  d'une  demi-heure  se  heurtant  de  pilier  en  pilier,  le  front 
couvert  de  sueur  et  les  cheveux  hérissés  au  souvenir  des  choses 
infernales  qu'il  avait  vues.  Enfin  il  trouva  la  porte  tant  cherchée. 

Au  moment  où  il  mettait  le  pied  dans  le  cloître ,  il  entendit  son 
nom  et  celui  d'IIermann  répétés  par  plusieurs  voix;  puis,  au 
même  instant ,  des  torches  étincelèrent  aux  fenêtres  du  château  , 
enfin  quelques-unes  apparurent  au  bas  de  l'escalier  et  se  répan- 
dirent sous  les  arcades  du  cloître  ;  Othon  répondit  alors  par  un 
seul  cri,  dans  lequel  s'éteignit  le  reste  de  ses  forces,  et  tomba 
épuisé  près  d'ïïermann  évanoui. 

Les  archers  portèrent  les  deux  jeunes  gens  dans  la  salle  des 
gardes,  où  bientôt  ils  rouvrirent  les  yeux.  Ilermann  et  Othon  ra- 
contèrent alors  chacun  à  son  tour  ce  qui  leur  était  arrivé  ;  quant 
au  vieil  archer,  entendant  ce  coup  de  tonnerre  (|ui  venait  sans 
orage,  il  avait  réveillé  à  l'instant  tous  les  dormeurs,  et  s'était 
mis  à  la  recherche  des  aventureux  jeunes  gens,  qu'il  avait  re- 
trouvés ,  comme  nous  l'avons  vu ,  dans  un  état  peu  différent  l'un 
de  l'autre. 

Nul  ne  se  rendormit,  et,  aux  premiers  rayons  du  jour,  la  troupe 
sortit  silencieusement  des  ruines  du  château  de  Windeck ,  et  re- 
prit sa  roule  pour  Clèves ,  où  elle  arriva  sur  les  neuf  heures  du 
malin. 

Alexandre  Dumas. 
[A  suivî'e.) 
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(Suite.) 
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Un  an  s'était  écoulé  depuis  le  jour  où  je  m'étais  séparé  de  Cl. 
Duvernois.  A  la  fin  du  douzième  mois,  je  ressentis  cet  indicible 
malaise  que  connaissent  seuls  les  ivrognes,  soumis  au  régime  de 
l'eau  claire.  J'avais  une  folle  envie  d'écrire,  de  corriger  des 
épreuves,  de  respirer  l'odeur  du  papier  sortant  humide  des  pres- 
ses. Alfred  Assollant  et  Jules  Claretie,  auxquels  je  décrivais ,  en 
vrai  nosomauQ,  les  symptômes  de  ma  maladie,  m'offrirent  de  me 
présenter  à  Edmond  Tarbé  qui  venait  de  fonder  le  Gaulois  et 
réussirent  à  convaincre  le  jeune  directeur  de  l'utilité  de  ma  col- 
laboration. Nous  fîmes  nos  accords  et,  quinze  jours  plus  tard ,  je 
connus  les  joies  du  succès.  Tarbé  avait  tout  fait,  d'ailleurs,  pour 
me  rendre  facile  la  tâche  quotidienne  que  m'imposait  le  traité 
conclu  avec  lui.  Avec  une  bonne  grâce  parfaite,  il  m'avait  aban- 
donné une  colonne  du  journal  que  je  remplissais  à  mon  gré,  sous 
ma  seule  responsabilité,  et  très  généreusement  il  avait  remplacé 
les  conventions  faites  à  mon  entrée  par  des  arrangements  nou- 
veaux me  donnant  une  situation  considérable  dans  le  journal. 

Je  me  sentais  apprécié,  maître  absolu  dans  mon  petit  royaume; 
la  poste  m'apportait  chaque  jour  vingt  lettres  de  félicitations  et 
d'encouragement.  J'avais  des  camarades  charmants  et  do  haute 
valeur  :  Francisque  Sarcey  et  Edmond  About.  Je  me  consacrai 
tout  entier  au  journal  et  je  réussis  à  donner  à  mes  idées  une  forme 
à  laquelle  le  public  parut  prendre  un  goût  assez  vif. 

Un  peu  hissés  sur  des  échasses  ou  perchés  sur  des  tas  de  prin- 
cipes ,  mes  confrères  de  la  grande  presse  prêchaient  pour  leurs 
saints,  avec  une  componction  et  une  solennité  qui  me  paraissaient 

(1)  Voir  les  numéros  des  20  octobre,  5  ot2C  novembre,  5  et  20  décembre 
1895. 
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excessives.  Je  crus  qu'il  n'était  pas  besoin  de  prendre  des  airs  de 
confident  de  tragédie  pour  dire  l'heure  qu'il  est  ou  le  temps  qu'il 
fait,  et  je  m'appliquai  à  traduire,  sur  le  ton  de  la  plus  simple  con- 
versation, sans  jamais  reculer  devant  un  mot  gai,  les  idées  de  cette 
])ourgeoisie  parisienne  et  française,  dont,  malgré  ses  défaillances 
et  ses  aveuglements  ,  je  suis  et  resterai  le  défenseur  convaincu. 

Tout  en  me  cantonnant  sur  le  terrain  de  l'opposition  constitu- 
tionnelle et  antirévolutionnaire,  je  ne  pris  plus  la  peine  de  dissi- 
muler que  la  République  était  la  conséquence  éloignée  peut-être, 
mais  à  coup  sûr  inévitable,  des  réformes  dont  je  demandais  la 
réalisation.  Sans  me  soucier  autrement  des  préjugés  des  partis 
et  des  sous-partis,  blâmant  aujourd'hui  la  conduite  des  répu- 
blicains dont  je  défendais  pourtant  les  idées  générales,  approu- 
vant demain  le  gouvernement  que  je  m'employais  de  mon  mieux 
à  affaiblir  et  à  conduire  doucement  à  sa  dernière  demeure,  je 
conquis  promptement,  par  ces  allures  indépendantes,  la  réputa- 
tion d'un  irrégulier,  réfractaire  à  tout  embrigadement.  Jules 
Ferry  m'écrivait  alors  :  «  Je  salue  cordialement  votre  impartia- 
lité, »  et  ce  n'était  pas  un  compliment,  car  il  signalait  par  cette 
amicale  raillerie  mon  inintelligence  des  conditions  nécessaires 
pour  trouver  dans  le  journalisme  politique  le  moyen  de  parvenir. 

Mais  je  n'essayai  même  pas  de  me  corriger,  trouvant  de  larges 
satisfactions  dans  le  plaisir  de  dire  nettement  ce  qu'on  croit  être 
la  vérité.  J'eus  l'occasion,  un  peu  plus  tard,  de  bien  préciser, 
sous  le  ministère  d'Emile  Ollivier,  dont  j'avais  énergiquement 
encouragé  les  premiers  efforts,  ma  façon  de  comprendre  l'exercice 
de  ma  profession.  La  Cloche,  de  L.  Ulbach  et  la  Marseillaise 
avaient  annoncé  qu'en  récompense  de  mon  concours  j'allais  rece- 
voir un  bel  uniforme  de  préfet.  C'était  une  façon  galante  d'ap- 
prendre au  pnblic  que  mon  impartialité  se  faisait  payer  ses  éloges. 
Je  répondis  dans  le  Gaulois  que  la  modération  des  idées  que  je 
défendais  m'obligeait  à  rester  ce  que  j'étais.  «  journaliste  libre 
de  toute  attache,  de  toute  reconnaissance  et  de  toute  obligation  ». 
Cette  déclaration,  dont  je  comprends  aujourd'hui  l'involontaire 
impertinence,  m'attira  quelques  quolibets.  Je  donnais  là,  j'en 
conviens,  un  déplorable  exemple  et,  si  quelque  chose  peut  me 
consoler  de  mon  erreur  d'antan,  c'est  la  pensée  qu'il  n'a  pas  été 
beaucoup  suivi. 

Dans  son  Journal  de  dix  ans,  un  impérialiste  qui  signe  Fidus 
raconte  que.  après  le  24  mai,  le  ministre  Ernoul.  très  irrité  con- 
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tre  la  presse,  déclarait  que  les  journaux  républicains  modérés 
étaient  les  plus  dangereux  pour  l'ordre  moral  et  que,  parmi  eux , 
le  Soir,  que  je  dirigeais ,  et  le  XIX^  Siècle,  d'Edmond  About, 
étaient  les  plus  mauvais.  J'ai  trouvé  au  ministère  de  l'Intérieur 
des  notes  établissant  que  le  Gaulois  n'était  pas,  auprès  des 
amis  de  M.  Rouher  et  de  ses  successeurs,  en  meilleure  odeur  de 
sainteté  que  le  XIX^  Siècle  et  le  Soir  auprès  des  ministres  du  ma- 
réchal Mac-Mahon.  Il  est  très  certain  que  le  Gaulois,  dont  le  ti- 
rage dépassait  cinquante  mille  exemplaires ,  contribua  pour 
une  large  part  à  retenir  dans  l'opposition  libérale  bien  des  gens 
que  les  revendications  frénétiques  des  irréconciliables  commen- 
çaient à  rejeter  dans  la  réaction  ;  car,  déjà  à  cette  époque,  ces 
aimables  gens  s'obstinaient  à  prendre  les  mouches  avec  du  vi- 
naigre et  prétendaient  recruter  des  néophytes  par  la  promesse 
formelle  de  leur  distribuer,  le  jour  du  triomphe,  les  sept  plaies 
d'Egypte. 

Dans  les  réunions  publiques,  des  orateurs  appartenant  au  bar- 
reau de  Charenton  plaidaient  la  cause  de  la  démocratie  de  façon 
à  lui  assurer  une  condamnation  sans  appel.  On  liquidait  chaque 
soir  l'infâme  société,  et  les  capitalistes  étaient  invités  à  venir  dé- 
poser, aux  pieds  du  peuple  souverain,  les  fruits  de  leurs  rapines. 
Comme  dans  la  chanson  célèbre,  on  ne  voulait  plus  «  ni  gendar- 
mes ni  sergots,  ni  lévriers  en  paletots  ».  On  ne  voulait  plus  da- 
vantage de  Dieu  :  «  C'était  un  sale  jésuite.  » 

Il  était  fort  à  craindre  que  ces  divertissements  n'exerçassent, 
à  la  veille  des  élections,  une  fâcheuse  influence  sur  l'esprit  des  élec- 
teurs et  ne  devinssent  pour  le  pouvoir  personnel  une  occasion, 
un  prétexte  et  aussi  une  raison  de  battre  en  retraite  et  de  se  ré- 
fugier derrière  les  remparts  de  la  Constitution  de  1852.  Les  or- 
ganes spécialement  consacrés  à  la  défense  de  l'empire  com- 
mençaient déjà  à  donner  d'inquiétantes  définitions  du  «  régime 
libéral  «  qu'il  se  préparait  à  appliquer.  L'empereur,  disaient-ils, 
devait  gouverner  et  régner,  et  de  fréquents  plébiscites  amende- 
raient, à  l'occasion,  ce  qu'avaient  d'excessif  les  prérogatives  du 
souverain.  Le  Parlement,  réduit  au  rôle  d'avocat  consultant,  lais- 
serait «  les  grandes  initiatives  à  la  dynastie  »,  et  la  dynastie,  elle, 
laisserait  au  Parlement  les  yeux  pour  pleurer. 

Si  l'effort  commencé  en  1860  devait  aboutir  à  ce  résultat,  il  n'y 
avait  plus  évidemment  qu'à  jeter  le  manche  après  la  cognée  et  à 
ramasser  le  tout  pour  l'envoyer  à  la  tète  du  gouvernement.  Mais 
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si,  d'autre  part,  le  parti  libéral  n'avait  travaillé  avec  autant  de 
persévérance  que  pour  livrer  le  pays  aux  sinistres  réformateurs 
dont  l'avant-garde  apparaissait  hurlante  au  coin  de  toutes  les 
rues ,  il  y  avait  peut-être  lieu  pour  lui  de  remmancher  sa  cognée 
et  de  se  préserver,  par  un  vigoureux  moulinet,  contre  cette  inva- 
sion de  barbares. 

C'est  à  lutter  contre  ces  dispositions  contradictoires  de  la  bour- 
geoisie que  les  gens  de  bon  sens  et  de  bonne  foi  devaient  dépenser 
leur  patience  et  leur  énergie ,  sans  pourtant  consentir  à  faire  un 
pas  en  arrière  et  sans  permettre  au  pouvoir  personnel  de  tirer 
avantage  de  la  situation.  A  cette  tâche  difficile  et  ingrate,  les  plus 
persévérants  sentaient  s'épuiser  leur  courage,  et  je  me  souviens 
que,  dans  une  réunion  privée,  M.  Thiers,  d'une  voix  assombrie 
et  d'un  accent  pénétré,  mit  la  mort  dans  l'âme  de  ses  auditeurs, 
en  prononçant  les  paroles  suivantes  : 

L'Europo,  dit  le  futur  libérateur  du  territoiie,  marche  à  la  République, 
mais  il  ne  faut  pas  que  les  jeunes  gens  se  fassent  illusion.  Par  la  faute  des 
gouvernements,  qui  tantôt  cèdent,  quand  ils  devraient  tenir  ferme,  et  tan- 
tôt résistent,  quand  ils  devraient  diriger  et  contenir,  ce  siècle  ne  connaîtra 
que  la  période  des  transitions  brus([ues,  sanglantes,  terribles  à  tous,  que 
Je  remercie  Dieu  de  ne  pas  être  appelé  à  voir.  L'encliovôtrement  des  pro- 
blèmes sociaux  et  politiques,  intérieurs  et  internationaux  est  tel  aujourd'hui 
que  les  peuples  sont  fatalement  amenés  à  tout  trancher  en  supprimant 
tout.  Mais  suppression  violente  et  solution  sont  deux  et,  pour  être  dépla- 
cées, les  questions  n'en  subsistent  pas  moins  toujours  menaçantes.  Ce  n'est 
([ue  lorsque  le  monde  nouveau,  qui  déjà  déchire  les  flancs  de  l'Europe, 
aura  ac(|uis  assez  de  virilité  et  de  sagesse  pour  vaincre  et  résoudre  que  la 
République  économique  {sic)  ramènera  l'ordre  et  la  paix  au  sein  de  notre 
société.  Vous  êtes  jeunes,  Messieurs,  disait  en  terminant  M.  Thiers,  mais, 
dussiez-vous  alteindre  l'extrême  limite  de  la  vie,  vous  n'aurez  vu  que  le 
prologue  de  la  civilisation  de  l'avenir. 

Tombant  d'une  telle  bouche ,  ces  prophéties  n'étaient  guère 
réconfortantes,  et  il  fallait  être  en  possession  d'une  certaine  dose 
d'optimisme  pour  continuer  une  lutte  dans  laquelle  les  victorieux 
n'avaient  pas,  à  en  croire  M.  Thiers,  plus  de  chances  que  les 
vaincus  d'échapper  à  une  destraction  finale. 


XXXVIII 

L'inquiétude  était  partout,  dans  le  public  et  dans  le  gouverne- 
ment: et  l'approche  des  élections,  fixées  du  23  au  24  mai  18G9, 
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redoublait  l'anxiété  de  l'administration,  contrainte,  pour  la  pre 
mière  fois  depuis  18G3,  d'opérer  avec  une  presse  libre  et  des  réu- 
nions publiques.  Au  ministère  de  l'Intérieur,  on  travaillait  nuit 
et  jour.  Dans  les  départements ,  les  préfets  avaient  fondé  qua- 
rante-six journaux  nouveaux,  et.  à  Paris,  on  cherchait  des  cons- 
ciences à  vendre.  On  dressait  état  sur  état.  On  savait  combien  tel 
journal  d'opposition  avait  de  lecteurs  dans  chaque  arrondissement 
et  on  constatait  avec  effroi  que  toute  feuille  officieuse  était  sans 
abonnés  et  sans  crédit.  Dans  les  bureaux  des  grands  chefs,  on  se 
congratulait  lorsque  par  hasard  on  était  arrivé  à  s'assurer  le  con- 
cours hypothétique  d'un  rédacteur  dépourvu  d'autorité.  Appre- 
nait-on que,  à  la  suite  d'un  décès  .  des  actions  du  Siècle  étaient  à 
vendre,  vite  on  déléguait  à  un  ami  le  soin  de  s'en  rendre  maître. 
On  faisait  répandre  par  jour  18,000  exemplaires  du  Peuple  fran- 
çais, le  nouveau  journal  de  Clément  Duvernois ,  organe  alimenté 
par  la  cassette  particulière  de  l'empereur. 

Certaines  gens,  insinuants  entremetteurs,  cédaient  pour  une 
faveur  une  marchandise  qu'ils  étaient  incapables  de  livrer  et  tra- 
fiquaient d'écrivains  à  cent  lieues  de  soupçonner  le  commerce  au- 
quel ils  servaient  de  prétexte.  On  avait  le  Petit  Journal,  et  la 
France,  et  la  Patrie,  et  le  Constitutionnel;  la  Presse,  le  Èloni' 
leur  et  la  Liberté  ne  refusaient  pas ,  le  cas  échéant ,  un  concours 
efficace.  On  pouvait  espérer  l'appui  du  Soir  et  peut-être  celui  des 
Débats.  Mais  ce  qu'on  n'avait  pas  et  ce  qu'on  ne  pouvait  espérer 
avoir,  c'était  l'oreille  du  public,  décidément  rebelle  aux  séduc- 
tions des  journaux  enrégimentés. 

La  candidature  officielle,  qu'on  entendait  bien  pratiquer  avec 
vigueur,  restait,  il  est  vrai,  le  plat  de  résistance  de  la  cuisine 
administrative.  Mais  là  encore  le  lièvre  manquait  au  civet  et,  s'é- 
chappant  échaudé  de  la  casserole  ministérielle,  allait  se  rafraîchir 
dans  les  ondes  pures  d'une  candidature  indépendante.  On  man- 
quait d'hommes.  On  avait  fatigué  les  dévouements  en  exigeant 
d'eux  une  soumission  trop  grande.  On  se  lassait  à  la  fin  d'être 
traité  en  ennemi  de  l'empereur  parce  qu'on  avait  déplu  à  un  sous- 
préfet  de  l'empire. 

Faute  d'avoir  été  renouvelé,  le  personnel  gouvernemental, 
alourdi  par  les  années ,  ne  pouvait  plus  mettre  en  ligne  que  des 
invalides,  des  malades  ou  des  découragés.  Ces  débris  n'étaient 
plus  assez  souples  ,  assez  ingambes  pour  se  livrer  aux  exercices 
nouveaux  que  leur  imposait  désormais  la  concurrence.  Ils  regar- 
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daient  avec  tristesse,  et  non  sans  envie,  ces  jeunes  clowns  au 
toupet  rouge,  pour  lesquels  les  cerceaux  de  papier  et  les  cercles 
d'étoupe  enflammée  n'avaient  pas  de  mystères,  et  qui,  au  risque 
de  se  rompre  les  os  ou  de  casser  le  nez  des  spectateurs ,  bondis- 
saient de  cirques  en  cirques,  de  réunions  privées  en  réunions 
publiques,  ne  connaissant  qu'une  peur,  celle  de  ne  pas  réussir. 

Qui  pouvait  lutter  avec  Cli.  Floquet,  appliquant  lui-même  des 
écbelles  aux  murailles,  et  collant,  d'un  pinceau  flamboyant  comme 
le  panache  d'un  conventionnel,  ses  affiches  électorales  dans  le 
département  de  l'Hérault?  Qui  osait  exposer  sa  laryngite  sénile  à 
une  rencontre  avec  la  voix  tonitruante  de  Gam])etta,  conscient 
de  sa  force  et  passant  à  toute  vitesse  sur  le  ventre  résigné  du 
vieux  Carnot  lui-même?  Où  était-il  ce  champion  de  sous-préfec- 
ture assez  hardi  pour  contredire  Jules  Ferry,  exigeant  «  les  des- 
tructions nécessaires  »  et  demandant,  comme  un  simple  radical, 
«  la  séparation  absolue  de  l'Etat  et  de  l'Eglise,  la  réforme  des 
institutions  judiciaires,  le  jury  partout  »?  Quel  Nestor  impérial 
pouvait  prétendre  à  l'emporter  en  renom  de  sagesse  sur  Jules  Si- 
mon ,  professeur  de  philosophie ,  qui  réclamait  à  titre  modeste  de 
minimum  «  la  suppression  des  armées  permanentes  »? 

Le  temps  avait  marché  depuis  1863.  Les  jeunes  gens  d'alors 
étaient  devenus  des  hommes,  et  tous  avaient  le  sentiment  que 
ceux  qui  ne  se  feraient  pas,  cette  fois,  leur  place  au  soleil  delà 
vie  publique ,  retomberaient  à  jamais  dans  l'obscurité  et  le  néant. 

11  y  avait  du  désespoir  dans  l'ardeur  qu'ils  apportaient  à  livrer 
ce  dernier  combat  pour  la  vie  :  l'occasion  perdue  se  retrouverait- 
elle,  soit  de  renverser  un  gouvernement  par  trop  exclusif,  soit 
de  rétablir  le  régime  parlementaire ,  cette  terre  promise  des  avo- 
cats et  des  journalistes? 

Ils  n'avaient  pas  eu  besoin  de  se  concerter  pour  se  dresser  tous 
à  la  même  heure,  la  langue  rouge  et  sèche,  altérés  et  résolus  à 
calmer,  par  une  large  lampée ,  leur  soif  d'honneurs  et  de  pouvoir. 
Sans  appui,  sans  relations,  M.  de  Kératry,  dans  le  Finistère,  et 
M.  Guyot-Montpayroux,  dans  la  Ilaute-Loire ,  avaient  révolu- 
tionné le  monde  administratif  et  soulevé  les  électeurs  à  force  d'ac- 
tivité et  d'énergie.  Dans  la  Haute-Marne,  Steenackers,  futur  di- 
recteur des  postes  de  la  Défense  nationale,  ayant  loué  par  hasard 
urie  propriété  appartenant  à  M.  le  prince  de  Joinville,  les  orléa- 
nistes, en  majorité  dans  ce  département,  avaient  fait  un  candidat 
de  ce  locataire  des  princes. 
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Entre  la  nation,  curieuse  de  nouveautés,  et  les  hommes  nouveaux 
il  s'était  établi  un  courant  de  sympathie  que  ne  pourrait  jamais 
réussir  à  détourner  la  pression  administrative  la  plus  décidée. 

Aussi  les  fonctionnaires  avisés  cherchaient-ils  dans  des  procé- 
dés nouveaux  le  succès  qui  les  fuyait.  La  simple  corruption ,  la 
corruption  simple  et  béte  consistant  à  acheter  un  homme  ou  un 
journal,  n'est  efficace  que  si  l'on  peut  limiter  administrativement 
le  nombre  des  feuilles  et  des  consciences  à  vendre.  Or,  avec  le 
régime  nouveau ,  un  milliard  de  fonds  secrets  eût  été  insuffisant 
à  payer  même  les  non-valeurs.  Si  on  fondait  un  journal,  il  avait 
pour  collaborateurs  au  bout  de  quinze  jours  des  journalistes  en- 
nemis de  l'empire,  h' Etincelle ,  par  exemple,  avait  payé  fort 
cher  à  des  républicains  des  articles  qui  n'eussent  pas  été  déplacés 
dans  des  organes  d'opposition  radicale.  Au  Peuple  français, 
journal  de  l'empereur,  M.  Jules  Guesde,  le  plus  farouche  des  dé- 
magogues ,  se  livrait  à  des  études  sociales  auxquelles  eût  pu 
prendre  plaisir  le  cercle  anarchiste  de  la  «  Panthère  des  Bati- 
gnolles.  » 

Il  importait  donc  de  trouver  autre  chose  ,  et  c'est  à  quoi  s'était 
employé  depuis  longtemps ,  avec  beaucoup  de  grâce  et  d'intel- 
ligence, un  chef  de  la  division  de  la  presse,  M.  Giraudeau.  A 
l'antique  méthode  de  la  corruption  brutale  il  voulait  faire  succé- 
der la  séduction  méthodiquement  appliquée.  Il  ne  lui  avait  pas 
échappé  que  l'empereur,  en  ne  sachant  pas  prendre  un  parti,  en 
marchandant  maladroitement  des  libertés  qu'il  finissait  pourtant 
par  se  laisser  arracher,  avait  obligé  les  hommes  de  valeur  à  at- 
tendre d'un  autre  régime  la  place  à  laquelle  ils  avaient  le  droit 
de  prétendre  dans  la  direction  des  affaires  politiques.  Pour 
qu'ils  fussent  quelque  chose,  il  fallait  que  l'empire  n'existât  plus. 
De  là  cette  formidable  poussée ,  dont  l'effet  faisait  crier  et  cra- 
quer les  étais  pourris  de  la  Constitution. 

M.  Giraudeau  voulait  qu'on  redonnât  confiance  à  ces  ambitions 
légitimes.  Il  pensait  qu'on  y  réussirait  en  favorisant  à  Paris  et 
dans  les  départements  les  candidatures  de  tous  les  journalistes  , 
directeurs  de  journaux,  n'ayant  point  encore  prononcé  de  pa- 
roles irréparables.  Aux  Débats,  par  exemple,  if  voulait  prendre 
M.  John  Lemoinne,  et  au  Temps  Adrien  Hébrard.  Il  n'avait  pas 
d'éloignement  pour  les  parlementaires  comme  Edouard  Hervé , 
et  il  demandait  même  à  VUni{>ers  de  lui  prêter  le  nom  de  M.  de 
Melun.  Pour  parfaire  cette  liste  aux  couleurs  diverses  et  chatoyan- 
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tes,  le  chef  de  division  comptait  sur  un  travailleur  manuel,  et  il 
ne  croyait  pas  qu'il  fût  très  difficile  de  se  procurer  cet  ouvrier  de 
la  dernière  heure.  Cela  s'appelait  «  l'union  dynastique  »,  et  cette 
union  devait  regarder  avec  des  yeux  de  chien  de  faïence  l'union 
d'en  face,  «  l'union  libérale  »  ,  où  tous  les  ennemis  de  l'empire 
se  donnaient  la  main. 

Ce  plan  de  campagne,  longuement  étudié  par  les  gens  spé- 
ciaux et  approuvé  notamment  par  M.  Schneider,  président  du 
Corps  législatif,  avait  le  grand  défaut  d'avoir  été  conçu  trop  tard. 
Les  officiers  do  lettres  auxquels  on  proposait  de  prendre  le  com- 
mandement de  compagnies  franches  d'électeurs  indépendants 
n'avaient  plus  confiance  dans  la  durée  de  l'empire.  Or,  pas  de 
durée,  pas  de  Suisses.  Ils  se  défiaient,  en  outre,  de  la  sincérité 
des  promesses  gouvernementales  et  soupçonnaient  vaguement 
que,  une  fois  engagés  dans  la  bataille,  la  vieille  garde  était  ca- 
pable de  les  envelopper  dans  un  mouvement  tournant  et  de  leur 
tirer  dans  le  dos. 

Et,  cependant,  que  de  motifs  sérieux  pour  tout  le  monde  de 
prêter  l'oreille  à  M.  Giraudeau!  Comment  consentir  à  être  con- 
fondu ,  dans  la  défense  d'une  cause  commune ,  avec  les  niais  re- 
venants qui  agitaient  en  faisant  «  oouh  ooh  »  de  vieilles  ferrailles 
révolutionnaires?  Delescluze  voulait  que  le  frère  du  député  Baudin 
posât  sa  candidature  dans  toutes  les  circonscriptions  électorales. 
On  offrait  aux  Folies-Belleville  une  candidature  à  M.  Félix  J^yat, 
et  ce  romantique,  doué  du  génie  des  faux-fuyants,  répondait  que 
lui,  «  soussigné;  léguait  sa  modeste  fortune,  cinquante  mille 
francs,  à  qui  sauverait  la  liberté  ».  Ceux  que  la  haine  n'alTolait 
pas  n'avaient  pas  le  courage  d'être  sensés,  et,  se  respectant  trop 
pour  dire  des  inepties,  ne  respectaient  pas  assez  le  public  pour  lui 
refuser  les  absurdes  lieux  communs  dont  la  foule  est  si  friande. 
Un  lettré,  M.  Bancel,  «  arborait  le  drapeau  de  l'espérance.  Il 
avait  succombé  avec  la  justice,  il  ne  voulait  triompher  qu'avec 
elle  ».  Henri  llochcfort,  en  lutte  ouverte  contre  Jules  Favre,  écri- 
vait :  «  IjC  travail  doit  être  constitué  de  façon  à  développer  les  in- 
telligences et  non  à  les  obscurcir.  Chose  bien  simple,  et  que 
cependant  personne  n'a  pu  encore  obtenir;  je  demande  que,  pour 
arriver  à  vivre,  l'ouvrier  et  l'ouvrière  ne  soient  pas  dans  l'obli- 
gation de  se  tuer.  » 

Comme  dans  la  tragédie  antique,  des  chœurs  soulignaient, 
dans  les  réunions  ,  les  tirades  de  l'irréconciliabilité.  L'année  pré- 
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lédente,  le  Midi  s'élaitlevé,  e'est-à-dire  soulevé  contre  la  nouvelle 
oi  militaire.  Dans  quelques  villes,  d'ardents  amis  de  la  paix 
tétaient  battus  au  nom  du  désarmement  universel.  Des  gendar- 
nes  et  des  soldats  avaient  été  blessés  ;  «  le  soldat  et  le  gendarme 
îont  des  bêtes  fauves  »,  écrivaient  les  journaux  socialistes. 
u  Egalité f  organe  de  l'Internationale,  se  demandait  avec  sollici- 
-ude  «  ce  qu'on  ferait  des  bourgeois  quand  la  révolution  sociale 
es  aurait  expropriés  »,  et,  à  sa  propre  question,  elle  faisait  elle- 
îiL'me  la  réponse  :  «  On  leur  donnera  des  bons  de  soupe.  »  Moins 
philanthrope,  un  autre  organe  du  parti  ouvrier  criait  aux  pau- 
vres bourgeois  :  «  Vous  aimez  à  verser  le  sang,  eh  bien,  on  vous 
burrera  le  nez  dedans  et  on  vous  en  fera  lécher  jusqu'au  dernier 
vestige.  » 

La  perspective  d'être  si  mal  nourris  aurait  dû  suffire  à  détour- 
ler  de  la  lutte  à  outrance  tant  de  candidats  avocats  et  journalistes, 
ils  de  bourgeois,  bourgeois  eux-mêmes.  Mais  le  branle  était  donné 
t,  puisque  la  victoire  était  à  ce  prix,  on  était  résolu  à  payer,  en 
lonnaie  de  singe ,  c'est-à-dire  en  grimaces  ,  fussent-elles  idiotes 
•u  hideuses,  la  place  convoitée  depuis  si  longtemps. 

XXXIX 

De  toutes  ces  grimaces,  la  plus  drôle  était,  à  coup  sûr,  celle 
e  Clément  Laurier. 

Comme  on  devient  poète  par  amour,  cet  admirable  avocat  s'é- 
aitfait  irréconciliable  par  amitié.  C'est  par  dévouement  qu'il  avait 
uivi  Gambetta  dans  les  réunions,  et  c'était  pour  ne  pas  sépa- 
er  sa  cause  de  celle  de  son  ami  qu'il  était  devenu,  à  son  tour, 
andidat  ultra-radical  contre  Cantagrel  et  Henri  Rocliefort.  aux 
lections  complémentaires.  Quand  Laurier  arrivait  le  soir  au  café 
liclie,  vers  minuit,  éreinté  par  quatre  heures  de  réunions  publi- 
ues,  il  se  demandait  avec  amertume  par  quelle  mauvaise  chance 
[  en  était  arrivé  à  ramer  sur  les  galères  et  avec  les  galériens 
es  Folies-Belleville.  «  Je  ne  puis  pas  m'habituer  à  cette  vie,  » 
Lous  disait-il ,  en  se  passant  les  mains  au  jus  de  citron ,  pour  se 
garantir  contre  les  suites  possibles  des  attouchements  électo- 
aux.  Et  pourtant,  le  lendemain,  il  retournait  à  ses  discours 
près  comme  des  réquisitoires  d'Hébert. 

Entre  lui  et  Gambetta,  le  contraste  élait  frappant.  «  Léon  », 
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optimiste,  exubérant,  convaincu  qu'il  réussirait,  à  une  heure 
dite,  à  contenir  les  flots  déchaînés  par  sa  volonté,  prenait  une 
sorte  de  plaisir  de  dompteur  à  passer  ses  mains  puissantes  sur 
les  écailles  de  «  l'hydre  de  l'anarchie.  »  Il  croyait  qu'il  lui  serait 
toujours  facile  d'avoir  raison  de  la  vilaine  bête  et  même  de  sa 
queue.  «  Couper  ma  queue,  criait-il  en  riant,  jamais!  Je  lui 
mettrai  une  cravate  blanche  pour  la  mener  dans  le  monde.  »  Et 
il  allait,  inspirant  confiance,  si  sûr  de  lui-même  qu'il  rassurait 
les  plus  timorés. 

Clément,  au  contraire,  se  méfiait  de  l'hydre.  Dans  son  pessi- 
misme clairvoyant,  il  marquait  à  l'avance  les  étapes  du  socia- 
lisme révolutionnaire.  «  Tu  verras,  me  disait-il,  lorsque,  le 
journal  terminé,  j'allais  partager  son  souper,  tu  verras.  Tous 
ces  gens-là  finiront,  s'ils  deviennent  les  maîtres,  par  brûler  Pa- 
ris. »  Et,  lorsque  je  m'étonnais  que,  pensant  ainsi,  il  agit  comme 
il  le  faisait,  il  me  répondait,  sans  y  croire,  par  le  lieu  commun 
en  honneur  dans  les  partis  :  «  Que  veux-tu ,  on  ne  peut  pas  rom- 
pre avec  ses  amis  ».  Cependant,  une  fois,  la  patience  lui 
échappa,  et,  dans  le  tumulte  d'une  bagarre  électorale,  il  déclara 
«  que,  pour  être  de  l'avant-garde,  il  voulait  voir  d'abord  qui  en 
faisait  partie  ».  Un  assistant  marqua  d'un  bleu,  sur  l'œil  de  Lau- 
rier, le  jour  où  fut  prononcée  cette  fière  parole. 

Gambetta  était  moins  susceptible.  L'heure  des  sélections  né- 
cessaires n'avait  pas  encore  sonné.  Il  était  bien  l'Oint  du  peuple 
et,  tout  en  restant  bon  garçon  et  familier,  il  tenait  à  prouver  à  la 
petite  cour  qui  se  formait  déjà  autour  de  lui  qu'il  saurait,  le  cas 
échéant,  toucher  et  guérir  les  écrouelles  démagogiques.  Il  n'é- 
prouvait pas  de  répugnances,  lui  si  intelligent,  à  renchérir  sur 
les  déclarations  de  ses  comités.  Lui,  l'âme  de  la  défense  natio- 
nale, il  écrivait  sans  rire  qu'en  fait  d'armée  «  le  peuple  debout, 
cela  suffit  ».  Il  affirmait,  sans  rougir,  que  les  citoyens  devaient 
élire  tous  les  fonctionnaires,  et,  pour  se  justifier  d'avoir  fait 
échec  à  Carnot,  un  vétéran  de  la  République,  il  invoquait  «  la 
volonté  du  peuple,  qu'il  mettait  bien  au-dessus  de  ses  sentiments 
personnels.  »  Mais  ces  petites  taches  au  soleil  n'en  diminuaient 
ni  le  rayonnement  ni  la  chaleur.  Positivement,  de  sa  seule  pré- 
sence, Gambetta  réchauffait  les  salles  et  les  cœurs.  Il  était  impos- 
sible de  le  voir  sans  l'aimer,  de  l'entendre  sans  le  croire,  de  l'ap- 
procher sans  s'attacher  à  lui. 

Cette  puissance  de  séduction  était  si  forte  que,  quelque  temps 
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avant  le  procès  de  Baudin,  un  sous-préfet  d'alors,  M.  Dugué  de 
la  Fauconnerie,  ayant  rencontré  par  hasard  le  jeune  avocat,  crut 
devoir  entretenir  l'empereur  d'un  homme  qui ,  selon  lui ,  avait  le 
plus  grand  avenir  et  devait  être,  à  bref  délai,  une  puissance  avec 
laquelle  on  aurait  à  compter.  M.  Dugué  de  la  Fauconnerie  fut 
aussitôt  chargé  par  Napoléon  III  de  causer  avec  M.  Rouher  et 
d'examiner  avec  lui  si  Léon  Gambetta  était  homme  à  venir  pren- 
dre place  dans  la  compagnie  de  Cadets  qu'on  recrutait  alors  pour 
lempire  libéral.  Plein  de  son  sujet,  le  sous- préfet,  après  avoir 
passé  en  revue  tous  les  jeunes  gens  «  réconciliables  »,  soutint 
que  la  conquête  de  Gambetta,  si  elle  était  possible,  ce  dont  il 
doutait  fort,  serait  pour  le  gouvernement  d'un  prix  inestimable, 
et  que,  en  tout  cas,  il  serait  sage  d'avoir  les  plus  grands  égards 
pour  ce  jeune  maître,  si  jamais  un  heurt  se  produisait  entre  lui  et 
l'administration. 

M.  Rouher  coupa  court  à  l'enthousiasme  du  fonctionnaire.  Il 
déclara  qu'il  avait  entendu  parler  de  «  ce  Gambetta  »,  qu'on  lui 
avait  fourni ,  dans  le  temps ,  des  notes  de  police  sur  le  quartier 
des  Écoles  et  que,  ce  prétendu  grand  homme  était  «  un  bohème  » 
dont  on  aurait  raison  avec  «  cinq  cents  francs  par  mois  ».  Puis  il 
ajouta  ironiquement,  selon  sa  coutume,  que,  si  Sa  Majesté  s'a- 
musait maintenant  à  «  conspirailler  »  avec  les  habitués  de  cabou- 
lots,  le  ministre  de  l'Intérieur  aurait  beaucoup  d'agrément. 

Remarquons  en  passant  combien  se  vérifient  mal ,  le  plus  sou- 
vent, les  horoscopes  tirés  par  les  hommes  éminents  sur  leurs 
jeunes  rivaux.  M.  Thiers  disait  de  Gambetta  qu'il  finirait  «  fou 
furieux  ».  M.  Grévy  déclarait  qu'il  mourrait  dans  la  peau  d'un 
«  factieux  »,  et  M.  Rouher  ne  voyait  en  lui  qu'un  «  bohème  ».  Ces 
exemples  sont  faits  pour  nous  conseiller  la  modération  et  la  pru- 
dence dans  nos  jugements  anticipés,  presque  toujours  frappés  de 
déchéance  par  les  événements.  «  Ce  peut  être  un  avocat  de  second 
ordre.  Il  peut  même  apporter  quelque  connaissance  dans  la  dis- 
cussion d'une  affaire,  mais,  à  coup  sûr,  ce  n'est  pas  un  orateur 
capable  de  s'élever  à  une  grande  hauteur.  »  Qui  parle  ainsi,  dans 
Idi  Marseillaise  P  —  Germain  Casse.  —  Et  de  qui  parle-t-il?  — 
de  Jules  Ferry. 

Chaque  jour,  la  grimace  de  Clément  Laurier  devenait  plus  ex- 
pressive. Comme  pour  justifier  ses  noirs  pressentiments,  les 
troubles  dans  la  rue  succédaient  auxhourvaris  des  réunions.  Des 
bandes  parcouraient  la  voie  publique,  aux  cris  répétés  de  «  Vive 
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ranarcliie!  vive  Kochefort  !  mort  aux  propriétaires!  «  Avec  sa 
logique  ordinaire,  lopposition  soutenait  que  ces  bandes  étaient  à 
la  solde  de  la  police,  et,  en  même  temps,  elle  s'indignait  contre 
les  brutalités  de  la  police  en  uniforme ,  frappant,  à  tour  de  bras, 
les  prétendus  mouchards.  Tous  les  soirs,  ces  chocs  se  renouve- 
laient. La  population  honnête  et  tranquille  se  rendait,  après  dî- 
ner, sur  le  lieu  présumé  où  la  rencontre  aurait  lieu,  et  attendait 
patiemment  les  premières  charges  de  cavalerie  pour  se  retirer  et 
s'élever  avec  beaucoup  de  sincérité  contre  les  abus  de  la  force. 

L'émeute  tendait  à  devenir  un  sport.  En  juin,  pendant  les 
chaudes  soirées  qui  chassent  les  Parisiens  hors  de  leurs  étroits 
domiciles,  il  y  eut  une  semaine  vraiment  inquiétante.  D'épouvan- 
tal)les  bousculades  eurent  lieu  dans  le  faubourg  Montmartre,  au 
boulevard  des  Italiens,  au  boulevard  Saint-Michel,  à  la  Bastille. 
A  Belleville,  la  force  publique  ne  put  arriver  à  temps  pour  protéger 
une  maison  de  débauche,  pillée  de  fond  en  comble  par  des  mora- 
listes à  «  rouflaquettes  »  dédaigneux  des  égards  qu'on  doit  à  sa  fa- 
mille. «  Respectez  au  moins  vos  sœurs,  »  criait  un  officier  exaspéré 
et  repoussant  à  coups  de  botte  les  austères  casquettes  à  pont. 

Clément  Laurier,  lui  aussi,  était  furieux.  Il  constatait  que 
l'empire  n'était  pas  même  capable  de  maintenir  Tordre ,  et  que 
personne,  en  présence  de  cette  impuissance  des  pouvoirs  publics, 
ne  pouvait  plus  croire  à  la  légende  de  la  force  gouvernementale. 
Mais  ce  qui,  à  ses  yeux  comme  aux  miens,  du  reste,  trahissait, 
plus  encore  que  les  troubles  dans  la  rue,  la  gravité  de  l'état  men- 
tal de  la  population,  c'était  le  culte  véritablement  frénétique  dont 
M.  Henri  Rochefort  était  l'objet. 

Tous  se  ruaient,  aplatis,  sous  les  roues  du  char  de  ce  Jagger- 
naut.  Ses  concurrents,  devant  son  soudle,  se  dispersaient  comme 
de  la  poussière.  En  possession  d'un  sauf-conduit  que  le  ministre 
de  l'Intérieur  avait  eu  la  faiblesse  de  lui  donner,  l'auteur  de  la 
Lanterne  n'avait  qu'à  paraître  dans  une  réunion,  à  prononcer 
quelques  phrases,  à  peine  entendues,  pour  transformer  ses  au- 
diteurs en  séides  exaspérés.  Jamais  le  grand  saint  Médard  ne 
groupa,  autour  de  ses  ossements,  autant  de  convulsionnaires. 
L'inconscience  surprenante  du  spirituel  écrivain,  marchant  devant 
lui  avec  l'impassibilité  d'un  fléau,  fascinait  la  foule.  Il  paraissait , 
on  se  courbait. 

M.  Dclattref  aujourd'hui  député,  avait  été  un  instant  indigné 
de  Laudace  du  «  lanternier  »  osant  se  mesurer  avec  Jules  Favre. 
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^endant  huit  jours ,  il  avait  fatigué  de  ses  sollicitations  un  grand 
iditeur,  alors  très  influent  dans  son  arrondissement,  le  priant 
.'organiser  une  vigoureuse  propagande  en  faveur  du  puissant 
>rateur.  Le  grand  éditeur  avait  déjà  remuué  ciel  et  terre,  quand 
1  apprit  que  la  candidature  de  M.  Henri  Rochefort  n'avait  pas 
lésormais  de  champion  plus  ardent  que  le  même  M.  Delattre. 
Wec  ce  dernier,  MM.  Vermorel  et  Millière  formaient  le  trio  d'a- 
labaptistes  volontaires ,  chargés  de  parler  dans  les  réunions  au 
lom  du  nouveau  Jean  de  Leyde,  de  traduire  en  discours  ses 
dées,  et  au  besoin  de  lui  en  prêter,  quand  il  en  manquait.  Gam- 
)etta,  acclamé  en  mai  dans  la  première  circonscription  de  Paris, 
;tait  hué  en  novembre  comme  un  simple  conservateur,  sur  le 
loupçon  d'hostilité  à  la  candidature  du  dieu  Rochefort ,  né  dans 
a  crèche  du  Figaro.  «  Descends,  traître!  »  lui  criait  le  cordonnier 
jaillard,  futur  organisateur  des  barricades  sous  la  Commune. 

Je  ne  sais  pas  si  j'ai  eu  tort  ou  raison,  mais  je  dois  me  rendre 
;e  témoignage  que  jamais  je  n'ai  donné  à  la  liberté  une  plus 
grande  preuve  d'affection  que  pendant  l'année  1869.  J'avais  mille 
'aisons  d'être  découragé  par  le  spectacle  de  ces  saturnales  et  de 
îes  sabbats  politiques.  J'étais  bien  forcé  de  m'avouer  à  moi-même 
jue  l'empire,  tel  qu'il  était  à  cette  heure,  valait  cent  fois  mieux 
jue  le  régime  éventuel ,  en  préparation  dans  les  réunions  publi- 
ques. Mais  je  comprenais  à  ce  point  la  nécessité  de  ne  pas  ef- 
rayer  la  bourgeoisie  libérale  et  d'en  finir  une  bonne  fois  avec  les 
•etours  offensifs  du  pouvoir  personnel,  que  j'imposai  silence  à 
nés  antipathies  et  que  je  n'eus  ni  une  parole  trop  sévère  pour 
es  excès  de  la  démagogie ,  ni  une  défaillance  dans  mon  modeste 
3ombat  contre  le  ministère. 

Avec  une  ingéniosité  dont  les  intéressés,  d'ailleurs,  ne  me 
surent  aucun  gré ,  je  m'évertuai  à  trouver  des  circonstances  at- 
ténuantes à  des  paroles  et  à  des  actes  justiciables ,  en  des  temps 
moins  troublés ,  de  l'asile  Sainte-Anne  ou  de  Nouméa.  C'est  le 
3rime  des  mauvais  gouvernements  d'imposer  aux  gens  raisonna- 
bles de  pareilles  déviations  du  sens  moral  et  de  les  contraindre  à 
des  promiscuités  humiliantes  avec  des  fous  et  des  malfaisants. 

Avouer  nos  véritables  sentiments  pour  les  épileptiques  ou  les 
maniaques  homicides  qui  déshonoraient  la  liberté  de  leurs  indé- 
centes familiarités ,  c'eût  été  fournir  des  armes  à  la  réaction  qui 
n'avait  pas  désarmé  et  qui,  repliée  sur  ses  jarrets,  ramassée  sur 
elle-même,  guettait,  embusquée,  l'occasion  de  nous  sauter  au  col- 
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let.  Mais  que  cette  attitude  était  pénible  et  fatigante  et  que  de 
fois,  le  cœur  aux  lèvres,  j'effaçais  de  mes  articles  le  paragraphe 
où  j'avais  lâché  la  bride  à  mon  dégoût  et  à  mon  indignation! 

Entre  autres  vilains  quarts  d'heure,  je  me  souviens  qu'un  soir, 
je  reçus  un  mot  de  Jules  Simon,  m'invitant  à  l'accompagner,  avec 
Charles  Hugo  et  Anatole  de  la  Forge,  chez  un  nommé  Budaille, 
se  disant  propriétaire,  instituteur,  et  donnant,  place  du  Trône, 
dans  un  immense  hangar,  des  séances  d'enseignement  civique. 
Avec  ses  rangées  de  hautes  poutres  soutenant  la  toiture ,  à  peine 
éclairée  par  une  douzaine  de  quinquets  fumeux ,  la  salle ,  absolu- 
ment glaciale,  nous  apparut  comme  une  foret  de  Bondy,  vue  d'hi- 
ver. On  nous  poussa  sur  une  estrade  —  vrai  pilori  —  tandis  que 
quatre  ou  cinq  cents  spectateurs  nous  montraient  le  poing  et  sa- 
luaient Jules  Simon  des  épithètes  les  moins  gracieuses. 

Cette  exposition,  égayée  par  quelques  discours  qui  nous  frap- 
paient à  la  face  comme  de  répugnants  projectiles,  dura  environ 
une  heure  et  se  fût  certainement  terminée  par  quelques  horions , 
si  Jules  Simon,  qui  se  mangeait  les  lèvres  de  colère,  n'avait,  à 
force  de  courage,  de  talent  et  de  présence  d'esprit,  effrayé  et 
charmé  à  la  fois  les  jeunes  élèves  du  cours  Budaille.  Mieux  que 
Bidel,  mieux  que  Pezon,  l'illustre  orateur  réussit,  à  coups  de  cra- 
vache, ensuite  en  caressant  hardiment  le  poil  de  ces  citoyens,  à 
rétablir  un  peu  d'ordre  dans  la  ménagerie.  Après  quoi,  profitant 
d'un  entracte,  nous  prîmes  congé  à  l'anglaise,  sans  saluer,  traver- 
sant en  file  indienne  les  rangs  peu  sympathiques  de  l'auditoire. 

Comment,  du  reste,  des  hommes  ignorants  eussent-ils  été  res- 
pectueux de  l'incomparable  talent  de  Jules  Simon,  de  sa  vaillance, 
de  sa  fidélité  aux  idées  les  plus  généreuses  et  les  plus  élevées, 
quand  un  lettré,  M.  Charles  Longuet,  aujourd'hui  rédacteur  im- 
portant de  la  Justice,  écrivait  couramment,  à  propos  d'une  con- 
férence faite  par  Jules  Favre  : 

Assez  (le  critique  littéraire  comme  cela!  Nous  avons  le  droit  de  deman- 
der ce  ([uc  signilient  ces  exhibitions  saugrenues  où  Ton  voit  des  momies 
s'excrçant  à  ressusciter  des  momies.  Ces  hommes,  qui  jouèrent  les  niais 
ou  les  traîtres  —  tragiques  bouffons  —  dans  le  grand  (li"ame,  dans  la  vraie 
tragédie  de  1 8^18  :  Grémieux,  Brid'oison  l'ormaliste  avec  le  bégaiemeni  en 
moins  et  la  Juiverie  en  plus;  Jules  Favre,  l'Isocrate  mielLeux  et  enfiellé; 
Pages,  le  jocrisse  féroce,  ces  homuies,  ces  cabotins  usés  viennent  avant  la 
reprise  de  la  pièce  nous  donner  un  spéciuieu  de  leurs  petits  talents  de  so- 
ciété. Avant  peu,  sans  doute,  nous  aurons  une  dissertation  du  philosophe 
Simon,  un  sermon  du  révérend  Pellelan,  un  pelit  carême  —  après  carna- 
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al —  du  père  Guéroiilt,  et  le  bonhomme  Garnot  nous  récitera  des  fables. 

En  lisant  ces  petits  morceaux  de  fine  prose,  Clément  Laurier 
ronçait  de  plus  en  plus  le  sourcil,  portant  son  menton  en  avant, 
Lvalant  sa  lèvre  supérieure  et  clignotant  désespérément.  Il  ap- 
>réciait  de  moins  en  moins  les  mérites  de  la  presse;  mais  il  reprit 
a  gaieté  en  apprenant  que  ce  bon  M.  Budaille ,  instituteur  et  pro- 
iriétaire,  place  du  Trône,  entrepreneur  en  18G9  de  charivaris 
ocialistes,  avait  déposé  par  écrit,  en  1868,  «  ses  espérances  aux 
ugustes  pieds  »  de  Napoléon  III  et  à  ceux  de  sa  famille.  M.  Bu- 
iaille  demandait  un  brevet  d'officier  dans  la  garde  mobile,  en 
oie  d'organisation.  «  Le  sang  vendéen,  disait  M.  Budaille,  coule 
ans  mes  veines  et,  à  l'exemple  de  mes  pères,  je  serai  fidèle  à 
ion  drapeau  qui  est  l'aigle  impériale.  »  Napoléon  III  n'avait  pas 
épondu,  en  temps  opportun,  au  fidèle  M.  Budaille,  et  Budaille, 
\ché,  avait  arboré  le  drapeau  rouge. 

Puisse  cette  leçon  profiter  aux  monarques  négligents  qui  dé- 
aignent  d'utiliser  les  bonnes  volontés  un  peu  pressées! 


XL 


En  cet  heureux  temps,  j'entendais  parler  politique  dix-huit 
eures  par  jour.  Le  matin,  dès  l'aube,  les  journaux  lus,  nous 
Durions  consulter  les  augures.  A  midi,  au  café  Durand,  à  dé- 
juner,  nous  reprenions  la  discussion,  et  le  soir,  dans  mon  petit 
ureau  du  Gaulois,  il  y  avait  séance  de  nuit. 

Guyot-Montpayroux ,  élu  député  de  Brioude ,  arrivait ,  comme 
n  sénateur  romain ,  suivi  de  toute  une  clientèle  d'Auvergnats 
lodestes,  mais  tenaces  et  ne  lâchant  pas  d'une  semelle  «  leur 
éputé  »  ,  dont  ils  entendaient  bien  tirer  pied  ou  aile.  Lui ,  tou- 
tiait  atout,  faisait  des  moulinets  avec  sa  canne,  culbutait  les  li- 
res, brisait  les  verres  de  lampe,  riait  et  remplissait  la  salle  des 
îdacteurs  de  ses  récits  à  la  fois  incohérents  ,  spirituels  et  pleins 
e  bon  sens. 

Montpayroux  savait  tout,  connaissait  tout  le  monde  et  allait 
artout.  11  arrivait  de  chez  Girardin  :  le  directeur  de  la  Liberté 
Lait  très  inquiet.  Il  avait  vu  Forcade  de  la  Roquette  :  le  ministre 
e  l'Intérieur  était  très  rassuré.  Il  avait  déjeuné  avec  Emile  01- 
vier  :  il  l'avait  trouvé  un  peu  nerveux.  M.  Schneider,  le  prési- 
ent  du  Corps  législatif,  avec  lequel  il  avait  fait  un  tour  au  Bois, 
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voulait  qu'on  s'inclinât  devant  la  volonté  nationale.  En  fumant , 
après  dîner,  un  cigare  avec  Gambetta,  il  avait  été  frappé  de  la 
sagesse  du  jeune  chef  des  radicaux.  Quant  au  coup  d'Etat  dont 
tout  le  monde  parlait,  c'était  folie  d'y  penser.  L'armée  tournait. 
Il  avait  pris  le  vermouth  avec  un  officier  des  voltigeurs  de  la 
garde.  Le  militaire  lui  avait  raconté  que  les  mauvais  journaux 
pénétraient  dans  les  casernes. 

Guyot-Montpayroux  soutenait  cependant  que  l'empire  ne  pou- 
vait pas  plus  exister  avec  3,500,000  électeurs  hostiles  et  100  dé- 
putés opposants  dans  sa  Constitution,  qu'un  homme  ne  peut 
vivre  avec  un  sabre  et  une  broche  passés  à  travers  le  corps.  La 
situation  était  donc  grave. 

Là-dessus,  le  député  de  Brioude  cassait  un  verre  de  lampe, 
renversait  une  pile  de  journaux ,  s'asseyait  sur  un  chapeau ,  puis 
disparaissait,  suivi  de  ses  fidèles  Auvergnats. 

D'après  nos  calculs,  contrôlés  par  des  «  pointages  »  répétés, 
le  prochain  Corps  législatif,  après  les  ballotages  et  les  élections 
complémentaires,  compterait  110  ou  120  opposants. 

Le  croirait-on?  Malgré  ce  résultat,  les  vrais  bonapartistes  se 
réjouissaient  parce  que  Prevost-Paradol  avait  tristement  échoué 
à  Nantes  avec  1,500  voix,  bien  qu'il  se  fût  oublié  jusqu'à  pro- 
mettre aux  électeurs  de  venir,  chaque  année ,  remettre  sa  démis- 
sion entre  leurs  mains.  Mais  Prevost-Paradol  passait  pour  être 
orléaniste ,  et  cet  état  d'esprit  avait  le  privilège  d'exaspérer  les 
impérialistes,  comme  il  met  hors  d'eux,  aujourd'hui,  les  radicaux 
républicains. 

J'ai  connu  un  pauvre  homme  toussant,  à  chaque  parole,  le 
reste  de  son  dernier  poumon.  Le  moribond  ne  paraissait  pas  se 
soucier  de  son  appareil  respiratoire  ;  mais,  en  revanche,  il  se  plai- 
gnait sans  cesse  et  avec  aigreur  d'un  durillon,  «  son  agacin  », 
comme  ill'appelait,  qui  lui  causait  des  douleurs  et  des  inquiétudes 
intolérables.  Ainsi  faisaient  les  partisans  décidés  de  l'empire.  Ils 
daignaient  à  peine  s'occuper  du  socialisme  démagogique  dont  les 
progrès  incessants  étaient  pour  eux  une  menace  redoutable,  et  ils 
surveillaient  avec  passion  les  trois  ou  quatre  quarterons  de  gens, 
aussi  inoffensifs  que  bien  élevés,  passant  pour  préférer  le  coq 
gaulois  à  l'aigle  impériale ,  oiseau  cher  au  citoyen  Budaille. 

L'échec  relatif  des  amis  des  princes  d'Orléans  fut  pour  beau- 
coup, à  mon  avis,  dans  la  résignation  dont  fit  preuve  le  gouver- 
nement à  la  suite  des  élections  de  mai  1869.  Il  céda  aux  conseils 
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du  prince  Napoléon,  qui  s'en  allait  répétant  qu'on  pouvait  tout 
faire  avec  des  baïonnettes,  «  sauf  s'asseoir  dessus  »,  et,  moitié 
lassitude,  moitié  impuissance,  il  prit  d'abord  le  parti  d'attendre 
les  événements  et  de  s'accommoder  tant  bien  que  mal  de  la  situa- 
tion difficile  que  lui  créaient  les  élections. 

Mais  l'immobilité  est  bien  pénible  à  un  malade  étendu  sur  des 
tessons  de  bouteilles.  Piqué  à  gauche ,  l'empereur  se  retournait 
sur  le  côté  droit,  écrivait  des  lettres  réactionnaires  à  M.  de  Mac- 
kau,  envoyait  le  cordon  de  grand  officier  de  la  Légion  d'honneur 
à  M.  Jérôme  David,  un  des  chefs  delà  résistance  à  la  politique  libé- 
rale. Écorché  adroite,  au  contraire,  et  irrité  par  les  méchants  pro- 
pos de  ses  mamelucks.  Napoléon  III  s'inclinait  sur  le  côté  gauche, 
reprenait  ses  conférences  avec  Emile  Ollivier  et  laissait  dire  par  les 
organes  officieux  qu'un  changement  de  ministère  était  prochain. 

Ces  alternatives  de  libéralisme  hypothétique  et  de  compression 
éventuelle  énervaient  au  plus  haut  point  l'opinion  publique  déjà 
très  surexcitée,  et  dans  chaque  journal  apparaissait  en  première 
page  l'annonce  au  remède  qui  seul,  pourrait,  en  public  et  sans 
dérangement,  guérir  la  France  du  mal  dont  elle  souffrait.  Emile 
de  Girardin  demandait  un  plébiscite  et  Cl.  Duvernois  conseillait  à 
l'empereur  de  «  faire  grand  ».  Les  écrivains  dévoués  à  M.  Rou- 
her  soutenaient  que  le  seul  moyen  d'échapper  à  la  crise  immi- 
nente était  l'adoption  d'un  programme  dépassant  les  revendica- 
tions de  la  gauche  parlementaire,  programme  dont  l'application 
serait  confiée ,  naturellement,  à  l'inévitable  M.  Rouher. 

Tout  le  monde  prenait  part  à  cette  consultation,  depuis  M.  de 
Persigny  signant  des  ordonnances  libérales  sous  forme  de  let- 
tres à  Emile  Ollivier,  jusqu'à  M.  de  Maupas  transformé  en  pro- 
fesseur de  médecine  légale  et  constitutionnelle. 

Quant  à  la  presse  avancée ,  on  chercherait  vainement  à  cette 
heure,  dans  le  dictionnaire  des  injures  politiques  si  fort  enrichi 
depuis  quelques  années ,  une  calomnie  ou  une  menace  dont  elle 
n'ait  point  fait  usage  contre  le  gouvernement  et  son  chef. 

Pendant  six  mois,  nous  eûmes,  en  18()9,  un  avant-goût  de  l'a- 
narchie. Élections  générales,  élections  partielles,  troubles  dans 
la  rue,  la  perspective  d'une  révolution  à  échéance  fixe,  rien  ne 
manquait  à  la  fête.  Les  lois  n'étaient  plus  appliquées.  En  juillet, 
l'empereur  avait  cependant  pris  son  parti.  Il  était  décidé  à  mar- 
cher en  avant.  Il  avait  formé  un  nouveau  ministère,  paralysé 
M.  Rouher  en  le  plaçant  à  la  tête  du  Sénat,  et  annoncé  au  Corps 
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législatif  réuni  pour  vérification  des  pouvoirs  un  projet  de  séna- 
tus-consulte  assez  sérieusement  réformateur. 

Mais  Napoléon  III  eût  proclamé  lui-même  sa  propre  déchéance, 
rétabli  la  République  et  coupé  sa  propre  tête  de  ses  propres  mains  , 
que  ces  concessions  eussent  paru  insuffisantes ,  tant  les  esprits 
étaient  montés  et  déséquilibrés.  Ce  n'était  plus  seulement  le  centre 
gauche,  les  Buffet,  les  d'Andelarre,  les  Latour-du-Moulinet  autres 
modérés,  qui  étaient  partis  en  guerre  contre  le  pouvoir  personnel  ; 
l'ancienne  droite,  elle  aussi,  allait  rédiger  des  programmes  avancés  • 

Contrairement  aux  serpents ,  dont  les  tronçons  à  peine  séparés 
éprouvent  l'irrésistible  besoin  de  se  rejoindre  et  de  se  souder  l'un 
à  l'autre,  les  assemblées  parlementaires  se  plaisent,  on  le  sait,  à 
se  partager  en  fractions  aussi  petites  que  possible.  La  division  de 
tous  fait  la  force  de  quelques-uns ,  chefs  de  groupes.  A  peine  réu- 
nie ,  la  Chambre  élue  en  18()9  comptait  déjà  une  gauche  irrécon- 
ciliable ,  une  gauche  fermée ,  une  gauche  ouverte ,  un  centre  gau" 
che,  un  tiers  parti ,  une  droite  et  une  extrême  droite.  Chaque 
groupe  cherchait  à  se  distinguer  du  groupe  rival,  et  dans  chaque 
groupe  chaque  député  s'appliquait  à  primer  Son  voisin ,  le  tout , 
cela  va  sans  dire,  sur  le  dos  du  gouvernement. 

Ce  fut  à  un  jeune  député ,  fraîchement  choisi  par  les  électeurs 
du  Finistère,  que  revint  l'honneur  de  faire,  à  lui  seul,  plus  de 
bruit  que  les  députés,  les  journaux  et  les  orateurs  de  réunions 
politiques.  Une  impertinence  de  M.  Rouher  l'avait  signalé  jadis  à 
la  bienveillante  attention  du  public.  Du  haut  de  la  tribune,  le 
vice-empereur,  interrogé  sur  certains  faits  relatés  dans  une  étude 
sur  le  Mexique,  avait  appelé  M.  de  Kératry,  auteur  de  ces  révé- 
lations d'outre-mer  :  «  ce  Monsieur  »  ,  et  déclaré  qu'il  n'y  avait 
pas  à  tenir  compte  des  propos  d'une  «  individualité  sans  mandat  ». 

Ce  «  Monsieur  »  prit  fort  mal  les  dédains  de  M.  Rouher.  Il  se 
ht  élire  député  et,  pour  son  coup  d'essai,  faillit  mettre  le  feu  aux 
poudres  et  faire  sauter,  avec  mandat  cette  fois ,  le  gouvernement 
et  M.  Rouher. 

Aux  termes  de  la  Constitution,  le  Corps  législatif  devait  être 
réuni  à  la  date  du  26  octobre.  Le  ministère  hésitait  entre  trois 
dates  :  Pâques,  la  Trinité  ou  les  Calendes  grecques.  L'empereur 
était  malade,  l'impératrice  voyageait,  et  les  ministres,  fourbus  à 
la  suite  des  discussions  ardentes  sur  la  vérification  des  pouvoirs, 
se  reposaient  et  réparaient  leurs  cordes  vocales  tout  à  l'ait  érail- 
lées.  Les  députés  avaient  mis  également  des  centaines  de  kilo- 
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mèlres  entre  eux  et  les  poignées  de  mains  de  leurs  électeurs.  Ils 
respiraient  l'air  frais,  hors  de  Paris,  faisant  la  sieste,  et  oubliaient. 

Prenant  son  temps  et  sûr  d'être  entendu  dans  ce  silence  relatif, 
M.  de  Kératry  écrivit  une  lettre  rendue  publique.  Il  annonçait 
que,  le  26  octobre,  à  deux  heures  de  relevée,  il  se  rendrait  à  la 
place  de  la  Concorde,  et  que  de  là  il  se  formerait  en  colonne  pour 
faire  ouvrir  les  portes  du  Corps  législatif,  fermées  par  les  minis- 
tres en  violation  de  la  Constitution.  «  Espérons,  pour  l'honneur  de 
la  France,  qu'il  se  trouvera  dans  notre  pays  quarante  ou  cinquante 
députés  assez  virils  pour  lutter  sur  le  terrain  de  la  légalité,  « 
disait  en  terminant  M.  de  Kératry. 

Si  l'auteur  de  cette  convocation  avait  été  un  avocat  de  profes- 
sion, le  gouvernement  et  les  députés  n'eussent  vu,  dans  sa 
lettre ,  qu'une  figure  de  rhétorique ,  car,  depuis  six  mois ,  le 
«  peuple  »  était  invité  chaque  soir,  dans  toutes  les  réunions,  à 
descendre  dans  la  rue  et  à  vider  par  les  armes  son  différend  avec 
la  dynastie  napoléonienne.  Mais  le  dossier  de  M.  de  Kératry  ne 
permettait  pas  de  le  confondre  avec  les  beaux  diseurs  qui  pren- 
nent toujours  les  paroles  pour  les  actes.  «  Admirable  d'entrain 
et  de  bravoure  au  combat  de  San  Lorenzo  »,  avait  dit  le  Journal 
officiel  en  enregistrant  la  nomination  de  M.  Kératry,  lieutenant 
au  3^  chasseurs  d'Afrique,  dans  l'ordre  de  la  Légion  d'honneur. 

Ce  read  de  cavalerie  légère  sur  le  pont  de  la  Concorde  causa 
donc  une  terreur  véritable  aux  ministres  et  un  ennui  profond  aux 
députés  avancés.  Il  n'y  avait  pas  moyen,  décidément,  de  jouir 
en  paix  d'un  repos  mal  gagné.  Quelle  singulière  idée  avait  donc 
Kératry?  Il  était  député  :  que  voulait-il  de  plus?  Il  était  donc 
bien  pressé  de  siéger  pour  donner  rendez-vous  à  date  fixe  à  ses 
collègues!  «  J'y  serai,  »  avait  néanmoins  répondu  Gambetta, 
alors  en  Suisse.  Bancel  et  Raspail  promirent  leur  présence  réelle, 
et  le  Réveil  et  le  Rappel ,  se  croyant  à  la  veille  d'une  révolution, 
convièrent  furieusement  le  peuple  à  faire  cortège  aux  députés. 

Sans  Jules  Ferry,  les  choses  eussent  mal  tourné.  Les  journaux 
à  peu  près  raisonnables  avaient  beau  se  lamenter  et  conjurer  les 
citoyens  de  ne  point  aller  regarder  l'émeute  probable  :  nous  sa- 
vions tous  que  rien  au  monde  n'empêcherait  les  Parisiens  d'aller 
assister  à  une  représentation  gratuite.  Nous  savions  également 
que  le  ministère,  après  un  premier  mouvement  de  stupeur,  avait 
pris  son  parti  d'une  collision  et  qu'il  se  préparait  à  tirer  avan- 
tage d'une  agression  dont  la  crânerie  ne  sullisait  pas  à  justifier 
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l'imprudence.  Nous  en  étions  donc  réduits  à  souhaiter  une  ef- 
froyable baisse  du  baromètre  et  à  espérer,  pour  le  20  octobre  , 
un  nouveau  déluge. 

Mais  Jules  Ferry  sut  fort  habilement  tirer  son  parti  et  lui-même 
de  ce  très  mauvais  pas.  Dans  sa  réponse  à  M.  de  Kératry,  il  déclara 
en  termes  enflammés  qu'en  présence  de  la  provocation  ministé- 
rielle, il  était  temps  d'agir,  et  conclut  en  annonçant  au  monde 
qu'il  convoquait  tous  les  membres  de  la  gauche  pour  en  délibérer. 
Du  moment  où  l'on  causait,  il  était  évident  qu'on  n'agirait  pas- 
La  crise,  un  instant  aiguë,  redevint  chronique.  On  en  fut  quitte 
pour  une  lettre  de  Victor  Ilugo  déconseillant,  de  Bruxelles,  la 
manifestation  projetée  et  affirmant  que  ce  qui  sortirait  virtuelle- 
ment de  la  situation,  c'était  «l'abolition  du  serment  ».  A  l'excep- 
tion de  MM.  Vacquerie  et  Paul  Meurice,  du  Rappel,  personne 
ne  comprit  rien  à  ce  qu'avait  voulu  dire  le  grand  poète.  Aussi  son 
manifeste  fut-il  déclaré  admirable  et  décisif,  et  chacun,  soulagé 
d'un  grand  poids,  regagna  son  logis. 

J'ai  constaté,  à  cette  époque ,  que  le  silence  énigmatique  du  gou- 
vernement et  son  parti  pris  évident  de  ne  sévir  ni  contre  les  orateurs 
des  réunions  publiques  ni  contre  les  journalistes  les  plus  impru- 
dents contribuèrent  pour  une  large  part  à  troubler  et  à  inquiéter 
les  membres  les  plus  résolus  de  l'opposition,  b^mile  de  Girardin, 
très  bien  renseigné,  croyait  fermement  que  cette  mansuétude 
était  inexplicable  si  elle  ne  masquait  pas  les  préparatifs  d'un  coup 
d'Ktat. 

M.  Schneider,  malgré  son  habituelle  réserve,  ne  dissimulait  pas 
aux  jeunes  députés  dont  il  aimait  à  s'entourer  que  le  parti  de  la 
force  gagnait  du  terrain  à  Saint-Cloud. 

Seuls,  les  Auvergnats  qui  faisaient  escorte  à  Guyot-Montpay- 
roux  ne  paraissaient  nullement  inquiets.  Il  n'avait  pas  échappé  à 
ces  hommes  pratiques  et  sagaces,  venus  à  Paris  pour  obtenir  une 
place  par  la  protection  du  député  de  Brioude ,  que  la  place  serait 
peut-être  meilleure  s'ils  l'obtenaient  à  la  suite  d'un  bouleverse- 
ment politique,  et  patients,  ils  attendaient  la  révolution,  soit  de 
droite,  soit  de  gauche,  espérant,  en  tout  cas,  des  vacances  dans 
les  emplois  publics. 

Ces  fils  de  Vercingétorix  ont  recueilli,  depuis,  les  fruits  de  leur 
clairvoyante  persévérance.  Le  pauvre  Guyot-Montpayroux  est 
mort  dans  une  salle  d'aliénés.  Sa  clientèle  est  placée. 

(A  sifiçre.)  Hector  Pessaud. 
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(Suite.) 


XXV 


Pourquoi  la  Banque  Coupon  s'appellait-elle,  «  Banque  inter- 
nationale d'épargne  et  de  crédit  »  ?  Le  brave  colonel  Ressuard 
le  disait  et  le  répétait  à  qui  voulait  l'entendre  :  le  mot  internatio- 
nale n'était  là  que  comme  appât,  pour  attirer  l'argent  de  l'étran- 
ger; mais  l'entreprise  ne  faisait,  ne  soutenait  que  des  affaires 
françaises. 

Après  la  réussite  éclatante  de  l'émission,  réussite  savamment 
préparée  par  un  syndicat  qui ,  moyennant  cinq  pour  cent  sur  le 
montant  du  capital  social  et  cinq  cent  mille  francs  de  frais  de  pu- 
blicité, avait  organisé  la  victoire,  la  Banque  s'était  constituée. 

Le  baron  Coupon  avait  apporté  à  la  société ,  contre  la  somme 
de  huit  cent  mille  francs,  deux  feuilles  financières  fondées  par 
lui  :  l Argus  des  bons  placements  et  le  Million. 

Depuis,  chacun  des  membres  du  conseil  d'administration  de 
la  Banque  internationale  avait  fondé  une  Banque  spéciale. 

Honoré  Péculat,  ancien  notaire,  financier  émérite,  l'honnête 
homme  par  excellence ,  au  dire  du  baron  Coupon ,  avait  fondé 
«  la  Banque  des  familles  » ,  ayant  pour  but  de  faire  des  opéra- 
tions de  Bourse  en  participation. 

Laverne,  ancien  préfet,  un  débrouillard,  avait  créé  «  le  Comp- 
toir de  la  petite  épargne.  »  Il  n'exigeait  aucune  couverture,  s'en 
rapportant  à  la  loyauté ,  à  l'honneur  du  client  pour  payer  en  ar- 
gent ou  régler  en  valeurs  lorsque  l'opération  effectuée  ou  sup- 
posée se  traduisait  par  une  perte. 

(1)  Voir  les  niinicros  des  20  octobre,  5  et  20  novembre,  5  ot  20  décembre 
1895. 
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L'excellent  M.  Gonin  faisait  des  opérations  de  compte  à  demi 
dans  sa  banque  :  «  l'Union  des  bénéfices  ». 

Nivet,  installé  rue  Feydeau,  avait  remarqué  que  les  courtages 
et  les  commissions  effraient  beaucoup  de  gens,  les  empêchent  de 
jouer  à  la  Bourse;  aussi  avait-il  créé  «  La  Providence  des  ren- 
tiers, »  qui  opérait  sans  courtages  ni  commissions. 

Trinkgeld  dirigeait  «  la  Banque  des  primes  » ,  fonctionnant 
selon  le  système  américain  :  risques  limités,  bénéfices  illimi- 
tés. 

Le  comte  Haro  de  la  Vanouze,  ancien  consul,  décoré  du  Lion 
de  Perse,  avait  lancé  une  affaire  industrielle  «  la  Société  fran- 
çaise des  mines  privilégiées  ». 

Quant  à  l'autre  censeur,  M.  Museraie^  à  qui  sa  belle  conduite 
à  la  cour  du  roi  Norodom  avait  valu  la  croix  d'officier  du  Cam- 
bodge, il  avait  créé  «  l'Union  des  carrières  départementales  ». 

Jean  Pérégrin  et  Ressuard  n'avaient  jusqu'alors  lancé  aucune 
affaire ,  Jean  parce  qu'il  trouvait  inutile  de  se  donner  cette  peine , 
puisqu'on  peut  toujours  s'associer,  Ressuard  parce  qu'il  préférait, 
disait-il .  se  consacrer  uniquement  à  l'œuvre-mère ,  à  la  Banque 
internationale. 

Bien  entendu,  c'était  la  Banque  internationale  qui  était  censée 
avoir  fait  les  fonds  de  roulement  de  toutes  ces  entreprises ,  dont 
la  plupart  n'en  exigeaient  d'ailleurs  aucun,  puisque  leurs  seuls 
frais  étaient  des  frais  d'annonces  et  que  leurs  seules  opérations 
consistaient  à  déclarer  finalement  aux  gens  qui  leur  avaient  confié 
des  capitaux  que  ces  capitaux  étaient  perdus. 

Mais  des  financiers  honnêtes,  considérés,  jouissant  de  quel- 
que crédit,  ne  mettront  jamais  dans  leurs  poches  le  capital  social 
d'une  grande  entreprise  sans  légitimer  cet  escamotage  par  un 
sévère  jeu  d'écritures. 

D'ailleurs,  toutes  ces  entreprises,  jeunes,  il  est  vrai,  étaient 
prospères. 

Les  annonces  publiées  dans  la  presse  à  grand  tirage  donnaient 
des  résultas  inespérés.  Les  moyens  simples  indiqués  pour  faire 
fortunCy  pour  avoir  douze  cents  francs  de  rentes  payables  par  mois 
avec  un  versement  de  mille  francs  garanti ,  pour  gagner  douze 
cents  francs  en  dix  jours  avec  cinquante  francs,  pour  empocher 
de  gros  revenus  mensuels  avec  un  petit  capital  ne  courant  aucun 
risque  ,  avaient  un  succès  fou. 

Il  était  impossible  d'obtenir  des  joueurs  improvisés  qu'ils  tou- 


«  FIN  PAPA,...  »  93 

chassent  leurs  intérêts  mensuels.  Ils  suppliaient  les  banquiers 
de  garder  cet  argent,  de  l'ajouter  au  capital  confié  et  défaire 
valoir  le  tout. 

Restaient  les  deux  entreprises  industrielles  :  «  la  Société  fran- 
çaise des  mines  privilégiées  »  et  «  l'Union  des  carrières  dépar- 
tementales )). 

Les  mines  dont  il  s'agissait  se  trouvaient,  en  réalité,  situées 
sur  le  territoire  belge.  Toute  la  presse  financière  annonçait 
qu'elles  seraient  bientôt  comparables  aux  mines  d'Anzin.  Le 
charbon  qu'on  en  extrayait  n'avait  qu'un  défaut  :  //  tenait  trop 
longtemps.  Mais,  dès  que  l'extraction,  à  peine  commencée,  se- 
rait devenue  régulière,  dès  que  l'on  serait  sorti  de  la  période  de 
tâtonnements ,  les  actionnaires  toucheraient  de  magnifiques  di- 
videndes. 

«  L'Union  des  carrières  départementales  )),  était  une  affaire 
sans  précédents.  Les  pierres  de  l'une  de  ces  carrières  contenaient 
de  l'or  natif,  que  l'on  pouvait  extraire  à  J'aide  d'un  concasse- 
ment  suivi  d'un  simple  lavage.  Une  autre  carrière,  acquise  pour 
une  centaine  de  mille  francs  seulement,  et  d'où  l'on  ne  comptait 
tirer  que  de  la  pierre  meulière,  recelait  d'immenses  filons  de 
marbre. 

Une  sébille  de  poudre  d'or  et  un  gros  bloc  de  ce  marbre ,  qui 
rappelait  absolument  les  marbres  grecs  par  sa  blancheur  et  par 
la  finesse  de  son  grain,  avaient  figuré  à  l'exposition  de  Bruxelles 
et  se  trouvaient  maintenant  au  siège  de  la  Société,  rue  de  Pro- 
vence ,  dans  une  vitrine  spéciale  où  les  actionnaires  pouvaient 
les  voir. 

C'était  de  l'or!  C'était  du  marbre  ! 

Quant  à  la  provenance,  elle  était  attestée  par  deux  certificats 
fixés  avec  des  pains  à  cacheter  à  l'intérieur  de  la  vitrine  et  por- 
tant le  cachet  authentique  de  la  Société.  A  moins  de  mettre  en 
doute  la  probité  de  M.  Museraie  et  de  s'exposer  étourdiment  à 
l'un  de  ces  procès  en  diffamation  où  la  preuve  n'est  pas  admise, 
il  fallait  bien  se  rendre  à  l'évidence. 

La  confiance,  la  confiance!  Telle  était  la  base,  tel  était  le  mo- 
teur de  toutes  ces  affaires.  On  apportait  son  argent  :  confiance  ! 
On  le  perdait  :  confiance! 

Aucun  recours,  d'ailleurs,  dans  aucun  cas. 

Il  y  avait  d'abord  des  bénéfices,  des  dividendes  fictifs,  des  in- 
térêts mensuels  alléchants  prélevés  sur  le  capital  versé...  Puis, 
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quand  le  client  semblait  vouloir  récupérer  ce  capital ,  on  lui  an- 
nonçait une  opération  désastreuse,  ayant  tout  englouti. 

Les  bordereaux  de  compères  de  la  coulisse  étaient  là  pour  cer- 
tifier, au  besoin,  que  l'opération  avait  été  réellement  faite... 

A  l'usage  des  clients  très  soupçonneux,  très  tenaces,  la  Banque 
internationale  avait  acheté,  dans  les  grandes  villes  de  province, 
des  charges  d'agents  de  change  dont  les  titulaires  étaient  ses 
hommes  de  paille  et  qui  étaient  prêts  à  attester,  avec  pièces  à 
l'appui ,  la  sincérité  des  achats  et  des  ventes. 

Ressuard  ignorait  les  dessous  de  ces  combinaisons,  ne  voyait 
que  les  résultats ,  heureux  «  d'aller  de  l'avant  » ,  touchant  des 
sommes  infimes,  de  simples  jetons  de  présence,  mais  promenant 
sa  rosette  dans  les  assemblées  d'actionnaires,  dominant  les  foules 
de  sa  haute  taille,  persuadé  qu'il  menait  les  capitaux  à  la  victoire. 

11  devait  à  la  société  une  somme  de  plus  en  plus  considérable. 

Le  baron  Coupon  et  le  joyeux  Nivet,  qui  figuraient  parmi  les 
administrateurs  d'un  cercle  du  boulevard,  l'y  avaient  présenté, 
l'avaient  engagé  à  tenir  la  banque,  pour  voir...  Aux  innocents  les 
mains  pleines... 

En  une  seule  partie  il  avait  perdu  dix-sept  mille  francs.  Il  n'é- 
tait, d'ailleurs,  resté  que  peu  de  temps  en  affront  devant  les 
joueurs  et  les  croupiers.  Ses  deux  amis  l'avaient  tiré  d'affaire.  Ce 
brave  soldat!  «  Votre  main,  colonel,  et  tout  à  votre  service! 
C'est,  entre  nous,  à  la  vie,  à  la  mort!  «  Seulement,  quand  il  n'é- 
tait pas  là,  on  l'appelait  vieille  ganache  et  l'on  trouvait  ([u'il 
abusait,  que  c'était  excessif.  Oui,  certainement,  on  lui  achetait  sa 
croix,  son  passé,  sa  prestance;  mais  il  se  faisait  réellement  payer 
trop  cher... 

Heureusement  qu'on  le  tenait,  qu'il  n'avait  pas  le  moyen  de  se 
retirer,  de  s'évader,  d'être  ingrat. 

Jean  Pérégrin,  lui,  ne  se  foulait  aucun  organe.  Rose  Piolet  lui 
avait  versé  ses  quarante-six  mille  francs;  et  depuis  trois  mois,  il 
lui  servait  régulièrement  chaque  mois  de  deux  à  trois  mille  francs 
d'intérêts,  d'ailleurs  pris  sur  le  capital. 

11  avait  trouvé  M*'  Maury  bien  généreux  vis-à-vis  de  la  dan- 
seuse. En  réalité,  le  vieil  avocat  était  malade,  allait  mourir.  L'ar- 
gent qu'il  portait  cliezsa  maîtresse  était  prélevé  sur  son  héritage; 
c'était  cela  de  moins  qu'aurait  sa  femme.  Et  quel  était  celui  que 
M""®  Maury  aimait,  sinon  lui,  Jean  Pérégrin?  C'est  donc  à  lui, 
Jean,  que  M"  Maury  faisait  tort  en  donnant  de  telles  sommes  à 
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Rose.  Distraire  une  partie  de  ces  sommes,  c'était,  pour  Jean  Pé- 
régrin,  rentrer  par  anticipation  dans  son  argent. 

Rose,  d'ailleurs,  avait  repris  ses  relations  avec  Jean  comme  par 
le  passé  et  M"'®  Maury  avait  eu  la  curiosité  de  venir  boulevard 
Malesherbes ,  où  elle  ne  s'était  pas  senti  la  force  de  rester  mater- 
nelle. De  ces  deux  côtés,  il  était  tranquille;  il  avait  de  nouveau 
ses  deux  coupés. 

Il  était  allé  revoir  Marthe  Darzel ,  installée  chez  les  Dames  du 
Saint  Rosaire,  mais  il  s'était  borné  à  causer  fraternellement  avec 
elle,  ne  lui  reparlant  pas  d'argent,  se  disant  qu'il  n'avait  aucune 
raison  d'entamer  ce  fonds  de  réserve. 

Irma  Villot  lui  donnait  plus  de  souci.  Il  avait  essayé  de  nouveau 
de  s'emparer  de  la  créole ,  d'en  faire  sa  maîtresse ,  et  il  n'y  avait 
pas  réussi.  Cette  résistance  l'irritait,  redoublait  son  désir.  Que 
voulait-elle?  Que  lui  fallait-il  donc  pour  se  rendre  à  discrétion? 
Jean  se  le  demandait,  ne  comprenant  pas,  prêt  d'ailleurs  à  verser 
de  nouvelles  sommes  d'argent,  car  il  voulait  posséder  Irma. 

Il  songeait  à  elle ,  énervé ,  froissé  dans  son  amour-propre  de 
conquérant,  d'homme  irrésistible',  se  jurant  qu'il  l'aurait,  coûte 
que  coûte,  qu'elle  y  passerait  comme  les  autres. 


XXVI 


Le  temps  s'écoulait.  La  Banque  Coupon  et  les  diverses  entre- 
prises qui  s'y  rattachaient  continuaient  d'être  prospères.  A 
!a  vérité,  quelques  misanthropes  regardaient  cette  prospérité 
comme  devant  aboutir  à  un  effondrement  subit,  à  une  vaste  mé- 
saventure judiciaire.  Il  y  avait  eu  déjà  des  réclamations  nom- 
breuses de  gens  se  disant  volés,  menaçant  de  porter  plainte; 
mais  ces  grincheux-là,  on  les  tenait;  ils  s'étaient  livrés  pieds  et 
poings  liés;  et,  s'ils  voulaient  «  faire  les  méchants  »  on  était  prêt 
à  leur  répondre.  L'argent,  d'ailleurs,  continuait  d'affluer,  ap- 
porté par  des  couches  de  spéculateurs  ignorants  et  novices  que 
renouvelaient  sans  cesse  les  annonces  insérées  chaque  jour  jus- 
que dans  les  petits  journaux  de  province. 

Jean  Pérégrin ,  mêlé  à  toutes  ces  affaires ,  semblait  s'être  créé 
la  spécialité  de  gérer  des  fortunes. 
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Rose  Piolet,  prise  d'une  fièvre  de  spéculation,  avait  été,  pour 
disposer  de  plus  fortes  sommes,  jusqu'à  hypothéquer  son  hôtel. 
Son  enthousiasme  avait  gagné  le  corps  de  ballet  de  l'Opéra  et 
Jean  était  devenu  le  banquier  de  ces  demoiselles,  auxquelles  il 
servait  des  intérêts  de  cinq  à  six  pour  cent  par  mois.  De  plus , 
un  grand  fait  s'était  produit  :  M'"^  Maury  était  devenue  veuve. 

Moins  riche  qu'on  ne  le  croyait,  M*^  Maury  ne  laissait  guère 
que  quinze  cent  mille  francs,  plus  sa  maison  de  Saint-Epain  et 
quelques  terres  en  Touraine. 

Jean  avait  éprouvé ,  en  présence  de  cet  inventaire ,  une  certaine 
déception,  comme  si  c'était  lui  l'héritier  et  comme  s'il  eût 
compté  sur  davantage.  Il  n'avait  pas  dissimulé  à  M™''  Maury  que 
son  mari ,  pour  ne  laisser  qu'une  telle  succession,  avait  dû  faire 
de  grosses  dépenses,  entretenir  une  liaison  coûteuse.  Une  telle 
conduite,  il  la  blâmait,  disant  que  quand  on  avait  une  femme 
charmante,  distinguée,  enviée  de  tous,  on  lui  devait  fidélité. 

Cette  déclaration  de  principes  avait  touché  Louise  Maury  ;  elle 
était  assoiffée  d'un  besoin  de  confiance,  car  la  jalousie  lui  faisait 
trop  de  mal. 

Elle  aimait  Jean  de  plus  en  plus.  Il  était  sa  pensée,  il  était  son 
désir,  toutes  ses  tentations;  il  résumait  ses  rêves.  11  l'affolait  et  il 
lui  semblait  qu'il  la  tuerait,  mais  ineffablement. 

C'était  en  elle  un  détraquement  continu. 

Cet  amour  violent,  plein  de  caresses  savantes,  de  raffinements 
inconnus  d'elle  jusqu'alors  ,  la  brisait,  l'anéantissait;  tantôt  son 
cœur  palpitait  à  rompre  sa  poitrine,  tantôt  il  s'arrêtait,  cessait 
de  battre. 

Deux  fois  déjà,  elle  s'était  évanouie  dans  les  bras  de  son  amant, 
comme  morte.  Elle  se  sentait  de  plus  en  plus  souffrante,  n'osait 
consulter  les  médecins ,  craignait  qu'ils  ne  devinassent  les  raisons 
de  son  anémie,  la  cause  occulte  de  ses  défaillances  et  de  l'aggra- 
vation de  sa  maladie  de  cœur. 

Mais  que  lui  importait  d'achever  de  se  détruire,  de  laisser 
boire  sa  vie.  Elle  s'était  donnée  tout  entière,  elle  eût  voulu  don- 
ner davantage.  Elle  admirait  le  désintéressement  de  Jean  Péré- 
grin.  Il  ne  lui  demandait  pas  d'argent;  elle  ])rûlait  de  lui  en 
offrir,  de  se  dépouiller  de  tout,  d'être  aimée  pauvre,  une  heure 
encore,  et  de  mourir  dans  un  dernier  baiser. 

Jean  était  jeune,  vigoureux  et  il  ne  lui  on  coûtait  pas  de  se 
prodiguer.  Il  avait  deux  maîtresses,  il  en  aurait  eu  trois  qu'il  les 
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eût  tenues  sous  le  charme  et  sous  le  joug".  Toutes  les  femmes  lui 
donnaient  le  même  plaisir  physique,  car  il  savait  les  amener  à  se 
plier  également  à  ses  fantaisies.  Rose  était  gaie ,  un  peu  scepti- 
que, Louise  Maury  était  aimante  et  sentimentale;  mais  l'une  et 
l'autre,  sur  son  cœur,  sous  le  magnétisme  de  ses  caresses,  n'é- 
taient que  des  instruments  passifs ,  que  des  créatures  extasiées , 
dont  il  avait  confisqué  l'âme.  Il  en  faisait  ce  qu'il  voulait;  et, 
quand  elles  croyaient  se  ressaisir,  elles  pensaient  ce  que  leur 
amant  leur  avait  suggéré. 

Pour  M°^®  Maury  surtout,  c'était  la  possession.  Jean  le  savait, 
lisait  en  elle  à  livre  ouvert,  ne  se  pressait  pas,  d'ailleurs,  de 
tirer  parti  des  circonstances,  attendant  le  moment,  sûr  d'obtenir 
de  sa  maîtresse  qu'elle  rédigeât  un  testament  en  sa  faveur,  ju- 
geant que  cela  lui  était  dû.  Elle  n'avait,  comme  parents,  que 
des  cousins  par  alliance,  qu'elle  connaissait  à  peine.  Du  côté  de 
la  famille,  nulle  difficulté  sérieuse.  Là  encore,  c'était  l'averse  de 
billets  de  banque,  l'avenir  doré. .. 

Irma  Villot  seule  demeurait  à  l'état  d'énigme.  Les  mois  s'écou- 
laient sans  modifier  son  attitude  vis-à-vis  de  Jean.  La  créole  était 
toujours  souriante,  avec  des  câlineries  de  paroles,  de  façons 
langoureuses  et  provocantes  qui  irritaient  le  désir;  mais,  au 
fond,  elle  restait  ombrageuse,  n'accordant  que  d'insignifiantes 
faveurs,  devenant  vite  hautaine,  sachant  se  défendre  d'un  mot 
cinglant,  d'un  regard  dur  qui  jetait  un  froid  glacial. 

L'affaire  de  l'anoblissement  n'avançait  pas  et  Jean  en  avait  pris 
son  parti.  Il  était  maintenant,  pour  tous  les  milieux  où  il  fréquen- 
tait, le  comte  Jean  Pérégrin  d'Arzel.  C'était  admis,  accepté...  De 
temps  à  autre,  l'abbé  Falhotti  montrait  des  paperasses,  des  lettres 
à  timbres  d'Italie  ,  signées  de  noms  transalpins,  dans  lesquelles 
il  était  dit  que  l'on  rencontrait  de  grandes  difficultés ,  et  qu'il  fal- 
lait s'armer  de  patience ,  prévoir  la  nécessité  de  nouveaux  sacri- 
fices pécuniaires.  Jean  y  jetait  un  coup  d'œii  distrait,  les  rendait 
i  l'abbé  sans  les  lire.  On  verrait  cela  plus  tard,  on  ferait  le  né- 
3essaire  au  moment  voulu...  C'était  devenu  presque  sans  intérêt. 
Bah!  s'il  fallait  demander  à  tous  ceux  qui  portent,  des  titres  la 
ustification  de  leur  droit  à  les  porter!  En  somme,  il  y  avait  eu 
les  démarches  faites,  des  négociations  entamées-,  de  l'argent 
^ersé...  C'était  l'essentiel... 

Bien  singulière,  cette  Irma.  Jean  lui  avait  parlé  de  ses  entre- 
prises financières,  des  sommes  énormes  qu'on  f  pouvait  gagner, 
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des  intérêts  qu'il  servait  à  ses  clients  et  qui  dépasseraient  cent 
pour  cent  par  an.  Elle  ne  s'y  était  pas  laissée  prendre;  et,  ce- 
pendant, elle  avait  de  l'argent,  elle  en  gagnait  facilement,  par 
liasses  de  billets  bleus.  Elle  ne  s'étonnait  pas  de  recevoir,  à  la 
fois ,  ni  dix  mille  francs,  ni  trente  mille.  Mais  alors,  comment  ce 
qui  avait  si  bien  réussi  avec  les  autres  échouait-il  avec  elle?  C'é- 
tait une  maligne,  elle  était  forte  ;  avec  cela,  tout  à  fait  désirable. 
Jamais  elle  n'avait  été  plus  en  beauté.  Jamais  ses  yeux  étranges, 
si  brillants,  si  profonds,  ses  yeux  de  jeune  sorcière,  n'avaient 
brillé  d'un  éclat  plus  vif. 

Jean  ne  se  lassait  pas  d'admirer  cette  taille  souple  et  longue, 
ces  mains  fines ,  ces  lèvres  d'un  incarnat  lumineux ,  ces  dents 
perlées,  ce  goût  exquis  en  toutes  les  choses  d'ajustement  et  de 
toilette.  C'était  pour  lui  la  maîtresse  idéale.  Il  voulut  savoir  pour- 
quoi elle  lui  résistait,  avoir  enfin  avec  elle  une  explication  ca- 
tégorique... 

Il  amena  la  conversation  sur  les  femmes,  parla  de  l'amour  avec 
feu ,  comme  de  la  joie  suprême ,  du  mobile  avoué  ou  caché  de 
toutes  les  actions  humaines ,  dit  que  ceux  qui  n'ont  point  aimé 
n'ont  point  vécu,  se  lança  dans  une  série  de  tirades  romanesques, 
pleines  de  réticences,  de  sous-entendus,  d'allusions  à  une  de  ces 
passions  ardentes ,  méconnues ,  malheureuses  qui  traînent  avec 
elles  la  souffrance  et  qui  aboutissent  au  désespoir. 

Irma  l'écoutait  attentivement,  avec  une  nuance  de  curiosité, 
mais  sans  émotion.  Ça  ne  prenait  pas ,  Jean  le  sentit  : 

—  Mais  enfin,  demanda-t-il  d'une  voix  mélodramatique,  que 
pensez-vous  de  l'amour?  Etes-vous  donc  de  ces  cruelles  qui  pas- 
sent dans  la  vie  ,  fières  de  leur  beauté  souveraine ,  semant  autour 
d'elles  le  désir,  la  passion  brûlante  et  qui  dédaignent  même  de 
jeter  un  regard  sur  les  cœurs  qu'elles  ont  brisés... 

Irma  Villot  considéra  Jean  pendant  quelques  secondes ,  ouvrit 
dé  o-rands  yeux,  se  renversa  en  arrière;  et  la  figure  cachée  der- 
rière son  éventail,  fut  prise  d'un  accès  de  fou  rire. 

—  Ah  !  non,  dit-elle  enfin,  répétez-moi  ça...  C'est  trop  drôle! ... 
Jean,  d'abord  quelque  peu  vexé,  finit  par  rire  aussi. 

—  Tenez ,  s'écria-t-il ,  vous  n'avez  pas  d'âme  ! 

—  Après  tout,  c'est  possible,  répliqua  gaiement  Irma...  Ou 
plutôt,  je  n'ai  pas  lame  romanesque.  Vous  semldez  désirer  con- 
naître mes  idées  sur  l'amour.  Je  vais  vous  les  exposer  en  quel- 
ques mots.  11  s'agit,  cela  va  de  soi,  de  mes  idées  actuelles...  J'i- 
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gnore  ce  que  je  penserai  dans  six  mois  d'ici.  Eh  bien ,  l'amour 
pour  moi,  c'est,  —  car  je  tiens  à  ma  liberté,  — une  union...  libre 
avec  un  homme  jeune,  intelligent,  bien  portant,  joli  garçon... 
Mon  Dieu,  oui,  c'est  ainsi...  et  ne  soyez  pas  trop  fier  de  ce  que 
je  vais  vous  dire,  avec  quelqu'un  qui  vous  ressemblerait...  At- 
tendez, restez  assis  et  ne  mJ appelez  pas  Irma  tout  court...  Je  n'ai 
pas  fini...  Donc,  je  le  répète,  avec  quelqu'un  qui  vous  ressemble- 
rait... Seulement,  j'attache  une  grande  importance  au  milieu  et 
j'ai  toujours  eu  du  goût  pour  les  Champs-Elysées.  J'ai  vu  les 
promenades  de  dix  capitales.  Il  n'en  est  pas  une  qui  soit  aussi 
belle.  C'est  là  que  je  voudrais  demeurer,  dans  un  petit  hôtel  à 
moi.  J'aurais  mon  coupé,  un  nombre  suffisant  de  domestiques  et 
une  rente  correspondant  à  mon  train  de  maison.  Je  ne  m'occupe- 
rais plus  d'affaires,  car  elles  causent  des  tracas  qui  nuisent  à 
l'extase;  ou,  si  je  m'en  occupais,  ce  serait  de  loin  en  loin,  car 
il  ne  faut  pas  cesser  complètement  d'être  pratique...  Voilà  l'a- 
mour, pour  moi ,  au  moment  où  je  parle...  Que  vous  en  semble, 
mon  jeune  ami?... 

Jean  répondit,  en  souriant,  qu'il  demandait  à  réfléchir. 

—  Réfléchissez,  dit  Irma...  Les  réflexions  d'un  homme  de  votre 
intelligence  sont  fructueuses.  L'argent  afflue  chez  vous,  jusqu'ici, 
sans  qu'on  puisse  affirmer  que  vous  y  songez.  Que  sera-ce  quand 
vous  allez  vous  mettre  à  y  réfléchir? 


XXYII 

La  maladie  de  cœur  de  M'""  Maury  avait  pris  un  caractère  in- 
quiétant. C'était  une  angoisse  perpétuelle,  des  palpitations,  d'in- 
cessantes menaces  de  syncope ,  des  étoufl'ements  qui  l'obligeaient 
à  laisser,  la  nuit ,  la  fenêtre  de  sa  chambre  à  coucher  entr'ou- 
verte.  Les  médecins  qu'elle  avait  consultés ,  avec  qui  elle  avait 
causé ,  lui  avaient  recommandé  surtout  d'éviter  toute  émotion 
vive. 

Elle  était  désormais  fragile.  Son  docteur  lui  avait  gravement 
cité  quelques  faits  :  une  femme  tombant  raide  uniquement  parce 
qu'une  servante  l'avait  contrariée  ;  une  autre  mourant  subitement 
en  apprenant  une  mauvaise  nouvelle;  une  autre  encore,  à  qui  l'on 
avait  interdit  tous  rapports  intimes  avec  son  mari  et  qui,  n'ayant 
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pas  tenu  compte  de  cette  prescription ,  avait  rendu  l'âme  dans  un 
spasme.  Le  docteur,  très  solennel,  énumérait  ces  exemples  uni- 
quement, disait-il,  pour  montrer  que  toute  perturbation  apportée 
au  cours  normal  des  fonctions  vitales  pouvait  avoir  des  consé- 
quences funestes.  Bien  entendu,  ajoutait-il,  ces  faits  étaient  cités 
au  hasard;  mais  M™^  Maury  devait  se  ménager,  vivre  avec  beau- 
coup de  méthode ,  se  garder  de  tout  ce  qui  serait  de  nature  à  pro- 
duire en  elle  une  surexcitation  physique  ou  intellectuelle  quel- 
conque... 

Quoiqu'elle  restât  jolie,  avec  beaucoup  de  grâce,  avec  ses 
grands  yeux  bleus  très  doux,  aux  cils  très  longs,  avec  ses  ad- 
mirables cheveux  châtain,  elle  dépérissait,  visiblement. 

Ne  devant  plus  être  une  maîtresse  pour  Jean,  elle  voulait,  du 
moins ,  lui  être  utile  et  qu'il  pût  garder  d'elle  un  souvenir  recon- 
naissant. 

Elle  avait  fait  son  testament  en  sa  faveur. 

Jean  lui  avait  proposé  de  l'épouser,  sachant  bien,  d'ailleurs, 
qu'elle  n'accepterait  pas. 

—  Non,  Jean,  avait-elle  répondu,  il  est  trop  tard  maintenant; 
je  vous  aime  assez,  je  suis  assez  clairvoyante  pour  nous  épargner 
à  tous  deux  ce  ridicule.  Même  in  extremis,  je  serais  encore  trop 
vieille  pour  vous... 

Toutefois,  elle  avait  su  gré  au  jeune  homme  de  cette  offre,  où 
elle  croyait  voir  l'effusion  d'un  cœur  naïf. 

Bonne  et  attendrie ,  elle  songeait  qu'elle  aurait  plaisir  à  aider 
Jean  pendant  le  peu  de  temps  qu'elle  avait  encore  à  vivre  et  elle 
lui  avait  confié ,  les  yeux  fermés ,  la  gérance  de  sa  fortune ,  l'au- 
torisant à  disposer  à  son  gré  de  tout  ce  qui  était  valeurs  au  por- 
teur, lui  mettant  la  main  sur  la  bouche ,  avec  un  sourire  affectueux 
quand  il  voulait  lui  rendre  des  comptes. 

Jean  Pérégrin ,  maintenant,  roulait  sur  l'or.  Il  avait  le  manie- 
ment de  sommes  énormes  et  les  dépensait  sans  compter.  Il  jouait 
à  la  Bourse,  il  jouait  dans  les  cercles,  et  il  cessait  d'avoir  le  sen- 
timent de  la  valeur  de  l'argent. 

De  plus  en  plus  épris  d'Irma  Villot,  il  allait  chez  elle  assez  sou- 
vent, l'après-midi.  Quand  il  en  sortait,  la  créole  lui  disait  en  riant  : 

—  N'oubliez  pas  mon  petit  hôtel!... 

Il  répondait  par  une  plaisanterie;  mais,  réellement,  il  songeait 
que  s'il  trouvait  une  occasion ,  quelque  chose  de  gentil  et  de  pas 
trop  cher,  il  se  laisserait  peut-être  tenter.  II  lui  arrivait  de  remon- 


«  FIN  PAPA,...   »  101 

ter  à  pied  l'avenue  des  Champs-Elysées,  regardant  les  écriteaux 
Il  suivait  aussi,  dans  les  journaux  mondains,  les  indications,  de 
ventes  d'immeubles,  s'habituait  aux  gros  prix,  qui  d'abord  lui 
avaient  paru  exorbitants,  inabordables. 

Toutefois ,  il  eût  considéré  comme  insensé  de  faire  un  pareil 
cadeau.  11  achèterait  l'hôtel  au  nom  d'Irma  Villot ,  mais  il  en 
garderait  la  propriété;  il  se  ferait  donner  une  contre-lettre  at- 
testant que  l'immeuble  était  à  lui. 

Quand  Irma  serait  sa  maîtresse,  elle  lui  rendrait  de  grands 
services,  pensait-il.  Dans  la  vie  des  institutions  de  crédit,  il  est 
des  moments  de  panique  où  les  administrateurs  peuvent  encou- 
rir des  responsabilités  pécuniaires.  Un  financier  prévoyant  doit 
avoir  une  maîtresse  sûre ,  sous  le  nom  de  laquelle  il  puisse  mettre 
sa  fortune.  Irma  était  une  femme  très  pratique ,  très  intelligente, 
très  sérieuse;  il  fallait  se  l'attacher,  obtenir  qu'elle  lui  fût  recon- 
naissante, qu'elle  entrât  de  moitié  dans  son  jeu. 

D'ailleurs ,  quand  il  l'aurait  possédée,  elle  serait  comme  les 
autres  :  elle  l'adorerait.  Il  la  dominerait  d'autant  mieux  qu'elle 
se  serait  montrée  plus  rebelle.  Elle  ne  savait  pas  quel  amant  il 
était,  elle  ne  s'en  doutait  même  pas  ;  mais,  quand  il  l'aurait  tenue 
dans  ses  bras ,  extasiée ,  elle  ne  verrait  plus  que  lui  au  monde  et 
serait  heureuse  de  subir  son  joug,  de  lui  obéir  en  esclave.  Il  con- 
naissait les  femmes ,  saperlipopette  !  Il  en  avait  l'expérience ,  il 
les  menait  au  doigt  et  à  l'œil. 

Jean  cherchait  :  il  devait  trouver,  quitte  à  dépasser  le  prix 
qu'il  comptait  mettre  tout  d'abord  à  son  acquisition  :  mais  le  pe- 
tit hôtel  était  si  charmant,  si  pratique,  si  intime!  Il  avait  coûté 
douze  cent  mille  francs.  On  le  lui  laissait  pour  huit  cent  mille, 
mobilier  compris ,  plus  un  coupé ,  un  landau  et  quatre  chevaux 
de  trait. 

Une  occasion  superbe ,  tout  à  fait  exceptionnelle  ;  mais  l'ancien 
propriétaire  était  un  homme  sans  ordre ,  qui  avait  dissipé  folle- 
ment sa  fortune,  qui  se  trouvait  réduit  aux  expédients.  Jean  n'a- 
vait aucune  pitié  pour  ce  genre  d'individus.  On  calcule,  que  dia- 
ble! On  proportionne  ses  dépenses  à  ses  ressources;  et,  si  l'on  fait 
des  folies,  il  faut  au  moins  savoir  se  créer  des  ressources  nouvelles. 

Lorsque  des  prodigues  de  cette  espèce  étaient  obligés  de  ven- 
dre leurs  propriétés  à  moitié  prix,  c'était  bien  fait!  Il  n'y  avait 
pas  à  les  ménager.  On  devait  leur  serrer  la  vis. 

Irma  Villot  n'avait  pas  présenté  d'objections  aux  conditions 
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mises  par  Jean  Pérégrin  à  son  installation  dans  le  petit  hôtel  des 
Champs-Elysées. 

C'était  parfait,  c'était  entendu;  une  simple  déclaration  sur  pa- 
pier timbré,  et  Jean  conservait  tous  ses  droits. 

D'ailleurs,  rien  à  craindre  avec  une  femme  de  son  caractère; 
certes ,  elle  appréciait  la  fortune ,  le  confortable ,  mais  elle  était 
franche,  sans  perfidie,  sans  détours.  Elle  n'enviait  pas  ce  qui  ne 
lui  appartenait  pas. 

Elle  comprenait  que  Jean  ne  pût  se  livrera  de  telles  libéralités. 

Plus  tard,  quand  il  serait  archimillionnaire,  on  verrait...  néan- 
moins ,  pour  l'instant,  ce  qu'il  faisait  était  bien  joli... 

Peu  de  gens  se  seraient  montrés  aussi  larges...  Elle  lui  en  sa- 
vait gré ,  disait-elle  ;  et ,  comme  elle  n'avait  qu'une  parole  ,  elle 
lui  prouverait  sa  reconnaissance  le  soir  même  de  son  installation, 
après  la  pendaison  de  la  crémaillère. 

Jean  voulut  conserver  à  cette  petite  fête  son  caractère  d'inti- 
mité. On  était  onze  en  tout,  dont  un  invité  d'Irma  :  le  senhor 
Guerra  y  Castro.  Il  parlait  mal  le  français,  mais  c'est  à  lui  que 
Jean  devait  sa  croix  portugaise...  On  ne  pouvait  se  dispenser  de 
rinviter.  Les  autres  convives  étaient  les  principaux  administra- 
teurs de  la  Banque  Coupon  :  le  baron  Coupon ,  puis  Honoré  Pé- 
culat,  Trinkgeld,  le  comte  Haro  de  la  Vanouze,  M.  Museraie, 
l'ancien  changeur  Nivet,  l'ancien  préfet  Laverne  et  l'honorable 
M.  Gonin.  On  n'avait  pas  invité  le  brave  colonel  Ressuard;  non, 
pas  de  raseurs ,  même  pour  faire  douze  ! 

A  part  le  baron  Coupon ,  dont  l'habit  restait  vierge ,  tous  les 
conviés  avaient  arboré  des  brochettes  de  décorations.  Jean  ne  s'en 
étonna  pas.  Ce  ne  serait  pas  la  peine  d'être  entre  intimes  si  l'on 
n'avait  pas  le  droit  de  s'y  habiller  comme  on  veut. 

Chacun,  en  arrivant,  sextasia  sur  le  bon  goût  de  l'architecture 
du  petit  hôtel,  sur  la  beauté  de  son  escalier,  copié,  dans  des  pro- 
portions moindres,  sur  le  modèle  d'un  des  escaliers  du  palais 
Pitti. 

Le  senhor  Guerra  y  Castro  se  montrait  particulièrement  en- 
thousiaste. Il  regardait  Jean  avec  un  sourire  félin  et  répétait  en- 
tre ses  dents  blanches  : 

—  Magnifica  cstradal...  Magnifica  estradal.., 

—  Oui,  répliqua  Jean,  c'est  entendu  :  magnifique  escalier;  mais 
le  reste  est  à  ravenant...  S'il  fallait  se  borner  à  habiter  un  esca- 
lier, ça  serait  insuffisant  comme  confortable... 


«  FIN  PAPA,...  »  103 

Jean  fit  à  ses  hôtes ,  avant  le  dîner,  les  honneurs  de  son  hôtel , 
leur  ouvrit  les  portes  de  toutes  les  pièces,  de  toutes  les  chambres, 
monta  et  descendit  plusieurs  fois  l'escalier  prestigieux,  suivi  de 
ses  neuf  convives. 

—  Dites  donc,  mon  cher  comte,  s'écria  Nivet,  d'un  ton  bon- 
homme, nous  sommes  assez  creusés  comme  ça  et  nous  n'avons 
pas  besoin  de  tant  de  mouvement  pour  gagner  de  l'appétit!... 

C'était  l'avis  général,  évidemment,  car  personne  n'atténua  par 
un  mot  courtois  la  boutade  essoufflée  de  l'ancien  changeur.  On 
n'invite  pas  les  gens  pour  les  forcer  à  faire  de  la  gymnastique, 
des  exercices  d'assouplissement,  de  marche  ascendante  et  des- 
cendante : 

—  J'avais  encore  bien  des  choses  à  vous  montrer,  dit  Jean  d'un 
ton  de  regret,  mais  je  vois  que  vous  préférez  diner.  Donc  à  table! 

La  conversation  fut  d'abord  assez  froide.  Malgré  leurs  habitu- 
des de  dissimulation,  les  hôtes  de  Jean  Pérégrin  étaient  manifes- 
tement offusqués  du  luxe  de  son  installation.  Ils  avaient  échangé 
entre  eux ,  à  voix  basse ,  des  observations  mordantes ,  des  épi- 
grammes  barbelées. 

C'était  charmant,  ce  petit  hôtel;  mais  Jean  n'avait  pas  à  se 
gêner,  son  luxe  lui  coûtait  si  peu  ! . . . 

Et  le  joyeux  Nivet,  se  penchant  vers  Trinkgeld,  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Il  a  oublié  de  nous  montrer  l'aquarium!... 

Peu  à  peu,  cependant,  le  bon  vin  chassa  la  malveillance,  noya 
l'envie.  On  avait  juré  de  ne  pas  parler  d'affaires  sérieuses. 

—  Parbleu,  s'écria  Nivet,  nous  pouvons  dès  lors,  sans  nous 
parjurer,  parler  des  nôtres... 

Et  chacun  raconta  des  historiettes  financières.  Les  clients 
étaient  assommants,  insatiables.  Non  seulement  ils  voulaient 
toucher  de  gros  intérêts  mensuels  ;  mais ,  si  on  les  avait  écoutés, 
il  aurait  fallu  leur  rendre  leur  capital. 

—  Moi,  dit  l'austère  Péculat ,  je  suis  bien  tranquille.  Je  ne  fais 
à  la  «  Banque  des  familles  »  que  des  opérations  en  participation 
et  je  me  suis  réservé  le  droit  de  les  faire  sans  ordres  ni  avis  et 
aux  risques  et  périls  des  adliérents.  Qu'ont-ils  à  réclamer,  puis- 
qu'ils ont  ratifié  tous  mes  actes  d'avance?  Leur  capital  est  à  moi 
et  j'en  dispose  à  mon  gré.  Quant  aux  clients  grincheux,  qui  pré- 
tendent que  je  me  ])orne  à  empocher  leur  argent  sans  même  le 
jouer,  je  sais  leur  prouver  le  contraire... 

—  Comment  cela?  demanda  doucement  M.  Musera ie. 
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—  Oh!  le  truc  est  simple.  J'ai  deux  agents  de  change.  L'un 
achète  pour  une  certaine  somme  de  valeurs  et  l'autre ,  au  même 
instant,  vend  les  mêmes  valeurs  au  même  cours,  de  telle  sorte 
que  les  deux  opérations  se  compensent.  Si  la  baisse  survient  pen- 
dant le  mois ,  j'applique  l'achat  au  client  mal  embouché.  Si 
c'est  la  hausse,  je  lui  applique  la  vente...  (^uoi  qu'il  arrive,  je 
puis  toujours  lui  mettre  le  nez  dans  son  bordereau... 

—  C'est  élémentaire,  dit  avec  sérénité  le  comte  Haro  de  la 
Vanouze. 

—  Et  c'est  une  leçon  méritée,  ajouta  Gonin. ..  Il  faut  savoir 
museler  les  réclamations  intempestives ,  enchaîner  les  capitaux 
qui  font  mine  de  déserter... 

Jean  Pérégrin  ajouta,  convaincu  : 

—  La  base  de  nos  opérations,  c'est  la  confiance...  Le  client 
doit  avoir  confiance.  S'il  se  défie,  qu'il  nous  laisse  l'argent  qu'il 
nous  a  versé ,  et  qu'il  aille  ailleurs  !...  On  ne  le  retient  pas.  Pour 
un  client  perdu,  nous  en  retrouvons  dix... 

Tous  les  convives  approuvèrent.  Il  y  eut  une  charge  à  fond  de 
train  générale  contre  la  canaillerie  du  public ,  qui  voudrait  ga- 
gner de  l'argent  sans  courir  aucun  risque.  Mais,  sacristi!  ces 
gens-là  étaient  bien  contents  quand  on  les  prévenait  pendant 
quatre  mois  consécutifs  qu'ils  étaient  en  bénéfice,  qu'ils  pou- 
vaient toucher  leurs  intérêts.  De  quel  droit  se  fâchaient-ils  lors- 
qu'on leur  annonçait  par  la  suite  que  le  capital  était  perdu?...  Ils 
croyaient  donc  que  c'était  uniquement  pour  leur  être  agréable 
que  l'on  se  donnait  le  tracas  de  tenir  une  maison  de  banque... 
Ah,  non,  les  clients  étaient  trop  bêtes!  Il  fallait  avoir  de  la  pitié 
de  reste  pour  s'intéresser  à  eux... 

A  partir  de  ce  moment,  chacun  se  mit  à  exposer  les  moyens 
qu'il  employait  pour  étouffer  les  réclamations ,  pour  flanquer  les 
mécontents  à  la  porte. 

On  n'entendit  plus  que  : 

—  Moi,  malin,  voilà  ce  que  je  fais... 
Ou  que  : 

—  Moi,  je  le  prends  de  très  haut... 

—  Je  ne  tolère  aucune  grossièreté... 

—  Au  premier  qualificatif  malsonnant,  je  dis  aux  clients  que 
je  vais  prendre  des  témoins,  les  faire  passer  pour  injure  en  cor- 
rectionnelle... 

—  Ce  qu'ils  s'en  vont  la  tête  basse!... 
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—  Assurément...  Ils  ne  sont  pas  fiers...  Ils  détalent  comme 
ies  lièvres... 

—  Si  on  ne  se  défendait  pas ,  on  serait  sur  la  paille ,  tandis  que 
2es  idiots  garderaient  leurs  économies... 

—  Oui,  mais  on  se  défend,  conclut  Jean  Pérégrin  en  jetant 
autour  de  lui.  sur  sa  salle  à  manger  somptueuse  ornée  de  vieux 
panneaux  sculptés,  un  regard  satisfait... 

Il  y  eut  désormais  comme  une  impression  de  sécurité,  de 
bien-être...  On  était  entre  soi,  on  se  sentait  les  coudes,  on  se  sou- 
tiendrait les  uns  les  autres...  Le  baron  Coupon  se  leva,  porta  un 
double  toast,  d'un  geste  de  père  noble  mariant  sa  fille  et  se  dis- 
posant à  boire  à  la  santé  des  époux  : 

—  A  notre  gracieuse  hôtesse  ! ...  A  notre  aimable  amphytrion  ! . . . 

D'autres  toasts  suivirent.  Les  convives  se  dressaient  lourde- 
ment, heurtaient  leurs  coupes  de  Champagne,  se  rasseyaient, 
parlaient  très  haut,  avec  des  regards  brillants,  des  faces  élargies 
et  échauffées. 

Seul,  le  senhor  Guerra  y  Castro,  placé  à  l'une  des  extrémités 
de  la  table,  ne  semblait  pas  avoir  la  digestion  gaie.  A  mesure 
que  le  dîner  s'avançait,  sa  figure  de  vaqueU^o  devenait  de  plus 
en  plus  bilieuse,  prenait  des  tons  orange.  Irma  Villot  l'observait, 
comme  inquiète ,  comme  impatientée ,  ayant  l'air  de  lui  dire  par- 
fois :  «  Attention,  dominez-vous,  n'allez  pas  faire  quelque  sot- 
tise! )) 

Nivet  regarda  le  Portugais ,  puis  Jean  : 

—  C'est  étonnant,  s'écria- t-il,  comme  ils  se  ressemblent.  Il  y  a 
vraiment  entre  eux  une  sorte  d'air  de  famille... 

—  Oui,  ajouta  Laverne  avec  un  sourire  diplomatique,  seule- 
ment le  senhor  Guerra  y  Gastro  est  plus  musclé,  tandis  que 
notre  charmant  ami  Pérégrin  d'Arzel  est  plus...  comment  dirais- 
je...  plus  gracieux,  plus  séduisant  peut-être...  Mais  chacun  d'eux 
a  son  genre  de  beauté... 

Irma  fronça  le  sourcil ,  jeta  au  senhor  Guerra  y  Gastro  un  coup 
d'œil  impérieux.  Elle  l'avait  vu  changer  de  visage.  Jean  lui  aussi, 
regarda  Guerra  avec  des  yeux  agressifs.  C'était  vrai  qu'il  lui 
ressemblait!  Cette  idée-là  lui  déplaisait...  Irma  se  dressa,  frappa 
sur  la  table  avec  son  éventail  comme  pour  faire  lever  plus  vite  les 
convives  un  peu  affaissés,  gorgés  de  victuailles.  Guerra  y  Gastro 
prit  son  verre. 

—  Je  veux  aussi,  baragouina- t-il,  porter  un  toast... 
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Puis  d'un  ton  sinistre  : 

—  Au  magnifique  escalier  ! 

Deux  ou  trois  verres  se  tendirent,  par  complaisance,  pour  ne 
pas  contrarier  le  Portugais...  De  Lavis  de  tous,  il  avait  évidem- 
ment dû  trop  boire...  Le  baron  Coupon  offrit  son  bras  à  Irma, 
tandis  que  Jean ,  regardant  l'exotique ,  murmurait  entre  ses  dents  : 

—  13rute!  Ivrogne!... 

Ah!  non,  en  voilà  un  qu'il  n'inviterait  plus!...  L'imbécile!  En- 
fin, quoi?  L'escalier  était  beau,  sans  doute,  mais  pourquoi  insis- 
ter de  la  sorte...  Qu'avait-il  donc  dans  la  cervelle,  cet  animal, 
avec  ses  airs  féroces  et  funèbres,  avec  son  stupide  toast  à  l'esca- 
lier. 

On  passa  au  fumoir...  Le  Portugais  n'y  parut  pas...  Irma  se 
leva,  sortit  de  la  pièce,  l'aperçut  dans  le  couloir  : 

—  Allez-vous  en,  dit-elle  durement...  Sortez  d'ici!...  Au 
diable,  dans  la  rue!  Vous  êtes  un  fou,  un  aliéné!... 

11  lui  saisit  le  poignet  : 

—  Oui,  dit-il  d'une  voix  sombre,  je  partirai...  mais  jurez-moi 
que  l'autre  partira  aussi,  ne  restera  pas  ici  ce  soir... 

—  Ah!  vous  me  faites  mal,  murmura  Irma...  Prenez  garde... 
on  va  venir... 

—  Jurez!...  Je  veux  que  vous  juriez!...  Jurez  sur  la  Vierge!... 
Ses  regards  étaient  terribles...  Il  grinçait  des  dents...   Il  tor- 
dait le  bras  de  la  créole...  Elle  étouffa  un  cri,  et  balbutia  : 

—  Eh  bien  oui ,  je  le  jure  ! . .. 

—  Sur  la  Vierge?... 

—  Sur  la  Vierge!.., 

11  la  laissa  partir,  la  suivit  des  yeux,  puis  disparut  dans  le  ves- 
tibule. 

Au  fumoir,  on  parlait  du  senhor  Guerra.  Pas  aimable  en  so- 
ciété, mais  un  gaillard  superbe,  avec  quelque  chose  de  brutal,  de 
sauvage  qui  avait  son  charme.  Le  joyeux  Nivet,  un  peu  gris,  te- 
nant à  son  idée  : 

—  Non,  dit-il  à  Jean,  plaisanterie  à  part,  il  vous  ressemble 
énormément...  mais  je  le  crois  plus  solide  que  vous.  Ah!  c'est  un 
rude  mâle,  ça  se  voit...  Dans  une  lutte  à  mains  plates,  vous  se- 
riez roulé. 
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XXVIII 


Irma  Villot  avait  tout  de  même  un  caractère  singulier...  Cette 
emme-là  n'était  pas  comme  les  autres. 

Après  le  départ  des  invités ,  il  y  avait  eu  une  scène  entre  elle 
t  Jean.  Elle  s'était  dite  énervée,  souffrante,  avait  pris  son  grand 
ir  glacial. 

Jean,  étonné,  assez  agacé  lui-même,  avait  néanmoins  tenté 
.'être  aimable,  s'était  montré  pressant,  avait  rappelé  à  Irma  son 
ngagement.  Enfin ,  n'avait-elle  pas  promis  qu'elle  se  donnerait  à 
iii,  à  la  suite  du  repas  de  crémaillère? 

Irma  s'était  fâchée  tout  à  fait. 

Alors ,  pour  Jean ,  l'amour  était  un  billet  à  ordre ,  qu'il  fallait , 
[u'on  y  fût  disposée  ou  non,  payer  à  échéance?...  Façon  gros- 
lière,  indélicate  de  comprendre  les  choses  de  sentiment! 

D'ailleurs,  sa  promesse  avait  été  subordonnée  au  don  de  l'iiô- 
el;  or,  Jean  avait  conservé  la  propriété  de  l'immeuble.  Elle  était 
à  comme  l'oiseau  sur  la  branche.  Jean  pouvait  la  congédier  le 
endemain  matin.  Autant  se  livrer,  à  la  nuit,  dans  un  hùtel  garni 
[uelconque. 

Non,  c'était  intolérable!  Elle  aimait  mieux  s'en  aller,  tout  rom- 
>re,  en  finir.  Elle  n'avait  pas  besoin  de  Jean  pour  vivre,  et  pour 
ivre  largement.  Elle  gagnait  ce  qu'elle  voulait,  ayant  des  intérêts 
[ans  une  foule  d'affaires.  La  cour  de  Russie,  la  cour  de  Grèce 
enaient  de  la  charger,  disait-elle ,  de  servir  d'intermédiaire  pour 
[es  achats  de  bijoux,  sur  lesquels  elle  gagnerait  cinquante  pour 
ent. 

Certes,  Jean  lui  inspirait  une  réelle  sympathie;  mais  ses  fa- 
ons brutales  ne  lui  convenaient  pas.  S'il  était  mécontent,  tant 
lis  ;  elle  mettrait  son  manteau ,  son  chapeau  et  s'en  irait.  Son  ap- 
)artement  de  la  rue  Tronchet  l'attendait,  tel  qu'elle  l'avait 
[uitté. 

Si  elle  se  donnait  à  quelqu'un ,  elle  choisirait  son  heure  ;  il  ne 
ai  plaisait  ni  d'être  esclave,  ni  de  risquer  d'être  dupe. 

Jean  écoutait  la  créole  et  s'étonnait  de  ne  pas  éprouver  une  plus 
;Tande  envie  de  la  faire  pivoter,  de  la  flanquer  dehors.  !1  n'aurait 
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souffert  ces  façons-là ,  ces  paroles-là  d'aucune...  mais  Irma  pi- 
quait sa  curiosité  comme  une  énigme ,  comme  un  problème. 

Il  fallait  qu'elle  fût  bien  maîtresse  d'elle-même  pour  lui  résister 
ainsi,  pour  échapper  de  la  sorte  à  sa  puissance  de  fascination.  Il 
sentait  tomber  son  désir,  mais  cette  comédie  l'intéressait  comme 
une  chose  originale  nouvelle  pour  lui. 

Après  tout,  il  connaissait  l'amour  physique  et  il  n'avait  pas  à 
compter  que  la  possession  d'Irma  lui  procurât  des  sensations 
inédites.  Ce  ne  seraient  que  quelques  variations  plus  ou  moins 
agréables  sur  un  thème  connu  ;  mais  cette  résistance  acharnée, 
incompréhensible  ,  indiquait  une  femme  de  tête,  douée  dune  vo- 
lonté de  fer,  inaccessible  aux  entraînements  des  sens  et  qui  de- 
viendrait ,  en  affaires ,  une  auxiliaire  précieuse. 

Ce  n'était  ni  sous  le  nom  de  M™^  Maury.  ni  sous  celui  de  Rose 
Piolet,  ni  sous  celui  de  Marthe  Darzel  qu'il  pouvait  placer  ses 
économies,  ses  réserves,  puisqu'elles  seraient  sans  doute  em- 
pruntées, en  majeure  partie,  aux  capitaux  de  ces  trois  clientes... 
Irma,  elle,  ne  lui  avait  rien  confié,  n'avait  rien  à  lui  réclamer, 
avait  tout  à  gagner  à  lui  rendre  service.  C'était  une  femme  à 
ménager,  à  utiliser  quand  le  moment  serait  venu. 

Jean  se  décida  à  dissimuler  sa  déception,  à  prendre  l'aventure 
cavalièrement,  avec  une  désinvolture  d'homme  du  monde.  Il  se 
déclara  tout  à  la  disposition  d'Irma  Villot.  Il  n'était  pas  si  brutal 
qu'elle  semblait  le  croire.  Elle  demandait  du  temps,  ii  lui  en  ac- 
cordait, non  comme  créancier  mais  comme  ami  discret,  affec- 
tueux. 

—  Allons,  dit  Irma  en  souriant,  je  vois  que  vous  êtes  raison- 
nable... et  non  seulement  raisonnable,  mais  tout  à  fait  gentle- 
men! C'est  que  ainsi  je  vous  aime...  A  bientôt,  cher  comte... 

Jean  pensa  qu'Irma  le  blaguait...  Mais  il  voulut  soutenir  son 
personnage  jusqu'au  bout.  Elle  avait  beau  être  maligne,  il  se 
sentait  de  force... 

Il  partit,  le  sourire  aux  lèvres,  très  cérémonieux,  un  peu  vexé 
tout  de  même  au  fond. 

Sa  préoccupation  l'empêcha  de  remarquer,  à  quelque  distance, 
un  grand  gaillard  qui  ne  le  perdit  pas  de  vue ,  qui  le  regarda  s'é- 
loigner, faire  signe  à  une  voiture. 

C'était  le  senhor  Guerra  y  Castro.  Depuis  une  demi-heure  il 
allait  et  venait  sur  l'avenue  ,  y  faisant  sa  panthère.  Quand  la  voi- 
ture de  Jean  disparut  au  tournant  du  rond-point,  le  Portugais 
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sonna  à  la  porte  du  petit  hôtel,  qui  s'ouvrit,  puis  se  referma  der- 
rière lui. 

Irma  ne  fut  pas  surprise  de  le  voir  ;  elle  le  connaissait  assez 
pour  se  douter  qu'il  n'était  pas  loin.  Le  senhor  Castro  parlait 
peu  ;  mais  le  lendemain  matin ,  la  créole  put  lui  dire ,  les  yeux 
brillants ,  heureuse  et  lasse ,  en  lui  faisant  un  collier  de  ses  bras 
nus  : 

—  Voilà  un  petit  hôtel  bien  inauguré!... 

Ce  lendemain  était  un  dimanche.  Il  y  avait  assez  longtemps  que 
Jean  n'avait  vu  son  père.  Il  éprouva  le  besoin,  après  déjeuner, 
de  se  retremper  pour  quelques  heures  dans  un  milieu  familial. 

—  Tiens,  s'écria  le  commandant,  tu  arrives  bien.  Marthe  va 
venir...  Aujourd'hui,  j'aurai  mes  deux  enfants.  Ce  n'est  pas  un 
reproche,  mais  tu  es  rare...  Marthe  est  plus  gentille  que  toi,  tu 
sais;  elle  vient  me  voir  deux  fois  par  semaine...  Sans  cette  fillette- 
là,  je  crèverais  d'ennui... 

Jean  s'excusa  :  les  préoccupations,  les  soucis  d'affaires...  Mais, 
par  exemple,  il  gagnait  de  l'argent.  Hein  s'il  ne  s'était  pas  mis 
dans  la  finance,  que  ferait-il  maintenant  que  M®  Maury  était  mort? 
Cinq  cents  francs  par  mois  qu'il  avait  perdus  là! 

Heureusement  qu'il  n'en  était  plus  à  vingt-cinq  louis  près.  Les 
banques,  les  entreprises,  il  n'y  a  que  ça!  Le  commandant  avait 
beau  dire,  c'était  ainsi  que  l'on  s'enrichissait. 

Sans  doute,  il  fallait  travailler,  se  lever  le  matin  dès  l'aube, 
veiller  jusqu'à  des  heures  insensées...  Quand  on  est  dépositaire 
des  capitaux  d'autrui,  obligé  de  les  faire  valoir,  c'est  un  casse-tête 
de  tous  les  instants;  mais  il  y  a  de  beaux  bénéfices  à  empocher... 

—  Tant  mieux,  mon  ami,  tant  mieux,  dit  le  commandant.  Si 
cela  te  réussit,  si  tu  peux  t'enrichir  honnêtement,  ça  me  fera  plai- 
sir... Et  Ressuard,  que  devient-il?... 

—  Il  est  enthousiaste...  .le  te  garantis  qu'il  ne  regrette  pas 
d'avoir  accepté  une  situation  dans  la  Banque  internationale... 
Maintenant,  il  guigne  le  million,  il  le  frise!  C'est  cela  que  tu  as 
raté  ! . . . 

Jean  dénaturait  sciemment  la  vérité,  car  jamais  la  situation  de 
Ressuard  n'avait  été  aussi  peu  digne  d'envie.  Le  brave  colonel 
était  endetté,  inquiet.  Il  ne  comprenait  rien  aux  opérations  qu'on 
lui  demandait  d'approuver,  et  dont  la  plupart  lui  semblaient  dé- 
lictueuses, lui  faisaient  passer  des  sueurs  froides  sur  le  front  quand 
il  y  songeait,  la  nuit. 
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Ca  ne  marchait  pas  trop  mal  pour  linstant,  mais  comment 
cela  finirait-il  ? 

Le  plus  terrible,  c'est  qu'il  devait  des  sommes  à  la  Banque 
internationale,  qu'il  ne  pouvait  pas  s'en  aller,  qu'il  était  prison- 
nier. 

Sacré  tonnerre  !  Il  aurait  mieux  aimé  être  prisonnier  des  Chi- 
nois ,  des  nègres ,  des  anthropophages ,  être  écorché  vif. 

Jean  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  craintes  de  Ressuard,  qui 
lui  avait  dit,  quelques  jours  auparavant  : 

—  Ca  n'est  pas  ça,  notre  affaire!...  Non,  ce  n'est  pas  ce  que 
j'avais  rêvé...  Toutes  ces  entreprises  que  nous  patronnons  cla- 
queront un  jour  ou  l'autre.  Il  y  a  là  des  gens  pas  honnêtes  qui 
me  font  l'effet  de  risquer  Mazas...  C'est  atroce...  Je  ne  sais  plus 
où  nous  allons... 

Jean  avait  fait  la  grimace  : 

—  Bah!  voilà  bien  les  scrupuleux,  avait-il  répliqué.  N'ayez 
donc  pas  peur!...  Mazas!  Pourquoi  pas  la  Roquette?  Et  d'abord, 
vous  rappelez-vous  ce  que  c'était  que  Mazas  !  C'était  un  vaillant 
colonel.  Il  avait  assisté  à  vingt-six  combats,  à  un  siège,  à  trois 
batailles  rangées  et  il  avait  montré  un  tel  courage  que  ses  com- 
pagnons d'armes  l'avaient  surnommé  le  Brave.  Il  est  mort  à 
Austerlitz.  Eh  bien,  pour  honorer  sa  mémoire,  on  a  donné  son 
nom  à  une  prison...  Et  voilà  comment  la  vertu  est  récompen- 
sée !...  Pas  tant  de  vertu,  colonel,  pas  tant  de  vertu! 

Après  une  conversation  de  ce  genre,  Jean  ne  pouvait  inviter 
Ressuard  à  son  banquet  de  crémaillère...  Certes  non!  Il  n'aurait 
eu  qu'à  parler  de  Mazas  au  dessert...  Ça  aurait  jeté  un  froid... 

Seulement,  vis-à-vis  de  son  père,  Jean  tenait  à  déclarer  que 
Ressuard  était  ravi.  Le  commandant  Pérégrin  n'avait  jamais 
revu,  depuis  le  Mexique,  son  ancien  compagnon  d'armes.  II  ne 
le  reverrait  sans  doute  jamais...  On  pouvait  donc  essayer  de 
donner  des  regrets  au  commandant... 

—  Eh  bien,  dit  celui-ci,  je  persiste  dans  mon  opinion...  Que 
Ressuard  s'enrichisse,  c'est  son  affaire...  Moi,  je  ne  regrette 
rien...  Je  n'ai  pas  besoin  de  millions...  Et  puis,  je  ne  crois  pas  à 
la  réalisation  de  ces  fortunes-là  dans  des  Banques  de  cette  es- 
pèce. Ça  me  fait  l'effet  d'une  blague  ou... 

—  Ou?...  demanda  Jean. 

—  Ou  d'une  escroquerie...  Voila  !.... 
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Allons,  papa  recommençait!...  Impossible  de  causer  tranquil- 
lement, convenablement  avec  lui... 

—  Toi,  dit  Jean  avec  humeur,  tu  es  un  sceptique...  tu  ne  crois 
à  rien...  Tu  ne  vois  partout  que  des  fripons,  que  des  suspects... 
Tu  as  toujours  été  ainsi,  tu  seras  toujours  le  même...  îl  y  a  ce- 
pendant d'honnêtes  gens,  nom  d'un  petit  bonhomme!...  Et  c'est 
agaçant,  à  la  lin  de  s'entendre  sans  cesse  juger  sans  documents, 
condamner  sans  preuves!... 

Le  commandant  ne  répondit  rien...  Il  songeait  qu'il  avait  pro- 
mis à  sa  femme  mourante  de  ne  plus  se  fâcher,  de  ne  plus  s'em- 
porter contre  Jean.  Marthe  arriva  :  cela  fît  diversion.  Elle  em- 
brassa son  cousin.  Le  commandant  dit  en  riant  à  la  jeune 
fille  : 

—  Alors,  rien  ne  t'avertissait  que  Jean  était  là?  Et  la  voix  du 
sang,  qu'en  fais-tu?  Je  vois  bien  qu'il  n'y  a  plus  ni  cousins,  ni 
cousines,  que  tout  ça  est  vieux  jeu,  comme  moi,  comme  mes 
idées... 

—  Mais  pas  du  tout,  mon  bon  oncle,  répondit  Marthe...  J'avais 
hâte  d'arriver.  C'est  le  commandant  Durai  qui  m'a  retenue  en  me 
racontant  l'histoire  d'un  petit  chat  qu'un  zouave  avait  sur  son  sac 
à  la  bataille  de  l'Aima  et  qui  s'est  conduit  avec  la  bravoure  d'un 
lion... 

—  Oui,  oui,  connu!  Il  raconte  toujours  les  mêmes  histoires, 
ce  brave  Durai!  Tiens,  si  tu  veux,  mon  petit  chat,  nous  allons 
faire  un  domino  à  trois...  Allons,  Jean,  ça  te  va-t-il?  Tu  sais,  je 
ne  voudrais  pas  t'embêter...  Marthe,  c'est  différent...  Ça  l'ennuie, 
mais  je  m'en  fiche...  J'aime  à  la  tyranniser!...  Vis-à-vis  d'elle,  je 
me  conduis  comme  un  despote  asiatique... 

En  posant  ses  dés,  le  commandant  regardait  tour  à  tour  Marthe 
et  Jean...  11  pensait  à  M""'®  Pérégrin ,  au  désir  qu'elle  lui  avait 
souvent  manifesté  de  voir  l'union  des  deux  jeunes  gens...  Il  avait 
envie  de  s'écrier,  tout  simplement  :  «  Ah  ça,  mes  enfants,  quand 
donc  vous  déciderez-vous  à  vous  marier  ensemble  ?  »  Mais  non  , 
c'était  trop  brusque.  Il  dit  à  Marthe  : 

—  Il  est  gentil ,  ton  cousin ,  hein ,  Marthe  ? 
Marthe  rougit  légèrement  : 

—  Mais ,  certainement ,  mon  oncle ,  répondit-elle ,  très  gentil  ! . . . 
Puis,  sadressant  à  Jean  : 

—  Que  penses-tu  de  ta  cousine?...  C'est  un  bijou,  cette  ga- 
mine-là!... 
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—  Marthe,  répliqua  Jean...  C'est  la  plus  charmante  des  jeunes 
filles... 

—  Alors,  s'écria  le  commandant,  qu'en  conclus-tu?... 

—  Que  veux-tu  que  j'en  conclue,  sinon  que  je  l'aime  de  tout 
mon  cœur?...  Mais  elle  le  sait  bien...  Je  n'ai  pas  besoin  de  le  lui 
répéter... 

Jean  devinait  son  père,  trouvait  que  la  conversation  prenait  une 
tournure  grave...  Il  feignit  de  se  tromper,  posa  du  six  sur  du 
cinq  sans  que  le  commandant  s'en  aperçût,  puis  s'écria  : 

—  Hein,  si  l'on  voulait  te  tricher!...  J'ai  mis  du  six  sur  du  cinq 
et  tu  n'y  as  rien  vu...  Mais  je  t'avertis,  quitte  à  ne  pas  faire  do- 
mino. Tu  vois  bien  qu'il  y  a  encore  des  gens  honnêtes!.. 

La  conversation  était  changée.  Le  commandant  ne  trouva  plus 
l'occasion  de  la  rattacher  au  sujet  qui  le  préoccupait. 

Marthe  ne  s'en  allait  qu'après  le  dîner.  Le  commandant  la  re- 
conduirait. Jean  partit  vers  cinq  heures.  Sa  cousine  était  gentille, 
certes  ;  mais,  plus  il  y  pensait,  plus  il  sentait  maintenant  qu'il  ne 
pouvait  l'aimer  que  comme  une  sœur. 

S'intéresser  à  elle,  oui;  gérer  son  bien,  faire  valoir  son  argent, 
lui  servir  des  intérêts  mensuels,  qu'elle  le  priait  d'ailleurs  de 
garder,  rien  de  mieux...  L'épouser,  non! 

Le  commandant  était  rempli  de  bonnes  intentions,  mais  il  était 
indiscret,  maladroit...  Et  Jean  se  disait  que  si  Marthe  se  prenait 
à  l'aimer  au  point  d'en  souffrir,  ce  serait  la  faute  à  papa...  Gentil 
aussi,  papa;  mais  à  espacer,  à  voirie  moins  souvent  possible... 


Paul    FOUCHER. 


{A  suivre.] 


Le  Dire.cteur-Gérant  •  F.  Juven. 
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MES  SOUVENIRS 


PORTRAITS    DE     FAMILLE. 

On  m'a  souvent  demandé  pourquoi  j'habite  un  appartement  dont 
le  loyer  est  beaucoup  trop  cher  pour  ma  très  mince  fortune,  dont 
les  hautes  chambres  conviendraient  à  un  Louvre,  et  dont  les 
perrons  donnent  accès  dans  un  jardinet  de  trois  cents  mètres , 
qui  pour  Paris  est  ime  espèce  de  parc.  C'est  pour  avoir  de  vastes 
et  interminables  murailles,  auxquelles  je  puisse  adosser  des  bi- 
bliothèques et  des  armoires  pleines  de  livres ,  car  j'aime  tous  les 
livres,  même  inutiles!  et  aussi  accrocher  toute  une  galerie  de 
portraits  de  famille ,  dont  les  uns  sont  beaux  et  charmants ,  les 
autres  absurdes ,  mais  qui  tous  me  sont  chers ,  les  uns  parce  que 
je  les  ai  vus  depuis  ma  petite  enfance,  les  autres  parce  qu'ils  me 
sont  venus  par  héritage,  à  mesure  que  la  famille  s'évanouissait, 
ne  me  laissant  que  de  poignants  et  doux  souvenirs. 

Des  aïeux  en  habit  de  gala ,  en  veste  brodée ,  en  perruque  pou- 
drée, ceux-ci  souriant,  faisant  leur  cour,  ceux-là  graves,  pen- 
chés sur  des  livres  ou  des  paperasses ,  ou  portant  au  cou  le  cordon 
de  Saint-Michel  et  sur  l'habit  de  velours  la  claire  plaque  étoilée, 
de  belles  aïeules  dont  l'une  peinte  par  Largillière  resplendit  sous 
son  écharpe  de  vivantes  fleurs  ,  des  pastels  aux  nuances  effacées , 
d'autres  portraits  récents,  mal  peints  par  quelque  artiste  courant 
la  province,  mes  grands-pères  et  grand'mères,  ma  mère  toute 
jeune  en  costume  de  bal,  mon  père  en  habit  de  marin,  ma  sœur 
et  moi  enfants ,  elle  blanche ,  vermeille ,  pareille  à  une  petite  rose , 
coiffée  d'un  béret  à  glands  d'or  sous  lequel  flotte  sa  chevelure 
dénouée,  moi  en  habit  blanc  avec  une  large  collerette  ajourée  et 
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festonnée  et  déjà,  hélas!  tenant  dans  ma  petite  main  un  livre  qui 
me  prédisait  ma  destinée  inéluctable  :  toutes  ces  ligures  atten- 
dries et  familières  m'encouragent,  me  consolent,  et  me  parlent 
doucement  avec  de  faibles  voix  qui  viennent  du  vague  et  loin- 
tain passé. 

Dernièrement  je  recevais  la  visite  d'un  savant  médecin  de  mes 
amis,  qui  croit  profondément  à  l'atavisme.  Selon  lui,  il  n'y  a  pas 
dans  nos  corps  et  dans  nos  âmes  une  aptitude,  un  appétit ,  un  vice, 
un  sentiment,  une  pensée  qui  ne  nous  vienne  de  nos  ascendants 
plus  ou  moins  éloignés ,  dont  nous  sommes  directement  la  résul- 
tante. Ainsi  devons-nous,  d'après  ce  système,  qui  certes  est  le  plus 
moral  de  tous,  nous  garder  purs  et  loyaux,  si  nous  ne  voulons 
pas  léguer  aux  fils  de  notre  fils  l'abominable  héritage  d'un  corps 
las  d'avance,  d'un  sang  vicié,  d'une  âme  souillée  et  flétrie.  Le 
docteur  expliquait  sa  théorie  avec  infiniment  d'esprit,  d'audace, 
d'imagination,  et  sans  effort  me  rangeait  à  son  avis  ,  surtout  par 
l'excellente  raison  que  je  le  partageais  d'avance. 

«  Et  tenez,  dit-il  en  me  montrant  un  petit  portrait  accroché 
au-dessus  de  mon  lit,  voilà,  si  je  ne  me  trompe,  le  vrai  grand- 
père  des  Odes  Funambulesques  ! 

—  Ma  foi,  lui  dis-je,  vous  ne  vous  trompez  guère,  si  les  frivoles 
poèmes  dont  vous  parlez  méritent  d'avoir  un  grand-père ,  ce  qui 
permettrait  de  supposer  qu'ils  sont  un  peu  vivants  ?  » 

I^'image  qu'avait  désignée  mon  ami  est  un  pastel  un  peu  ef- 
facé, représentant  un  enfant  de  treize  à  quatorze  ans,  mince, 
futé,  espiègle,  souriant,  en  habit  rouge,  qui  fut  du  côté  mater- 
nel mon  bisaïeul.  Il  est  difficile  de  voir  une  tête  plus  séduisante 
et  plus  expressive.  Le  visage,  d'un  blanc  transparent  et  très  af- 
finé, les  joues  d'un  pâle  rose,  les  yeux  relevés  couleur  d'or,  le 
nez  fin ,  très  droit  et  cependant  un  peu  busqué ,  la  bouche  gra- 
cieuse ,  féminine ,  retroussée  en  arc  ,  la  petite  oreille  rougissante , 
pétillent  d'esprit  et  de  malice.  Mon  petit  bisaïeul  est  coiffé  d'un 
tricorne  crânement  posé ,  et  la  poudre  discrètement  jetée  sur  ses 
cheveux  frisés  laisse  parfaitement  voir  leur  couleur  brune.  On 
dirait  tout  à  fait  l'enfant  Chérubin ,  adorant  à  la  fois  Suzanne  et 
la  comtesse  et  la  petite  Fanchette ,  et  toutes  les  autres  Fanchet- 
tes,  et  j'imagine  qu'on  ne  se  tromperait  pas  de  beaucoup.  En 
effet,  ce  petit  homme  rouge  avait  le  diable  dans  le  ventre;  il 
avait  beaucoup  d'appétits  singuliers,  de  désirs  fous  et  de  capri- 
ces bizarres,  et  comme  c'était  une  espèce  de  marquis  de  Gara- 


MES  SOUVENIRS  115 

bas,  il  pouvait  les  satisfaire  tous.  Avec  une  telle  nature  expan- 
sive,  on  pourrait  croire  qu'il  mena  une  vie  de  papillon  éperdu  et 
ne  parvint  jamais  à  se  fixer;  mais  au  contraire,  il  se  maria  pour 
la  première  fois  à  dix-huit  ans,  par  suite  d'une  circonstance 
étrange,  qui  mérite  d'être  racontée. 

Un  chevalier  de  ses  amis  était  aimé  d'une  dame  jeune ,  aima- 
ble, spirituelle,  jolie  comme  une  déesse  de  Boucher,  et  c'étaient 
les  plus  belles  amours  qui  se  pussent  voir.  Cependant,  pour  une 
futilité,  pour  une  sotte  jalousie,  pour  un  rien,  ces  amants  se 
brouillèrent,  parce  que  le  bonheur  parfait  n'est  pas  de  ce  monde, 
et  pour  mettre  entre  lui  et  la  maîtresse  qu'il  croyait  infidèle  un 
obstacle  invincible ,  le  chevalier  résolut  de  se  marier.  A  la  porte 
même  de  la  jeune  fille  qu'il  prétendait  épouser,  il  rencontra  mon 
bisaïeul,  refusa  de  se  rendre  à  ses  remontrances  indignées,  et 
finalement  le  pria  de  lui  rendre  un  grand  service,  et  de  faire  en 
son  nom  la  démarche  qui  l'embarrassait  un  peu.  Le  petit  homme 
rouge  n'hésita  pas ,  il  entra  dans  la  maison ,  demanda  la  main  de 
la  demoiselle...  pour  lui-même,  seul  moyen  qui  lui  restait  de 
sauver  son  ami  !  et  comme  le  chevalier  se  fâcha,  naturellement,  il 
lui  donna  un  grand  coup  d'épée.  Donc,  il  avait  perforé  son  meil- 
leur ami,  et  il  se  trouvait  marié,  ce  qui  est  grave;  mais  il  n'eut 
pas  à  se  repentir  de  sa  bonne  action ,  car  les  amants  se  réconci- 
lièrent et  lui  gardèrent  de  ce  jour  une  reconnaissance  éter- 
nelle. 

Entré  tout  jeune  en  possession  de  ses  biens,  mon  bisaïeul  ha- 
bitait une  propriété  située  à  la  fois  dans  l'Allier  et  dans  la  Niè- 
vre, et  comme  l'était  alors  tout  ce  pays,  très  mal  cultivée;  mais 
il  y  avait  tant  de  domaines,  tant  de  champs,  tant  de  prairies, 
tant  de  forêts  et  d'étangs  dans  cette  propriété  dont  on  ne  voyait 
jamais  la  fin ,  qu'elle  représentait  malgré  tout  une  grande  for- 
tune ,  dont  les  débris  suiïirent  encore  à  constituer  trois  fortunes , 
bien  que  son  possesseur,  ayant  emprunté  une  grosse  somme ,  se 
fût  toujours  refusé  à  en  payer  les  intérêts ,  pour  lesquels  d'ail- 
leurs ses  créanciers  ne  le  tourmentaient  pas,  et  qui  jusqu'à  sa 
mort  firent  la  boule  de  neige. 

Là  on  chassait,  on  péchait,  on  prenait  des  oiseaux  à  la  pipée, 
et  surtout  on  festinait  jour  et  nuit,  et  une  foule  de  bons  vivants 
sans  cesse  renouvelée  vidait  les  écuelles,  les  brocs  et  les  ton- 
neaux, exactement  comme  chez  Gargantua.  Dans  cette  maison 
de  Cocagne,  quand  on  entrait  à  la  cuisine  ouverte  sur  la  cour, 
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ce  n'étaient  que  cochons  de  lait,  perdrix ,  faisans ,  volailles ,  quar- 
tiers de  venaison  rôtissant  aux  broches,  devant  l'immense  feu 
clair,  où  les  étuvées  de  brochets  et  de  carpes  à  la  mode  niver- 
naise  s'allumaient  et  flambaient  dans  les  grands  chaudrons.  Et 
les  jambons  roses ,  les  poissons  cuits  au  bleu  et  servis  sur  des 
plats  géants,  avec  des  fleurs  dans  les  narines,  faisaient  proces- 
sion de  la  cuisine  à  la  salle  à  manger,  où  on  tâchait  de  leur  trou- 
ver une  place  entre  les  rôtis  et  les  bruns  civets  et  les  salmis  fu- 
mants. 

Qui  voulait  venait,  mangeait,  s'installait,  faisait  dans  la  mai- 
son un  séjour  long  ou  court  à  son  gré ,  et  y  demeurait  au  besoin 
pendant  des  mois.  Rien  n'était  plus  simple;  il  suffisait  d'arriver, 
de  dire  :  Me  voilà,  et  on  avait  à  sa  disposition  des  chevaux,  des 
chiens ,  des  fusils ,  une  campagne  inépuisable ,  et  pour  se  reposer 
la  nuit,  des  lits  de  chanoine.  On  pense  que  dans  ces  conditions 
les  hôtes  ne  manquaient  pas.  Cependant  mon  bisaïeul  en  trouva 
le  nombre  insuffisant,  et  pour  l'augmenter,  il  imagina  de  se 
faire...  tîrigand  de  grand  chemin!  Avec  quelques-uns  de  ses  amis, 
il  s'embusquait  sur  la  route  au  bout  de  son  avenue,  et  arrêtait  les 
voitures  en  poussant  des  cris  sauvages  et  en  tirant  force  coups  de 
pistolet.  Ils  faisaient  descendre  les  voyageurs ,  les  chargeaient  de 
liens,  et,  malgré  leurs  supplications,  les  emmenaient  prisonniers. 
En  arrivant  dans  la  maison  ces  malheureux  croyaient  bien  qu'on 
allait  leur  casser  la  tête;  mais  au  contraire,  on  les  faisait  asseoir 
à  la  table  du  festin  magnifiquement  servie.  Ils  étaient  si  bien 
reçus ,  choyés  et  fêtés ,  qu'après  avoir  été  un  instant  captifs  sans 
le  vouloir,  ils  l'étaient  ensuite  de  bonne  volonté  ;  souvent  pendant 
de  longs  jours,  ils  chassaient,  se  promenaient,  battaient  la  forêt 
et  la  plaine,  buvaient  les  vins  blancs,  rouges  et  roses,  en  con- 
tant et  en  écoutant  de  belles  histoires.  On  nourrissait  bien  leurs 
chevaux ,  on  racommodait  avec  soin  leurs  carrosses ,  et  lorsque 
enfin  ils  voulaient  partir,  on  les  renvoyait  chargés  de  présents, 
comme  dans  VOdf/ssée. 

Les  farces  de  mon  bisaïeul  sont  dans  le  pays  restées  légendai- 
res. Une  fois,  il  faisait  croire  à  un  méchant  curé,  tyran  du  vil- 
lage, qu'il  avait  été  nommé  à  une  cure  lointaine.  Puis  il  l'avertis- 
sait que  c'était  une  plaisanterie,  lorsque  le  curé,  relevant  sa 
soutane  et  traversant  une  rivière  à  gué,  était  mouillé  jusqu'aux 
os ,  et  ce  malheureux  apprenait  sans  transition  qu'il  avait  inutile- 
ment vendu  ses  meubles.  Bien  entendu,  mon  bisaïeul  lui  en  ra- 
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chetait  ensuite  de  plus  beaux,  car,  ainsi  que  toutes  les  facéties 
vraiment  bonnes ,  les  siennes  se  terminaient  toujours  par  de  l'ar- 
gent qu'il  donnait.  Tantôt  il  se  faisait  conduire  entre  des  gen- 
darmes par  les  rues  de  Moulins ,  pour  connaître  les  vrais  amis 
qui  ne  l'abondonneraient  pas  dans  l'infortune,  ou  bien  il  y  pro- 
menait ,  dans  une  élégante  voiture  lancée  au  galop ,  une  chèvre 
coiffée,  attifée  et  vêtue  en  dame,  comme  un  vivant  caprice  de 
Watteau!  Une  fois,  arrivant  de  voyage  à  l'improviste,  sa  femme 
le  trouvait  attablé  tout  seul,  servi  par  cinquante  filles  de  seize 
ans.  11  était  allé  à  la  foire  aux  filles  et  il  les  avait  louées  toutes, 
pour  voir  laquelle  saurait  le  mieux  lui  attacher  sa  serviette  et 
lui  verser  à  boire.  Elles  s'en  allèrent  en  pleurant  et  en  s'es- 
suyant  les  yeux  du  bout  de  leur  tablier,  lorsqu'on  les  renvoya 
toutes  à  la  fois ,  en  leur  donnant  à  chacune  un  joli  commence- 
ment de  dot. 

Mais  en  général  le  petit  homme  à  l'habit  rouge  n'aimait  pas  à 
se  mettre  à  table  tout  seul ,  et  il  était  d'autant  plus  content  que 
plus  de  convives  dévoraient  les  poissons  de  ses  étangs  et  les  cha- 
pons de  sa  basse-cour  et  buvaient  le  vin  de  sa  vigne. 

L'hospitalité  de  ce  temps-là  était  fastueusement  excessive, 
mais  elle  avait  aussi  son  côté  héroïque  et  touchant.  Moi  tout  petit 
enfant,  j'ai  vu  arriver  chez  mon  bisaïeul  très  vieux,  mais  tou- 
jours gai  et  hospitalier,  un  vieux  gentilhomme,  encore  poudré 
et  vêtu  d'un  habit  de  chasse  galonné  d'or,  qui  n'avait  ni  maison 
ni  foyer,  et  qui,  après  avoir  noblement  dépensé  sa  fortune,  ne 
possédait  rien  au  monde  que  son  porte-manteau  et  son  cheval.  Il 
allait  tour  à  tour  habiter  quelques  mois  chez  chacun  de  ses  amis, 
par  qui  il  était  accueilli,  non  comme  un  parasite,  mais  comme  un 
hôte  chéri  et  vénéré,  qu'on  accablait  d'attentions  délicates,  et 
qui  les  acceptait  dignement.  En  partant ,  il  ne  donnait  pas  d'ar- 
gent aux  serviteurs ,  parce  qu'il  n'en  avait  pas ,  et  les  domesti- 
ques (ô  temps  évanouis!)  se  montraient  vis-à-vis  de  lui  parfaite- 
ment respectueux!  C'est  ainsi  que  mon  bisaïeul  a  tout  mangé,  et 
c'est  pourquoi  son  arrière-petit-fils  en  a  été  réduit  à  se  faire  poète 
lyrique,  afin  de  pouvoir  déjeuner  d'un  bon  rayon  de  soleil,  et 
souper  de  la  brise  errante  et  du  clair  de  lune. 

«  Et  alors,  me  dit  mon  ami  le  médecin  darwiniste,  c'est  à 
ce  seul  petit  bisaïeul  rouge  que  vous  avez  du  votre  amour  exalté 
de  l'harmonie  bouffonne  et  lyrique ,  et  la  tendre  et  tumultueuse 
fantaisie  de  vos  rimes,  qui  ont  toujours  Tair  d'éclater  comme  une 
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fanfare  de  guerre,  ou  de  soupirer  un  chant  de  flûte  dans  les  bois? 

—  Mais  non,  lui  dis-je,  pas  à  lui  seul,  car  mes  parents  ont  tous 
été  aussi  étonnants  les  uns  que  les  autres ,  adoptant  résolument 
ce  qui  est  le  contraire  du  lieu  commun  et  déconcertant  ce  qui  est 
l'idée  vulgaire  et  toute  faite,  avec  une  parfaite  innocence,  et 
avec  la  plus  crâne  bravoure. 

Tenez,  regardez  ces  deux  merveilleuses  miniatures,  peintes 
par  un  Latour  qui  valait  presque  l'autre ,  bien  qu'il  ne  soit  pas 
devenu  illustre.  Cette  dame  aux  traits  bourboniens,  hardis  et  en 
même  temps  si  aimables,  aux  yeux  noirs  et  brillants,  dont  la  très 
noire  chevelure  est  frisée  en  papillotes  courtes  que  surmonte  une 
large  tresse ,  est  la  fille  du  petit  homme  rouge ,  la  propre  mère 
de  ma  mère.  Admirez  comme  elle  est  bien  vêtue  avec  sa  guimpe 
transparente  à  fraise,  posée  par-dessus  sa  robe  brune,  et  avec 
son  cachemire  blanc  qu'embellit  une  large  bordure  de  palmes  ! 
Ce  vieillard  si  jeune  est  son  mari,  l'avocat  Jean-Baptiste  Huet. 
Voyez  son  front  si  puissant,  un  peu  fuyant  d'en  haut,  largement 
modelé,  d'où  tombent  rejetés  en  arrière,  de  fins  et  longs  che- 
veux blancs ,  ces  énormes  yeux  d'un  bleu  sombre  couronnés  de 
])londs  sourcils,  ce  nez  large  au  bout,  très  ouvert,  un  peu  rou- 
gissant, cette  fine  bouche  bienveillante  et  satirique,  ce  menton 
afïiné;  que  d'esprit  dans  cette  belle  tête  de  penseur  et  d'honnête 
liomme,  et  comme  il  est  bien  costumé  avec  les  habits  du  temps, 
la  cravate  de  mousseline  lâche  sur  laquelle  retombe  le  col  mou  et 
rabattu  de  la  chemise  à  petits  plis  et  à  large  jabot  de  mousseline, 
le  gilet  de  piqué  blanc  à  collet  droit ,  et  l'ample  habit  noir  dont 
le  collet  remonte  un  peu  dans  le  cou ,  comme  celui  de  Gœthe  ! 
Celui-là,  on  le  voit,  était  un  homme,  et  pourtant  lui  et  sa  femme 
se  séparèrent  de  l'humanité  par  une  audace  qui  est  la  plus  extra- 
ordinaire de  toutes. 

En  effet,  ces  deux  êtres,  mon  grand-père  et  ma  grand'mère, 
d'un  commun  accord  sans  hésitation  et  sans  trouble,  firent  ce 
que  les  mortels  ne  font  jamais  ;  ils  réalisèrent  la  sagesse  et  le 
bonheur,  et  vécurent  parfaitement  heureux,  chose  plus  difficile 
et  extraordinaire  que  d'avoir  étouffé  des  monstres  dans  ses  mains 
comme  Hercule,  ou  d'avoir  découvert  des  astres  et  conquis  des 
mondes.  Ils  furent  heureux;  leur  liistoire  absolument  héroïque 
et  fabuleuse  tient  dans  ces  trois  mots,  et  pourrait  s'arrêter  là. 
Imaginez  la  formidable,  la  céleste  joie  d'un  amant  qui  tient  dans 
ses  bras  l'adorée,  la  vivante  idole,  et  ne  la  lâche  plus  tant  qu'il 
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lui  reste  une  âme  et  un  souffle.  Un  amour  tendre,  pur,  égal, 
semblable  à  lui-même ,  qui  dure  de  longues  années  et  que  rien  ne 
trouble,  tel  est  le  spectacle  que  donnèrent  ces  époux  modestes, 
cachés  dans  un  humble  coin ,  et  mille  fois  plus  triomphants  que 
s'ils  avaient  foulé  sons  leurs  pieds  les  pourpres  jonchées  de 
fleurs  ! 

Tout  jeune  encore,  Jean-Baptiste  Huet  était  juge  à  Paris;  il 
avait  publié  des  livres  qui,  malgré  les  changements  survenus 
dans  la  législation,  ont  gardé  leur  valeur  propre;  il  voyait  devant 
lui,  à  la  portée  de  sa  main,  une  brillante  situation. 

Mais  appelé  à  Moulins  par  une  affaire  insignifiante ,  il  y  vit 
celle  qui  devait  devenir  sa  femme.  Aussitôt  il  renonça  à  tout, 
envoya  à  Paris  sa  démission,  et  acheta  une  étude  d'avoué  dans  la 
coquette  petite  ville,  résolu  à  y  vivre  obscur,  mais  dans  une  ab- 
solue et  complète  félicité.  Il  se  trouva  que  sa  femme  et  lui  étaient 
tous  les  deux  simples ,  bons ,  spirituels ,  se  comprenaient  parfai- 
tement et  s'aimaient  d'une  façon  assez  profonde  pour  que  cet 
amour  ne  s'usât  jamais.  Cela  a  l'air  d'un  conte  de  fées,  d'une  in- 
vention violente ,  d'une  fiction  imaginée  à  plaisir  ;  cependant  rien 
n'est  plus  vrai,  et  il  y  a  eu  sur  la  terre  un  bon  ménage,  où  la 
femme  et  le  mari  ne  s'ennuyèrent  jamais,  ne  désiraient  rien  autre 
chose  que  d'être  ensemble,  et  se  plaisaient  ardemment,  bien 
qu'ils  ne  fussent  bêtes  ni  l'un  ni  l'autre.  Toutefois,  comme  on  ne 
saurait  échapper  à  sa  destinée,  Jean-Baptiste  Huet  ne  put  éviter 
complètement  la  gloire.  En  ce  temps-là,  les  avoués  plaidaient, 
et  mon  grand-père  était  doué  d'une  si  haute  pensée  ,  d'une  parole 
si  persuasive,  d'une  éloquence  si  entraînante  qu'il  obtint  de 
grands  succès  dans  les  affaires  criminelles.  Notamment,  il  dé- 
fendit cette  jeune  fille  nommée  Madeleine  Albert  qui  avait  assas- 
siné à  coups  de  hache  son  père  et  sa  mère  et  tous  ses  frères  et 
sœurs ,  pour  s'emparer  d'un  sac  contenant  trois  cents  francs  en 
écus.  Il  avait  si  bien  parlé  qu'il  avait  contraint  même  les  juges  à 
verser  des  larmes ,  et  l'émotion  contagieuse  s'était  répandue  dans 
toute  l'assemblée ,  lorsque ,  par  malencontre ,  la  seule  survivante 
du  meurtre,  la  mère  de  Madeleine,  guérie  de  ses  blessures, 
adressa  au  président  cette  question  saugrenue  et  naïve  :  M'sieu, 
si  on  guillotine  ma  fille,  f  aurai-t~y  ses  habits  P 

Les  magistrats  redoutaient  Huet ,  comme  un  charmeur  qui , 
pour  peu  que  cela  ne  fût  pas  vingt  fois  impossible ,  faisait  acquit- 
ter les  prévenus ,  et  il  n'était  question  que  de  lui  dans  le  Bour- 
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bonnais,  dans  le  Berry  et  dans  la  Nièvre;  mais  heureusement  sa 
renommée,  plus  bruyante  qu'il  ne  l'aurait  voulu ,  ne  dépassa  pas 
la  province,  et  il  lui  fut  permis  de  vivre  uniquement  pour  les 
siens.  Surtout  pour  sa  fille,  qui  fut  ma  mère  bien-aimée.  Elle 
était  belle  comme  le  jour,  comme  une  enfant  née  en  plein  amour 
heureux,  et  ses  parents  n'étaient  jamais  si  joyeux  que  lorsqu'ils 
la  voyaient  courir  libre,  déchevelée,  souriante,  en  robe  blanche, 
marchant  sur  les  bordures  vertes ,  cueillant  des  groseilles  et  des 
mûres  et  ravageant  les  fleurs,  dans  leur  immense  jardin  coupé 
d'ombrages,  de  balustres,  de  pièces  d'eau,  de  vieilles  statues, 
qui  allaient  de  la  rue  de  Bourgogne  jusqu'à  la  petite  rivière  des 
Tanneries  ,  et  où  chantaient  des  milliers  d'oiseaux,  car  c'était  le 
paradis  terrestre! 

Le  système  d'éducation  de  mon  grand-père,  système  qu'il  m'a 
1  égué  et  qu'après  lui  j'ai  suivi  fidèlement,  consistait  à  laisser  faire 
aux  enfants  tout  ce  qu'ils  veulent  et  à  leur  donner  tout  ce  qu'ils 
désirent,  en  s'abstenant  seulement  de  leur  laisser  jamais  en- 
tendre des  mensonges  ou  des  bêtises.  Aussi  sa  petite  Zélie  était- 
elle  divinement  bonne  ,  parce  qu'on  avait  toujours  été  bon  autour 
d'elle,  et  intelligente,  intuitive,  parce  qu'on  ne  lui  avait  pas  ap- 
pris à  ne  plus  l'être.  La  mère  était  casanière,  volontiers  restait 
à  la  maison;  mais  le  père  l'emmenait  dans  de  lointaines  prome- 
nades, et  tout  en  jouant,  lui  enseignait  la  botanique,  l'entomolo- 
gie, sans  l'abominable  tracas  des  cahiers  et  des  livres. 

En  errant  par  la  campagne ,  ils  étaient  entrés  souvent  dans 
une  riante  propriété ,  un  vignoble  où  on  les  avait  très  bien  reçus. 
La  petite  Zélie  aimait  follement  ces  jolis  fruits  qu'on  nomme  les 
sorbes,  et  de  très  bon  cœur  le  propriétaire,  ou  en  son  absence  le 
vigneron  lui  en  donnait  autant  qu'il  en  pouvait  tenir  dans  ses 
poches  et  dans  ses  petites  mains ,  car  il  y  avait  là  un  sorbier 
géant,  plus  que  centenaire,  qui  aurait  bien  pu  fournir  des  sorbes 
atout  Moulins.  Un  jour  qu'ils  passaient  sur  la  route  voisine, 
M.  Iluet  vit  que  sa  fille  regardait  en  soupirant  du  côté  du  vigno- 
ble; mais  elle  gardait  le  silence,  ne  voulant  pas  être  indiscrète. 

«  Ah!  dit  le  père  qui  lisait  dans  sa  pensée,  ce  serait  bien 
amusant  d'entrer  chez  notre  ami  le  vigneron  et  de  lui  demander 
des  sorbes  ! 

—  Oh!  oui ,  fit  la  petite  fille  en  soupirant  plus  fort. 

—  Seulement,  voilà,  peut-être  trouvera-t-il  que  nous  en  de- 
mandons trop  souvent.  Après  cela ,  il  y  aurait  bien  un  moyen  qui 
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arrangerait  tout,  ce  serait  d'acheter  le  sorbier,  car  alors  nous 
prendrions  des  sorbes  autant  que  nous  en  voudrions. 

—  Oh! 

—  Oui,  reprit  mon  grand-père,  mais  ces  gens  seraient  peut- 
être  gênés  quand  nous  entrerions  chez  eux  à  toute  heure  pour 
aller  à  notre  sorbier.  Je  crois  que  le  plus  simple  serait  d'acheter 
le  vignoble  aussi  !  » 

Chose  dite,  chose  faite.  Justement  le  propriétaire  était  là; 
M.  Huet  entra  avec  sa  petite  fille  et  séance  tenante ,  comme  il  Fa- 
srait  dit,  acheta  la  propriété.  C'était  cette  Font-Georges  ,  enchan- 
tement de  ma  petite  enfance,  que  plus  tard  je  n'ai  pas  trop  mal 
célébrée,  à  ce  que  pensait  Sainte-Beuve.  La  vigne  mêlée  de  pê- 
chers et  d'autres  arbres  fruitiers  était  plantée  sur  une  petite  col- 
line; et  le  terrain  allait  toujours  en  baissant  jusqu'à  un  large 
ruisseau  près  duquel  était  bâtie  la  maisonnette  de  maître.  Dans 
cette  partie  basse ,  il  y  avait  des  terrains  cultivés ,  des  prés ,  de 
beaux  arbres,  le  grand  sorbier,  plus  loin  un  haut  cabinet  de 
peupliers  ,  et  surtout  une  claire ,  limpide  ,  froide  fontaine  alimen- 
tée par  des  sources ,  qui  déversait  son  eau  dans  un  bassin  ombragé 
par  des  saules,  où  les  paysannes  venaient  laver  leur  linge.  De 
temps  immémorial ,  les  paysans  apportaient  des  liards  dans  la 
Fontaine ,  pour  indemniser,  dans  la  mesure  de  leurs  moyens ,  les 
génies  bienfaisants  des  sources  ;  et  en  échange  de  cette  offrande 
naïve ,  ils  buvaient  sur  place ,  ou  puisaient  et  emportaient  chez 
pux  l'eau  salutaire ,  qui  tout  de  suite  guérissait  des  maladies  et 
de  la  fièvre  eux  et  les  leurs  ,  à  ce  qu'ils  assuraient. 

Sur  ce  point-là  ,  je  ne  sais  que  croire,  mais  ce  qui  est  bien  cer- 
tain, c'est  que  la  nuit,  au  clair  de  la  lune,  les  Fées  venaient 
danser  et  chanter  près  de  ce  flot  murmurant  ;  et  comme  moi-même 
j'y  ai  souvent  dormi,  couché  dans  l'herbe,  c'est  à  ces  moments-là 
sans  doute  qu'elles  ont  baisé  mes  lèvres  d'enfant  et  qu'elles  m'ont 
communiqué  la  divine  et  inguérissable  fièvre  de  la  poésie. 

En  achetant  à  sa  petite-fille  tout  un  vignoble  pour  qu'elle  eût 
des  sorbes,  M.  Huet  avait  prouvé  une  fois  de  plus  qu'il  était  sage; 
il  l'était  avec  génie  et  au  delà  de  toute  expression.  Il  savait  que 
tout  malheur  est  le  résultat  d'un  quiproquo  ou  d'une  commission 
mal  faite  ;  c'est  pourquoi  il  portait  ses  messages  lui-même ,  et 
quittait  le  travail  le  plus  important  pour  aller  lui-même  jeter 
ses  lettres  à  la  poste.  Il  enseignait  à  sa  petite-fille,  et  plus  tard 
elle  me  l'a  enseigné  à  son  tour,  que  si  l'on  a  un  morceau  de  pain 
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et  un  morceau  de  gâteau ,  il  faut  toujours  commencer  par  manger 
le  gâteau,  parce  qu'on  ne  sait  jamais  si  on  vivra  assez  longtemps 
pour  manger  aussi  le  pain.  Le  soir  il  recevait  avec  plaisir  ses 
amis  ;  on  faisait  sa  partie  de  cartes ,  sur  une  table  éclairée  par 
deux  chandelles ,  et  on  arrosait  d'un  petit  vin  blanc  les  pommes 
de  terre  longues ,  les  marrons  et  les  salsifis  cuits  dans  la  cendre 
rouge  de  la  cheminée.  Mon  grand-père  était  affable  pour  tous  et 
prodiguait  les  trésors  de  son  esprit  dans  une  conversation  char- 
mante. Mais  dès  que  dix  heures  sonnaient  à  la  grande  horloge 
qui  est  encore  là  près  de  moi  dans  mon  cabinet  au  moment  où 
j'écris  ces  lignes,  il  emmenait,  emportait  sa  femme,  comme 
Othello  emporte  Desdémone  en  lui  disant  :  Tout  est  bien,  ma 
charmante.  Viens  au  lit.  Car  il  ne  voulait  pas  perdre  une  se- 
conde ni  un  millième  de  seconde  du  temps  qu'il  avait  à  passer 
seul  avec  elle,  et  il  en  fut  ainsi  jusqu'au  jour  où  ,  voulant  comme 
d'habitude  embrasser  sa  chère  femme ,  il  se  sentit  tiré  en  arrière 
et  séparé  d'elle  par  la  froide  main  de  la  Mort. 

L'amour  vrai  est  simple  comme  les  lignes  d'un  bas-relief  anti- 
que. Du  jour  où  ma  grand'mère  eut  perdu  le  mari  aimant  et  fidèle 
qu'elle  avait  ardemment  choisi,  frappée  en  plein  cœur  d'une  dou- 
leur aiguë  comme  un  coup  de  couteau,  qui  rapidement  devait  dé- 
velopper en  elle  la  phtisie  dont  elle  mourut  peu  d'années  plus 
tard,  elle  ne  quitta  plus  jamais  les  habits  de  deuil,  la  robe  de 
laine  noire  et  le  châle  noir,  et  ne  rouvrit  jamais  les  armoires  où 
étaient  enfermées  les  belles  robes  de  sa  claire  jeunesse.  Et  elle  ne 
redescendit  plus  jamais  dans  son  grand  jardin  superbe,  plein 
d'ombrages,  de  fleurs,  de  fruits  et  de  transparentes  eaux,  et,  de- 
puis le  jour  cruel,  elle  ne  l'a  jamais  revu.  Mon  souvenir  me  la  mon- 
tre ne  se  plaignant  pas,  ne  parlant  pas  du  cher  absent,  tranquille, 
errant  avec  vivacité  dans  sa  maison,  et  tirant  de  sa  poche  tantôt 
sa  tabatière  d'argent  pour  humer  une  prise ,  tantôt  son  couteau 
d'acier  dont  la  lame  et  le  manche  étaient  également  en  acier,  pour 
peler  un  fruit  dont  elle  régalait  ses  petits-enfants. 

Ces  enfants,  ma  sœur,  qui  se  nommé  Zéiic,  comme  notre  mère, 
et  moi  tout  petit  bonhomme,  faible  et  pâle,  étaient  les  deux  seuls 
êtres  pour  lesquels  vécut  encore  cette  fière  désolée.  Mais  elle  se 
vengeait  du  coup  qui  l'avait  meurtrie  en  nous  gâtant  tous  les 
deux  au  delà  de  toute  expression;  car,  sur  ce  point,  elle  se  rap- 
pelait les  théories  de  Jean-Baptiste  Huet.  Il  disait  qu'il  faut  se 
hâter  de  donner  beaucoup  de  bonheur  aux  petits  enfants .  parce 
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u'on  ne  sait  jamais  s'ils  en  auront  plus  tard.  Et  comme  il  avait 
aison!  Ceux  qui  à  l'aurore  de  la  vie  ont  été  tendrement  choyés, 
aressés  et  baisés  supportent  ensuite  facilement  toutes  les  épreu- 
es;  au  contraire,  ceux  qui  tout  d'abord  ont  été  blessés,  torturés, 
eurtés  sur  les  plaies  vives,  ne  s'en  consolent  et  ne  s'en  remet- 
înt  jamais,  et  plus  tard,  en  pleine  vie  heureuse,  sont  encore 
rûlés  et  martyrisés  par  le  souvenir  des  blessures  cicatrisées  dé- 
nis longtemps  déjà.  Ces  justes  pensées  r^étaient  pas  tombées 
ans  l'oreille  d'une  sourde,  et  ma  grand'mère,  qui  désormais  dé- 
aignait  pour  elle  toutes  les  joies,  les  effeuillait  et  les  jetait  sous 
os  pieds  comme  des  tapis  de  fleurs. 

Bien  que  mon  père  et  ma  mère  habitassent  près  d'elle  porte  à 
orte  dans  la  rue  de  Bourgogne,  ma  grand'mère  pensait  que, 
ans  la  maison  exactement  voisine,  sa  petite-fille  eût  été  beau- 
oup  trop  loin  d'elle,  et  elle  l'avait  demandée  à  ses  parents  en 
)ute  propriété,  ou  plutôt  prise,  emportée  dans  ses  bras.  Dans  la 
liambre  de  l'aïeule,  ma  sœur  Zélie  avait  son  petit  lit,  et  pour 
mger  ses  vêtements,  un  petit  buffet  en  bois  clair,  aux  serrures 
Lselées,  couvert  d'un  marbre  rouge  sanguin,  et  surmonté  d'un 
tiiffonnier  qu'ornaient  deux  émaux,  l'un  représentant  une  petite 
ame  mutine ,  sorte  d'amazone  à  la  Watteau ,  coiffée  d'un  léger 
isque  à  plumes,  l'autre  un  vase  de  fleurs!  Je  ne  sais  quelle  folie 
^ait  passé  par  la  tête  de  l'artiste  qui  avait  ainsi  mis  en  face  l'une 
3  l'autre  deux  images  d'une  nature  si  disproportionnée  :  mais 
îtte  charmante  absurdité  m'enchantait  déjà,  car  je  sentais  d'ins- 
nct  combien  elle  différait  des  choses  abominablement  trop  rai- 
)nnables  que  je  devais  voir  plus  tard. 

Dans  ce  buffet  étaient  réunis,  soigneusement  aménagés,  autant 
3  robes  roses,  vert  d'eau,  bleu  céleste,  blanches,  lilas  clairet 
itant  de  petits  chapeaux  et  de  parures  enfantines  que  peut  en 
Dsséder  une  petite  princesse  dans  les  contes  de  fées ,  car  ma 
»ur  Zélie  n'avait  pas  même  à  désirer,  et  pour  obtenir  tous  les 
ésors,  elle  n'avait  qu'à  être  vivante  et  à  montrer  sa  bouche 
îreille  à  une  petite  rose.  Elle  était  là,  et  c'est  tout  ce  qu'on  lui 
3mandait,  semblant  répandre  autour  d'elle  la  gaieté  et  la  lu- 
ière.  Quant  à  moi ,  pendant  ce  temps  féeriquement  heureux  qui 
ira  jusqu'à  ce  que  j'eusse  atteint  l'âge  de  sept  ans  ,  je  n'ai  ja- 
ais  su  où  était  mon  domicile,  et  si  j'habitais  chez  mon  aïeule  ou 
lez  ma  mère  ;  et  même  aujourd'hui  que  je  dois  avoir  beaucoup 
expérience,  étant  devenu  vieux  comme  un  Géronte,  je  ne  suis 
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pas  encore  arrivé  à  résoudre  ce  difficile  problème.  Le  fait  est  que 
dans  Tune  et  l'autre  maison,  j'aurais  pu  dire  comme  Tartuffe  : 
«  La  maison  m'appartient!  »  mais  j'en  étais  si  bien  persuadé  que 
je  n'éprouvais  pas  même  le  besoin  de  le  constater  par  une  affir- 
mation superflue. 

En  l'un  et  l'autre  endroit  j'avais  mes  habitudes,  mes  cahiers, 
mes  livres  et  mes  jouets,  mes  jouets  surtout!  dont  je  faisais  une 
consommation  effrayante ,  et  surtout  avec  une  parfaite  régularité 
je  dînais  tous  les  jours  deux  fois,  —  d'abord  chez  ma  grand'mère 
à  deux  heures,  puis  à  cinq  heures  chez  mon  père  et  ma  mère.  Si 
j'avais  dit  ici  où  là,  que  je  n'avais  pas  faim,  j'aurais  désolé  tout  le 
monde ,  puisque  les  uns  et  les  autres  croyaient  me  posséder  ex- 
clusivement. 

Aussi  prenais-je  le  parti  d'avoir  toujours  faim,  ce  qui  m'était 
facile,  puisque  je  n'avais  pas  encore  appris  à  me  nourrir  avec  la 
fumée  des  cigarettes.  Certes,  j'étais  destiné  dans  l'avenir  à  dîner 
souvent  par  cœur,  d'abord  comme  écolier  à  la  pension ,  et  plus 
tard  comme  poète  lyrique  ;  mais  si  j'ai  maintes  fois  déjeuné  d'une 
fabuleuse  rime  riche,  éblouie  et  stupéfaite,  et  soupe  du  clair  de 
lune,  du  moins,  dans  ma  petite  enfance,  j'ai  si  bien  par  avance 
pris  mon  éclatante  revanche,  que  j'ai  pu  ensuite  frapper  orgueil- 
leusement sur  ma  poche  oit  manque  ce  qui  sonne,  et  rire  au  nez 
de  la  Faim  ironique,  en  lui  disant  :  «  Tu  me  tiens  à  présent,  mais 
rappelle-toi  que  je  t'en  ai  fait  voir  de  grises!  »  En  effet,  grâce 
aux  victuailles  que  de  ses  domaines  des  Coquats  mon  fantasque 
bisaïeul  envoyait  à  sa  fille,  —  encombrée  de  brochets  ,  de  carpes 
géantes,  de  lièvres,  de  perdrix,  de  bécasses,  de  gibier  de  tout  poil 
et  de  toute  plume ,  et  aussi  de  légumes ,  de  volailles ,  de  fleurs 
coupées,  de  fruits  à  la  chair  vermeille,  la  maison  de  ma  grand'- 
mère eût  ressemblé  à  un  festin  de  Jordaens  si  elle  avait  eu  des 
convives  ;  mais  les  convives  étaient  uniquement  moi  et  ma  petite 
sœur.  Oui,  je  puis  dire  que,  dès  ce  moment-là,  je  me  suis  vigou- 
reusement mis  en  règle;  tout  compte  fait,  la  destinée  ne  me  re- 
doit rien,  au  contraire:  et  si,  jeune  homme,  je  me  suis  souvent 
arrêté  le  ventre  vide  devant  l'étalage  de  Chevet,  comme  le  gas- 
tronome sans  argent,  petit  enfant  j'ai  dévoré  chaque  jour  plu- 
sieurs repas  de  noces,  à  des  tables  dont  la  desserte  eût  très  suffi- 
samment rassasié  Grandgousier  et  sa  bonne  femme  Gargamelle. 

Un  peu  avant  deux  heures ,  j'arrivais  de  la  petite  école  tenue 
par  M.  Pérille  et  par  son  sous-maître  Dusselle;  j'étais  serré,  em- 
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rassé ,  étouffé ,  baisé  sur  toutes  les  coutures .  je  voyais  la  table 
lise  où  fumaient  des  plats  délicieux;  mais  avant  de  m'y  asseoir, 
I  ne  manquais  pas  de  m'écrier  du  ton  le  plus  convaincu  :  «  Maman 
;uet,j'ai  bien  besoin  d'un  violon  rouge!  «  Si  en  entendant  ces 
lots ,  les  servantes  qui  allaient  et  venaient  derrière  nous  ne  s'é- 
dent  pas  déjà  mises  en  route,  ma  grand'mère  leur  lavait  la  tête 
e  la  belle  façon  :  «  Eh  bien!  Lize ,  Nanon,  Marion,  qu'est-ce 
ue  vous  faites  là,  immobiles  comme  des  souches?  Vous  n'êtes 
as  encore  parties  chez  Chapié?  Vous  n'avez  donc  pas  entendu 
ue  cet  enfant  a  besoin  d'un  violon  rouge  !  »  Oh  !  chère  âme  ! 
omme  elle  me  comprenait  bien  ! 

Elle  savait  en  effet  que  je  lui  demandais  le  violon,  non  pas  du 
)ut  par  caprice  et  comme  un  jouet  enfantin,  mais  parce  qu'il  me 
î  fallait  et  qu'il  m'était  utile.  Et,  mon  cher  petit  Georges,  vois 
e  que  c'est  que  d'avoir  été  bien  élevé.  Plus  tard,  bien  plus  tard, 
)rsque  c'est  moi  qui  ai  été  vieux  et  que  tu  m'as  dit  :  «  J'ai  bien 
esoin  d'une  boîte  de  soldats  !  «  à  mon  tour  je  t'ai  parfaitement 
ompris,  ce  qui  ne  serait  pas  arrivé  si,  tout  petit  enfant,  on  ne 
l'avait  pas  appris  à  quel  point  sont  indispensables  et  néces sai- 
es les  choses  qui  nous  amusent. 

Quand  je  m'étais  bien  régalé  de  bécasses,  de  perdreaux,  d'œufs 
e  carpe  cuits  au  bleu,  les  servantes  revenaient  toujours  courant, 
t  le  plus  souvent,  tant  elles  avaient  peur  d'être  encore  grondées, 
l'apportaient  plusieurs  violons  rouges,  en  général  accompagnés 
e  quelques  pantins ,  ma  grand'mère  leur  ayant  dit  une  fois  pour 
Dûtes  que  pour  moi  on  pouvait  acheter  tout  ce  qu'on  voulait.  A 
e  moment-là,  il  ne  tenait  qu'à  moi  de  retourner  dans  la  classe  de 
I.  Dusselle,  mais  il  était  bien  rare  que  j'en  eusse  la  fantaisie.  Au 
ontraire,  je  prenais  ma  petite  sœur  par  la  main,  et  nous  allions 
ourir  ensemble  dans  le  vaste  jardin  que  notre  grand'mère  ne  de- 
ait  jamais  revoir;  nous  nous  en  donnions  à  cœur  joie,  rouges, 
alpitants,  essoufflés,  regardant  voler  les  insectes,  dévastant  les 
ruits  et  tout ,  comme  des  Vandales ,  et  nous  barbouillant  de  rai- 
ins  noirs  et  de  mûres.  Quand  nous  étions  bien  fatigués,  nous 
ous  asseyions  sur  un  banc ,  nous  écoutions  chanter  les  oiseaux , 
t  je  les  accompagnais  sur  mon  beau  violon  rouge.  A  vrai  dire,  ce 
iolon,  que  Chapié  avait  colorié  du  vermillon  le  plus  fulgurant,  ne 
iroduisait  que  des  sons  vagues  et  bizarres,  et  d'ailleurs  je  n'en  sa- 
ais  pas  jouer.  J'en  jouais  cependant ,  pour  le  plaisir  de  me  figurer 
[ue  j'étais  un  petit  musicien;  plus  tard  j'ai  encore  vécu  d'une 
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illusion  pareille  à  celle-là;  j'ai  passé  ma  vie  à  jouer  d'un  petit  vio- 
lon rouge  que  personne  n'écoute,  et  qui  peut-être  reste  muet  sous 
mes  doigts  agiles,  quand  je  me  figure  qu'il  pleure  et  qu'il  chante. 

Cependant  cinq  grands  cris  d'airain  sonore  retentissaient  dans 
l'air  :  c'étaient  M.  et  M""*"  Jacquemart  qui  sonnaient  cinq  heures 
à  l'horloge  de  la  ville.  Excellente  famille  et  bien  ordonnée,  celle 
de  ces  Jacquemart!  C'est  le  père  qui,  avec  son  marteau,  donne 
un  grand  coup  sur  la  cloche,  et  sonne  la  première  heure  ;  M'"°  Jac- 
quemart sonne  la  seconde  heure,  et  ainsi  de  suite.  Puis  c'est  Jac- 
quemart fils  qui  sonne  les  demies,  et  la  petite  demoiselle  Jacque- 
mart sonne  les  quarts.  Ils  vivent  fort  unis,  étant  attachés  par  des 
barres  de  fer.  D'ailleurs  tous  leurs  vêtements  sont  en  plomb  ;  ils 
ont  aussi,  comme  beaucoup  de  gens  de  notre  connaissance,  des 
cœurs  de  plomb  et  des  cervelles  de  plomb  ;  mais  eux ,  du  moins , 
ils  ne  s'en  cachent  pas ,  ne  se  souciant  en  aucune  façon  de  farder 
la  vérité,  et  n'étant  nullement  hypocrites. 

Au  chant  de  la  cloche  envolée,  je  m'en  allais  chez  mes  parents, 
dans  la  maison  voisine.  Là,  nouvelles  caresses,  nouveaux  baisers, 
nouveaux  joujoux,  et,  il  faut  bien  l'avouer,  nouveau  festin.  Après 
un  premier  dîner  comme  celui  que  j'avais  fait  déjà,  Gargantua 
n'aurait  pas  eu  faim;  mais  moi  j'avais  presque  faim,  car  il  y  a 
des  grâces  d'état  pour  les  enfants  de  six  ans ,  et  cet  âge  est  plein 
de  pitié  pour  les  friandises. 

Et  puis ,  bien  qu'alors  ils  ne  fussent  pas  riches ,  mes  parents 
avaient  une  Nanette  qui,  mieux  que  l'ingénieux  moine,  aurait 
véritablement  fait  une  soupe  au  caillou  rien  qu'avec  un  caillou, 
et  un  mets  appétissant  avec  la  culotte  de  peau  du  capitaine.  Il 
fallait  voir  comme  elle  accommodait  un  chou  farci ,  comme  elle 
écrivait  bien  mon  nom  sur  les  crèmes  avec  du  caramel ,  et  quel 
savoureux  coulis  elle  versait  sur  l'omelette  aux  laitances  !  Ah  ! 
Nanette,  j'ai  bien  des  fois  songé  à  toi,  lorsque,  ma  grand'mère 
morte,  j'ai  été  amené  à  Paris,  et  écroué  prisonnier  dans  la  pen- 
sion où  il  n'y  avait  jamais  de  violons  rouges!  Là,  dans  le  triste 
jardin  où  les  arbres  étaient  plantés  en  rang  dans  le  sable  comme 
des  quilles,  il  n'y  avait  aussi  ni  pruniers,  ni  abricotiers,  ni  fram- 
boisiers ,  ni  groseilliers,  ni  pièce  d'eau  où  croissent  des  lotus  et 
où  voltigent  les  libellules!  11  y  avait  bien  des  oiseaux,  mais  c'é- 
taient des  moineaux  de  Paris,  ironiques  et  gouailleurs  comme 
les  autres  écoliers  ;  il  est  vrai  qu'ils  m'ont  appris  à  prendre  le 
temps  comme  il  vient  et  à  me  moquer  du  monde  ;  mais  ce  talent 
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[ue  je  leur  ai  dû  ne  m'empêchait  pas  de  regretter  les  fauvettes  et 
es  rossignols. 

Le  premier  repas  qu'il  me  fut  donné  de  voir  dans  le  réfectoire 
le  cette  pension  me  laissa  prodigieusement  ébloui  et  stupéfait, 
e  dis  VOIR,  car,  grâce  à  Dieu,  je  n'ai  jamais  goûté  à  ces  nourri- 
ures  que  je  ne  veux  ni  me  rappeler  ni  décrire;  j'aimais  bien 
nieux  avoir  toujours  faim  ;  et  quelles  relations  aurais-je  pu  en- 
retenir  avec  les  soupes  claires  comme  le  ruisseau  d  argent  qui 
!Ourt  sous  les  saules  ,  avec  les  poissons  navrés  et  les  viandes  ané- 
niques ,  moi  nourri  de  la  cuisine  savante  et  raffinée  d'une  Nanette 
]oudour!  Dès  que  la  frissonnante  Aurore  secouait  dans  les  cieux 
3on  voile  rose ,  l'abondance  était  soigneusement  mélangée  dans 
les  carafes  de  verre  sans  bouchon  aux  larges  gueules,  et  on 
'exposait  au  soleil,  où  elle  cuisait  dans  son  amertume.  Quant  au 
5ain,  toujours  non  cuit,  il  était  acheté  pour  dix  jours  et  rangé 
lans  un  placard  en  contre-bas  tapissé  de  papier  bleu;  quand  on 
lous  le  donnait,  la  mie  était  devenue  dure,  et  sur  la  croûte  blan- 
;he  et  molle  s'étaient  collés  de  grands  morceaux  de  papier  bleu! 
^oilà  comment,  ainsi  préparé  et  guéri  par  de  telles  épreuves, 
'ai  pu  sans  terreur  embrasser  la  profession  de  poète  lyrique, 
3ù  on  ne  mange  pas,  mais  où  du  moins  on  ne  fait  pas  sem- 
blant de  manger,  ce  qui  est  beaucoup  plus  net.  J'ai  habité  des 
ihambres  qui,  avec  un  lit,  une  petite  table  et  trois  volumes  de 
poètes,  étaient  infiniment  trop  meublées;  mais  que  de  fois  j'y 
li  revu  en  rêve  le  grand  jardin  de  la  rue  de  Bourgogne  où  les 
ortues  se  promenaient  lentement  dans  le  sable,  et  ma  petite  sœur 
^élie  rose  et  s'enfuyant  dans  la  lumière  ,  et  ma  grand'mère  ado- 
rable qui  m'avait  donné  les  oiseaux,  les  poissons,  les  grenouilles, 
es  demoiselles  et  tout  le  grand  paradis  extasié  de  verdure  et  de 
leurs  ! 
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Bien  qu'elle  fut  gouvernée  par  une  très  aimable  famille,  où  j'ai 
ité  choyé  comme  un  fils,  je  me  rappelle  avec  une  triste  horreur 
es  années  que  j'ai  passées  enfant  dans  la  pension  où  j'ai  été  élevé, 
;ar  j'y  faisais  la  douloureuse  et  brutale  expérience  de  ce  que  sont 
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partoutles  agglomérations  d'êtres  humains.  Tous  les  élans  dame 
comprimés,  toutes  les  délicatesses  blessées,  la  platitude  et  la  mé- 
diocrité triomphantes,  la  saleté  dans  les  classes,  la  misère,  l'igno- 
rance, la  cruauté  et  le  martyre  des  professeurs,  voilà  ce  que  je 
revois  quand  mon  souvenir  se  reporte  aux  heures  désespérées  et 
effroyablement  lentes  de  cette  interminable  captivité.  La  pension 
était  située  rue  Richer,  dans  un  quartier  alors  occupé  presque 
tout  entier  par  des  hùtels  aristocratiques,  et  la  cour  plantée  de 
pauvres  arbres  qu'on  appelait  prétentieusement  notre  jardin ,  re- 
liée aux  classes  par  deux  perrons  construits  sur  une  même  ligne, 
était  des  trois  autres  cotés  entourée  par  de  véritables  jardins,  dont 
les  grands  et  magnifiques  ombrages  séculaires,  pleins  de  fraî- 
cheur et  d'ombre,  semblaient  la  regarder  avec  une  dédaigneuse 
ironie.  Notre  jardin,  puisqu'on  voulait  le  nommer  ainsi,  avait  l'air 
opprimé,  hargneux  et  dépenaillé  comme  les  écoliers  qui  le  fati- 
guaient de  leurs  cris,  et  tout  y  paraissait  à  la  fois  sec  et  chimérique, 
depuis  les  bancs  vacillants  et  brisés  jusqu'au' cheval  de  bois  des- 
tiné à  nos  exercices  qui,  ses  jambes  de  poteaux  enfoncées  dans 
le  sol,  tendait  ridiculement  son  cou  dénué  de  tête. 

Oh!  ce  jardin  nu,  ennuyé,  désolé,  tyrannique,  funeste,  combien 
j'y  ai  dévoré  de  chagrins  et  d'angoisses  pendant  les  récréations 
où,  ne  jouant  pas,  je  marchais  de  long  en  large  comme  un  petit 
fauve  non  dompté,  et  pendant  les  longs  après-midi  des  diman- 
ches et  des  jours  de  fêtes!  Car  mes  parents  habitant  la  province  , 
je  restais  à  la  pension  à  poste  fixe,  et  j'avais  le  bonheur  d'être 
assez  malade  et  souffrant  pour  obtenir  souvent  la  grâce  de  ne  pas 
être  conduit  en  promenade  avec  les  autres  enfants  privés  de  leurs 
familles  et,  comme  moi,  seuls  à  Paris.  Oui,  j'ai  pleuré  là  devant 
les  murailles  noires  et  lépreuses  bien  des  larmes  qui  brûlaient 
mes  yeux  lassés;  mais  jamais  le  vilain  jardin  ne  fut  pour  moi  si 
amer  que  le  jour  où  on  y  célébrait  la  fête  du  maître  de  pension. 

Quand  revenait  cette  solennité  anniversaire,  nous  étions  invités 
à  donner,  les  pensionnaires  dix  francs  et  les  externes  cinq  francs. 
Bien  entendu,  il  n'y  avait  rien  là  d'obligatoire  ;  c'était  un  don  pu- 
rement volontaire.  Nous  n'étions,  d'ailleurs,  nullement  consultés 
sur  le  choix  du  présent  qui  devait  être  choisi;  la  chose  faite,  on 
nous  apprenait  que  nous  avions  offert  à  notre  maître  un  mobilier 
ou  une  vaisselle  d'argent.  Et  comme,  de  son  coté,  il  ne  voulait 
pas  être  en  reste  avec  nous,  il  nous  dédiait  à  son  tour  deux  diver- 
tissements, dont  le  retour  périodique  était  immuable  :  c'étaient. 
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dans  la  journée,  le  Grimacier,  et,  le  soir,  le  théâtre  de  M.  Comte. 

Ce  que  je  trouvais  particulièrement  funèbre,  c'est  que,  ce  jour- 
là,  la  pension  en  congé  était  réunie  tout  entière  dans  le  jardin 
accoutumé,  d'où  elle  ne  devait  pas  sortir.  Les  autres  fois  que  j'y 
étais  prisonnier,  je  me  consolais,  du  moins,  en  pensant  que  beau- 
coup de  mes  petits  semblables  étaient  libres,  s'amusaient,  res- 
piraient à  leur  aise,  voyaient  le  ciel  tout  grand  et  peut-être  écou- 
taient des  conversations  roulant  sur  autre  chose  que  sur  des  lieux 
communs  de  morale.  Mais  en  cette  occasion,  nous  étions  tous 
logés  à  la  même  enseigne  ,  et  je  sentais  mon  esclavage  multiplié 
par  celui  que  subissaient  tous  mes  camarades  condamnés,  comme 
moi,  à  s'amuser  officiellement.  Que  cela  nous  plût  ou  non,  il  fallait 
nous  réjouir  sous  la  surveillance  du  maître  d'études  et  savourer 
les  plaisirs  qui  nous  étaient  accordés. 

A  tous  les  titres,  le  théâtre  de  M.  Comte  me  faisait  horreur, 
mais  le  Grimacier  ne  me  déplaisait  pas,  au  contraire.  C'était 
un  pauvre  diable  de  bateleur,  ressuscitant  la  vieille  tradition 
do  Tabarin ,  qui  mimait  une  comédie  variée  et  inépuisable , 
sans  autre  accessoire  qu'un  chapeau  de  feutre  sans  fond,  dont 
les  bords  seuls  existaient.  Par  des  grimaces  inouïes,  bizarres, 
caractéristiques ,  extraordinairement  capricieuses  et  bestiales ,  ce 
bouffon  déplaçait  ses  yeux,  son  nez,  sa  bouche;  modelait,  re- 
maniait à  son  gré  les  traits  de  son  visage  et  ainsi  faisait  de  lui- 
même  et  de  la  folle  Humanité  une  perpétuelle  et  changeante  cari- 
cature. 

En  même  temps,  ses  doigts  agiles  pétrissaient  les  larges  bords 
du  chapeau  sans  fond  et  avec  une  étrange  habileté  lui  donnaient 
mille  figures  imprévues.  Il  en  faisait  un  casque,  une  mitre,  un 
chapeau  de  femme,  un  bonnet  de  juge,  un  diadème,  des  cornes,  le 
bonnet  pointu  des  médecins  de  Molière,  la  coiffe  d'une  vieille,  le 
hennin  de  la  reine  Ysabeau,  le  tricorne  d'un  gendarme,  un  schako, 
un  schapska,  un  serre-tête  de  Pierrot,  un  béret,  une  toque,  une 
casquette  de  gamin,  tout  ce  qu'il  voulait,  et  en  même  temps,  ac- 
cordant son  visage  au  cliapeau ,  il  était  à  lui  seul  tout  le  genre  hu- 
main, enfant,  vieillard,  jeune  homme,  héros,  pontife,  magistrat, 
criminel,  soldat,  marchand,  jeune  femme  et  vieille  femme,  tous 
les  types  qui  tiennent  entre  le  dieu  et  l'animal,  représentés,  raillés 
avec  une  verve  qui  tenait  du  génie  et  avec  la  plus  étonnante  et  la 
plus  cruelle  justesse.  Après  lui,  je  ne  devais  plus  revoir  aucun 
représentant  de  ce  vieil  art  aboli  ;  je  ne  songe  pas  à  lui  sans  ad- 
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miration,  et  dès  ce  temps-là  il  m'inspirait  comme  une  secrète  et 
profonde  sympathie. 

En  effet,  comme  nous  avons  en  nous  le  pressentiment  incons- 
cient, ou  peut-être,  (puisque  le  Temps  n'existe  pas  et  n'est 
qu'une  illusion  de  notre  esprit,)  le  ressou{>enir  de  ce  qui  doit  nous 
arriver  plus  tard,  pouvais-je  ne  pas  être  attendri  par  la  vue  de  ce 
misérable  comédien ,  qui  tirait  tout  de  lui-même ,  renouvelait  son 
art,  inventait  et  imaginait  sans  trêve  les  moyens  d'expression,  et 
sans  autre  secours  apparent  que  celui  d'une  loque,  émouvait,  in- 
téressait, charmait,  faisait  rire  et  pleurer,  et  reflétait  les  vices, 
les  passions ,  les  joies  et  les  douleurs  des  êtres,  comme  un  miroir 
bouffon  et  tragique  où  vient  se  peindre  tout  ce  qui  reçoit  la  lu- 
mière? Et  qu'est-ce  autre  chose  que  la  vie  de  l'artiste  et  du  poète, 
du  poète  surtout,  qui  s'offre  ,  se  donne  lui-même,  modèle  son  âme 
comme  une  argile,  et  doit  jouer  sa  comédie  sans  décors,  sans 
costumes,  sans  aucune  aide  matérielle,  et  donner  l'illusion  de 
tout  ce  qui  vit  et  respire ,  sans  montrer  autre  chose  que  sa  propre 
pensée?  Sans  doute ,  en  regardant  le  Grimacier,  je  me  disais  en 
moi-même,  sans  le  savoir  :  «  Voilà  comme  je  serai  dimanche!  « 
Et  voilà  pourquoi  le  Grimacier  me  charmait,  comme  tous  les  ma- 
giciens qui  avec  rien  font  quelque  chose  et  qui ,  pour  faire  bouil- 
lir leur  pot,  dont  ils  ont  besoin  tout  comme  Chrysale,  n'ont  pas 
d'autre  feu  à  leur  service  que  la  flamme  subtile  de  l'esprit! 

l^^n  revanche,  comme  je  l'ai  dit,  je  détestais  le  théâtre  Comte, 
où  nous  allions  deux  fois  par  an,  à  un  marché  consenti  à  forfait, 
et  où  la  pension  continuait,  car  on  nous  y  conduisait  en  rang,  et 
une  fois  arrivés,  le  maître  d'études,  brutalement,  nous  empilait 
au  fond  du  parterre  ,  sous  la  galerie ,  dans  la  nuit  et  dans  la  pous- 
sière. Oh!  combien  les  comédies  enfantines  qu'on  y  jouait  bles- 
saient ma  petite  âme  affamée  du  beau ,  avec  leurs  affabulations 
absurdes  et  leurs  si  nombreux  calembourc  d'une  simplicité  pri- 
mitive comme  le  ramage  d'une  troupe  d'oies  !  Parlant  du  Calem- 
bour, Victor  Hugo  le  nommait  «  la  fiente  de  l'esprit  » ,  à  une 
époque  où  il  était  d'usage  de  parler  poliment;  de  quel  terme  se 
servirait  aujourd'hui  un  écrivain  ennemi  des  euphémismes  qui,  à 
propos  do  rien  et  sans  provocation ,  désigne  par  leur  nom  officiel 
et  technique  ce  qui  n'est  pas  le  cadavre  des  roses  ,  et  aussi  les 
bateaux  de  fleurs  —  sans  fleurs?  Je  ne  pouvais  voir  sans  épou- 
vante la  troupe  des  acteurs ,  éclos  trop  tùt  dans  une  serre  chaude, 
où  certaines  plantes  résistent,  et  d'autres  pas;  si  bien  que  les 
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garçons  étaient  tous  devenus  de  petits  nains  rachitiques  et  dif- 
formes, tandis  que  les  filles,  énormes  et  superbes,  avaient  jailli 
comme  des  lys  démesurés ,  et  ressemblaient  à  des  géantes  gros- 
sières. Car  ce  qui  annihile  et  tue  le  mâle  réussit  fort  bien  à  la 
femelle,  et  comme  le  médecin  de  Molière  TaOïrme  à  propos  d'A- 
ristote,  Brantôme  a  dit  là-dessus...  de  fort  belles  choses. 

Enfin ,  je  trouvais  hideux  le  cri  triomphal  du  garçon  de  café , 
qui,  d'une  voix  de  coq,  annonçait  dans  les  entr'actes,  «  Orgeat! 
limonade!  delà  bière!  du  cidre!  »  [sic).  Car,  pourquoi  cette  pré- 
position DE ,  qu'il  mettait  devant  les  mots  Bièi^e  et  Cidre ,  tandis 
qu'il  la  refusait  aux  mots  Orgeat  et  Limonade  P 

Mais  où  commençaient  véritablement  mon  enfer  et  mon  sup- 
plice ,  c'était  quand  le  rideau  se  levait  sur  la  séance  de  prestidi- 
gitation de  M.  Comte,  physicien  du  roi.  Certes,  les  acces- 
soires, les  réflecteurs,  les  candélabres,  les  paravents  et  les 
écrans  rouges,  constellés  d'ornements  de  cuivre,  les  velours  de 
coton,  les  vases  dorés,  l'arrangement  de  la  scène  étincelante  de 
mille  feux  m'offensaient  par  leur  vulgarité  ;  mais  ce  n'est  pas  à 
eux  que  je  devais  ma  plus  cruelle  souffrance.  Mon  malheur, 
c'est  qu'alors ,  comme  aujourd'hui ,  je  possédais  une  très  fidèle 
mémoire  ;  je  savais  entièrement  par  cœur  les  œuvres  de  Boileau , 
seul  poète,  hélas!  que  j'eusse  à  ma  disposition,  et  une  phrase, 
un  son,  une  disposition  de  mots  que  j'avais  une  fois  entendus, 
étaient  pour  jamais  fixés  dans  mon  souvenir.  Or  d'une  séance  à 
l'autre,  M.  Comte  récitait  exactement  le  même  texte,  émaillé  de 
calembours  comme  les  comédies  éducatrices  qu'il  jouait  sur  son 
théâtre,  de  telle  façon  que  je  savais  la  réplique,  l'heure  et  le 
moment  précis  qui  devait  amener  tel  calembour.  O  ciel  !  ce  ca- 
lembour, je  l'avais  entendu  deux  fois  l'année  dernière  et  toutes 
les  années  précédentes,  et  à  un  instant  désigné  que  rien  ne  pou- 
vait éloigner,  j'allais  l'entendre  encore,  amené  et  dit  de  la  même 
façon!  et  à  la  minute  où  il  allait  éclater,  je  souhaitais  que  la  salle 
s'écroulât,  que  le  monde  finît,  qu'un  cataclysme  inattendu,  sup- 
primant la  race  des  hommes ,  vînt  empêcher  l'insupportable  re- 
tour de  la  sensation  redoutée;  mais,  vœux  superflus!  rien  ne 
pouvait  supprimer  ni  retarder  l'inévitable  calembour. 

Il  y  avait  au  théâtre  du  passage  Choiseul  un  acteur  nommé 
Alfred  qui  fut  célèbre ,  passa  pour  un  petit  Bouffé ,  et  resta  là 
très  vieux ,  car  il  était  bossu  et  minuscule ,  comme  tous  ses  ca- 
marades. Pour  les  séances  de  prestidigitation,  c'était  lui  qui, 
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vêtu  d'une  livrée  de  fantaisie,  représentait  le  domestique  idéal 
du  physicien  du  roi,  sous  le  nom  supposé  de  Benjamin. 

A  un  certain  moment,  M.  Comte,  créant  par  ses  maléfices  des 
fleurs  artificielles,  les  faisait  jaillir  d'un  vase,  au-dessus  duquel 
]a  terre  végétale  était  naïvement  figurée  par  une  rondelle  de 
carton  brun.  Pendant  que  son  maître  avait  le  dos  tourné,  le  do- 
mestique dérobait  une  de  ces  fleurs  qui  était  un  œillet  rouge, 
la  cachait  dans  son  gilet,  et  lui  réclamant  sa  Heur  artificielle  dès 
qu'il  s'était  aperçu  du  larcin,  M.  Comte  lui  disait  d'un  ton  d'au- 
torité et  de  reproche  : 

«  Benjamin!  ton  œillet  rouge!  » 

Mais,  feignant  de  croire  qu'il  s'agissait,  non  de  l'œillet  volé, 
mais  de  la  couleur  de  son  œil,  le  faux  Benjamin  répondait,  en 
reo-ardant  son  image  dans  un  miroir  prétentieusement  juché  sur 
un  pied  doré  : 

«  Non,  Monsieur,  il  est  noir.  » 

J'ai  entendu  ce  calembour  en  dialogue  deux  fois  par  an,  pen- 
dant huit  années.  Depuis  ce  temps-là,  bien  des  événements  ont 
eu  lieu ,  et  entre  autres ,  le  théâtre  de  feu  le  petit  Alfred  est  de- 
venu les  Bouffes  Parisiens.  Mais  je  n'y  entre  qu'en  frémissant, 
car  je  tremble  toujours  que ,  revenus  par  miracle  sur  cette  scène 
pleine  de  leur  souvenir,  Alfred  et  M.  Comte  ne  recommencent 
le  calembour  de  I'œillet.  Et  j'aimerais  mieux  entendre  les  stro- 
phes monotones  que  les  Sorcières  chantent  sous  les  yeux  transis 
de  la  Lune ,  en  cueillant  de  rouges  fleurs  dont  les  corolles  exha- 
lent des  sanglots,  et  des  plantes  assassinées,  montrant  leurs 
blessures  qui  saignent! 


III 


LE    THEATRE    JOLY. 

Au  passage  de  l'Opéra,  dans  la  salle  qui  fut  depuis  occupée 
par  divers  physiciens  et  danseurs ,  il  y  eut  jadis  un  théâtre  d'en- 
fants, qui  fut  d'abord  appelé  Théâtre  Johj ,  du  nom  de  son  fon- 
dateur, et  ensuite  Gymnase  enfantin.  Il  était  si  petit,  si  petit 
qu'il  déroutait  toutes  les  idées  qu'on  se  fait  des  proportions  d'un 
théâtre,  et  d'autant  plus  charmant.  La  foule  y  ailluait,  une  foule 
très  particulière  déjeunes  gens ,  de  fillettes ,  d'enfants,  de  bonnes, 
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de  bourgeois  curieux ,  ayant  sa  physionomie  très  spéciale ,  car  les 
passages  sont  dans  Paris  des  villes  distinctes ,  vivant  de  leur  vie 
propre,  et  n'arrivant  jamais  à  s'amalgamer  avec  la  ville  bâtie  à 
ciel  ouvert. 

Tout  ce  monde-là  était  ému,  intéressé,  conquis,  et  s'amusait 
franchement,  par  une  raison  très  simple  :  c'est  qu'il  était  em- 
pilé sur  des  banquettes ,  sans  fauteuils  ni  stalles ,  de  telle  façon 
que  les  bras,  les  corps,  les  chevelures  se  touchaient,  et  que  le 
magnétisme  courait  là-dedans  sans  obstacle.  Là  est  tout  le  secret 
du  succès;  vous  n'avez  pas  plutôt  dressé  un  fauteuil  dans  une 
salle  de  spectacle  que  vous  avez  créé  un  critique  ;  au  contraire , 
des  gens  entassés  les  uns  sur  les  autres  sont  toujours  heureux, 
parce  que  la  vibration  de  la  vie  qui  les  enveloppe  et  les  pénètre 
leur  fait  trouver  toutes  les  comédies  belles  et  réjouissantes. 

J'étais  un  enfant  de  sept  ans  à  peu  près ,  lorsque  pour  la  pre- 
mière fois  j'entrai  dans  la  salle  du  théâtre  Joly,  où  j'avais  été 
conduit  avec  des  élèves  de  ma  pension.  Si  petit  que  je  fusse  moi- 
même,  le  théâtre  me  sembla  démesurément  petit.  Il  me  fit  l'effet 
d'un  jouet  que  je  pourrais  mettre  dans  ma  poche ,  avec  les  décors 
et  les  comédiens,  et  je  ne  l'en  aimai  que  mieux.  On  jouait  une 
féerie;  les  soleils  tournants,  les  colonnes  de  lapis  aux  chapiteaux 
d'or,  les  grottes  de  paillon  rouge ,  les  fleuves  de  feu,  étalaient 
leurs  surprenantes  magies ,  et  sur  la  scène  il  y  avait  un  tas  de 
Turcs. 

Un  des  Turcs ,  qui  était  Aboul  Hassan,  avait  dompté  les  génies 
au  moyen  de  je  ne  sais  quel  talisman ,  et  sur  l'air  de  Rohert-le- 
Diable  :  0  Fortune  à  ton  caprice,  il  chantait  ces  deux  vers  que 
je  n'ai  jamais  oubliés  :  Qu'un  palais  puisse  paraître^  Embelli 
par  votre  mainl  Tout  d'abord  je  m'intéressai  à  ce  palais,  son- 
geant combien  il  serait  dur  et  cruel  pour  lui  de  ne  pas  pouvoir 
paraître;  mais  Aboul  Hassan  m'intéressait  encore  bien  davan- 
tage. Car  j'ai  dit  qu'il  chantait,  mais  j'ai  parlé  ainsi  pour  aller 
plus  vite;  le  fait  est  qu'un  chant  parvenait  jusqu'à  moi,  conforme 
aux  sentiments  fictifs  du  personnage  à  qui  je  l'attribuais.  Mais 
quoique  ce  Turc  remuât  les  lèvres  et  accordât  ses  gestes  aux 
paroles  que  j'entendais,  il  semblait  évident  qu'elles  n'émanaient 
pas  de  lui. 

De  même ,  il  eût  été  difficile  de  dire  si  les  autres  Turcs  par- 
laient ou  ne  parlaient  pas.  Ils  avaient  l'air  de  gens  qui  parlent, 
et  on  entendait  les  discours  qu'ils  étaient  censés  prononcer;  mais 
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il  ne  me  semblait  pas  qu'il  y  eût  connexion  entre  ces  deux  phéno- 
mènes. Et  enfin,  au  sérieux  et  à  l'application  de  ces  Turcs  il 
était  facile  de  voir  qu'ils  étaient  voués  à  une  besogne  ardue  et  dif- 
ficile, dont  l'accomplissement  exigeait  strictement  tous  leurs 
soins. 

J'eus  bientôt  l'explication  de  ce  qui  m'intriguait  si  fort;  un 
voisin  obligeant  me  la  donna.  En  ce  temps-là.  au  commencement 
du  règne  de  Louis-Philippe ,  le  privilège  d'un  nouveau  théâtre 
était  une  grosse  affaire  ;  on  ne  l'accordait  quà  de  pressantes  in- 
fluences politiques ,  et  encore  on  l'entourait  de  toutes  sortes  de 
restrictions.  C'est  ainsi  qu'au  théâtre  Joly,  par  une  clause  renou- 
velée de  l'ancienne  Foire  Saint-Germain ,  où  elle  fit  faire  des  mi- 
racles d'ingéniosité  à  Fuzelier  et  à  Lesage ,  on  permettait  seule- 
ment dans  chaque  pièce  deux  personnages  parlants.  Or  avec  deux 
personnages  on  peut  construire  un  délicieux  proverbe  comme  :  Il 
faut  qu'une  porte  soit  ou{>erte  ou  fermée,  et  non  pas  une  féerie 
avec  des  califes,  des  odalisques,  des  mines  d'or  et  ces  mêmes 
génies  qui  font  paraître  des  palais.  Joly  chercha  un  biais  ,  et  tor- 
tura jusqu'au  sang  la  lettre  de  son  privilège.  Dans  chaque  pièce, 
en  effet,  il  ne  mit  que  deux  personnages  parlants  ;  mais  il  en  mit 
beaucoup  d'autres  qui  semblaient  parler,  et  qui  mimaient,  re- 
muaient les  lèvres  et  faisaient  les  gestes,  tandis  qu'on  parlait 
pour  eux  dans  la  coulisse. 

J'eus  d'abord  quelque  peine  à  admettre  ce  système,  qui  donnait 
aux  acteurs  l'aspect  d'êtres  chimériques ,  de  momies  soudaine- 
ment réveillées  et  jetées  dans  la  vie  avec  des  têtes  stupéfaites  ; 
mais  une  fois  que  je  m'y  fus  habitué ,  je  ne  tardai  pas  à  le  trouver 
infiniment  supérieur  à  celui  qu'on  emploie  ordinairement.  Voyez- 
en  tout  de  suite  les  avantages!  l'acteur  qui  est  en  scène  et  celui 
qui  parle  dans  la  coulisse  ne  peuvent  ni  l'un  ni  l'autre  prendre 
des  temps,  rompre  le  mouvement,  presser  ou  ralentir  le  rythme, 
sous  peine  de  détruire  brutalement  l'illusion  en  manifestant  leur 
désaccord  ;  quel  malheur  qu'une  telle  nécessité  de  respecter  le 
texte  dans  sa  contexture  exacte  et  dans  son  allure  musicale  ne 
protège  pas  sur  toutes  les  scènes  possibles  les  malheureux  poètes 
dramatiques!  Assurément,  s'il  en  était  ainsi,  ils  ne  seraient  pas 
à  la  merci  des  comédiens  trop  inspirés  qui ,  au  gré  de  leur  ca- 
price ,  ralentissent  les  vers  et  les  font  marcher  comme  des  tor- 
tues ou  les  lancent  dans  un  galop  effréné,  ou  comme  un  escamo- 
teur fait  du  mouchoir  qu'on  lui  a  confié ,  déchirent  les  tirades  en 
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mille  morceaux ,  quitte  à  les  faire  retrouver  ensuite  tout  entières 
sous  l'aile  d'un  pigeon  ou  dans  le  ventre  d'un  lapin.  Oui,  je  crois 
que  tout  serait  sauvé ,  si  nos  grands  comédiens  voulaient  se  ré- 
soudre à  faire  seulement  semblant  de  parler,  et  à  permettre  qu'on 
parlât  pour  eux  dans  la  coulisse.  Mais  outre  qu'ils  ne  sont  peut- 
être  pas  assez  raisonnables  pour  y  consentir,  un  tel  arrangement 
soulèverait  aujourd'hui  de  grosses  difficultés  pratiques  ;  car,  par 
exemple,  lorsqu'il  s'agirait  de  décerner  une  récompense  justement 
enviée ,  on  ne  saurait  plus  à  qui  on  doit  l'offrir,  et  si  l'on  doit  dé- 
corer l'acteur  qui  fait  semblant  de  parler  ou  celui  qui  parle. 

J'admirais  encore  autre  chose  chez  les  comédiens  du  théâtre 
Joly;  c'est  que  chacun  d'eux,  lorsqu'il  entrait  en  scène,  avait  le 
teint  rouge  et  animé  sous  le  fard,  et  paraissait  excité,  passionné, 
essoufflé  même ,  comme  un  homme  qui  vient  de  faire  un  travail 
de  force ,  de  telle  façon  que  cette  abondance  de  vie  profitait  au 
drame  et  lui  prêtait  une  réalité  saisissante.  Il  y  avait  là  un  nou- 
veau mystère,  que  je  parvins  à  pénétrer,  et  dont  la  genèse  bizarre 
et  inattendue  n'est  certes  pas  banale. 

Au  théâtre  minuscule ,  la  scène  était  si  petite ,  si  extraordinai- 
rement  exiguë  que,  pour  n'en  rien  perdre,  on  était  forcé  décoller 
littéralement  contre  le  mur  la  toile  de  fond ,  derrière  laquelle  une 
souris  n'aurait  pas  pu  trouver  le  moyen  de  passer.  A  plus  forte 
raison  les  acteurs,  qui,  bien  qu'ils  parussent  des  hommes  dans 
ces  palais  en  miniature,  n'étaient  pourtant  que  des  enfants  ornés 
de  terribles  barbes  noires;  mais  entre  la  muraille  et  la  toile,  il  n'y 
avait  pas  la  place  d'un  enfant  ni  aucune  autre  place  ;  à  peine  si  la 
princesse  Ariane  aurait  pu  y  glisser  le  fil  de  son  peloton. 

Lors  donc  qu'un  petit  acteur  sortait  de  scène  par  la  droite  et 
devait  rentrer  par  la  gauche ,  il  lui  fallait  gravir  une  échelle , 
grimper  jusqu'aux  frises ,  et  redescendre  de  l'autre  côté  par  une 
autre  échelle.  Si  l'intervalle  entre  sa  sortie  et  sa  rentrée  était 
très  court,  il  ne  pouvait  arriver  à  point  qu'en  se  livrant  à  une 
gymnastique  agile  et  rapide  ;  aussi  ne  songeait-il  pas  à  s'écou- 
ter, à  faire  le  beau ,  à  substituer  sa  pensée  à  celle  du  poète  ;  mais 
encore  tout  palpitant  d'avoir  monté  et  descendu  les  échelles ,  il 
s'apprêtait  à  recommencer  ce  périlleux  exercice ,  ce  qui  lui  don- 
nait une  parfaite  tenue  et  un  sang-froid  modeste.  Je  crois  que 
l'art  dramatique  serait  mieux  respecté ,  si  une  telle  corvée  salu- 
taire était  aujourd'hui  imposée  aux  acteurs  des  scènes  véritables, 
qui  alors  se  borneraient  peut-être  à  bien  réciter  la  prose  et  les 
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vers  qui  leur  sont  confiés ,  sans  vouloir  les  dénaturer  et  les  em- 
bellir par  leur  propre  génie.  Mais  il  est  peu  probable  qu'à  moins 
d'une  nécessité  évidente,  ils  se  résolvent  à  vivre  ainsi  dans  les 
cintres ,  où  les  seuls  ouvriers  machinistes  et  les  pompiers  rêveurs 
planent  mystérieusement  au-dessus  de  l'humanité ,  comme  les 
anges. 

Cependant,  comme  la  perfection  n'est  pas  de  ce  monde,  le 
théâtre  Joly,  qui  prit  le  nom  de  Gymnase  enfantin,  devint  bien- 
tôt un  théâtre  comme  tous  les  autres,  où  l'on  continua,  il  est 
vrai,  à  traverser  la  scène  en  passant  par  le  cintre,  mais  où  tous 
les  acteurs  parlèrent,  et  dès  lors  en  prirent  à  leur  aise,  et  furent 
persuadés  de  leur  importance.  Il  y  avait  là,  comme  au  théâtre 
rival  de  M.  Comte,  une  jolie  troupe  de  petits  hommes  qui.  éveil- 
lés de  trop  bonne  heure,  ne  devaient  jamais  grandir,  et  de  fil- 
lettes qui.  au  contraire,  croissaient  comme  des  lys.  La  grande 
comédienne ,  la  petite  Mars  de  cette  compagnie  était  M'"^  Eugé- 
nie Saint-Marc ,  applaudie  et  fêtée ,  qui  plus  tard  a  créé  la  Marie 
des  Filles  de  Marbre.  Bien  que  les  années  aient  peut-être  passé 
pour  elle  comme  pour  nous-même,  et  qu'aujourd'hui  elle  semble 
jouer  parfois  les  rôles  de  mère,  elle  a  été  si  foncièrement,  si  es- 
sentiellement jeune  au  Gymnase  enfantin .  qu'elle  en  a  perdu  la 
faculté  de  vieillir,  et  qu'elle  aura  toujours  l'aspect  d'une  jeune 
femme  affublée  de  cheveux  blancs. 

Tout  se  tient  :  en  obtenant  de  faire  parler  tous  ses  acteurs ,  le 
petit  théâtre  s'était  naturellement  pris  au  séri(>ux;  aussi  il  ne  se 
borna  plus  aux  enfantillages  de  la  féerie  shakespearienne,  et 
comme  ses  grands  confrères,  il  joua  des  pièces  à  thèse  et  à  idées, 
voulant  aussi  moraliser  les  masses,  les  pauvres  petites  masses 
aux  chevelures  d'or  et  aux  joues  roses ,  qui  sous  une  autre  forme 
retrouvaient  ainsi  le  pensum  de  l'école,  mais  qui  s'efforçaient  de 
rire  tout  de  môme,  tout  en  mangeant  et  léchant  leurs  sucres 
d'orge. 

Je  me  rappelle  une  de  ces  comédies  imaginées  en  vue  de  cor- 
riger l'enfance,  qui  se  nommait,  à  ce  que  je  crois,  le  Petit  Ro- 
Innson.  11  s'agissait  d'un  enfant  qui  a  pris  un  plaisir  extrême  à  la 
lecture  de  Jîohinson  CrusolK  et  qui  manifeste  le  désir  de  voyager 
quand  il  sera  grand.  Justement  épouvantés  de  voir  se  développer 
une  telle  nature  vicieuse,  les  parents  du  pauvre  petit  se  propo- 
sent de  lui  infliger  une  bonne  leçon,  et  ne  la  lui  font  pas  atten- 
dre. Vm  effet,  l'ayant  conduit  dans  une  petite  île  des  environs  de 
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Paris,  probablement  à  Asnières,  ils  feignent  de  l'abandonner,  et 
se  cachent  derrière  les  arbres.  La  nuit  vient,  Fenfant  a  peur;  il 
3ssaye  pour  se  réchauffer  d'allumer  du  feu  en  frottant  l'un  contre 
['autre  deux  morceaux  de  bois,  et  n'y  parvient  pas;  mourant  de 
faim,  il  cherche  en  vain  des  racines  pour  se  nourrir,  et,  décou- 
ragé, il  verse  d'abondantes  larmes.  C'est  alors  que  les  parents 
>e  montrent,  et  que  le  vertueux  père  dit  avec  solennité  :  «  Tu 
k^ois ,  mon  fils ,  où  mène  la  passion  des  voyages  !  »  Certes ,  je  n'ai 
jamais  été  grand  voyageur,  car  depuis  tantôt  dix  ans ,  je  me  pro- 
pose de  revoir  les  tilleuls  et  les  briques  roses  de  Moulins ,  ma 
vaille  natale,  dont  je  suis  à  peine  séparé  par  six  heures  de  che- 
min de  fer,  et  je  n'en  ai  jamais  trouvé  le  temps  ou  l'occasion.  Ce- 
pendant, je  dois  l'avouer,  même  alors,  dans  mon  âge  le  plus 
tendre ,  la  conclusion  du  père  de  famille  me  sembla  excessive  ; 
aussi  ne  fus-je  pas  médiocrement  surpris  lorsque  bien  des  années 
plus  tard,  à  la  Comédie  Française,  je  l'entendis  formulée  de  nou- 
veau, à  peu  près  de  la  même  façon,  dans  le  Village  de  M.  Oc- 
tave Feuillet!  Non  seulement  celui  des  deux  amis  qui  aime  les 
voyages  y  est  à  peu  de  chose  près  assimilé  à  Tropmann ,  mais  il 
est  dit  expressément  que  les  voyageurs  meurent  toujours  dans 
des  hôtels  garnis.  S'il  en  était  ainsi ,  dans  combien  d'hôtels  gar- 
nis ne  serait  pas  déjà  mort  M.  de  Lesseps,  qui  va  en  Afrique  et 
en  Amérique  plus  facilement  que  nous  n'allons  à  Meudon ,  et  qui 
pourtant  n'a  pas  entièrement  perdu  l'estime  de  ses  concitoyens  ! 
Mais  il  faut  croire  que  ce  pionnier  intrépide  a  été  plus  heureux 
que  le  petit  Robinson.  Sans  doute  ,  dans  les  nombreux  pays  qu'il 
a  parcourus,  il  a  toujours  trouvé  des  racines  quand  venait  l'heure 
du  dîner,  de  même  qu'il  est  parvenu  à  allumer  du  feu  en  frottant 
l'un  contre  l'autre  les  deux  morceaux  de  bois  ;  il  faut  bien  qu'il 
en  ait  été  ainsi,  puisqu'il  est  revenu  sain  et  sauf,  et  que  ses  pa- 
rents n'étaient  pas  cachés  derrière  les  arbres. 

Toutefois,  ce  qui  en  général  absout  les  pièces  à  thèse  et  les 
rend  d'une  innocuité  parfaite ,  c'est  que  les  trois  quarts  du  temps 
le  public ,  en  les  écoutant ,  comprend  le  contraire  de  ce  que  l'au- 
teur a  voulu  dire,  et  cela  arrive  même  pour  les  pièces  qui  ne 
prétendaient  rien  prouver  du  tout.  Le  critique  sagace,  le  savant, 
l'éminent  écrivain  Auguste  Vitu  était  tout  au  plus  âgé  de  dix- 
sept  ans,  lorsque  pour  rien,  pour  le  plaisir,  pour  le  précoce  amour 
du  laurier,  il  fît  jouer  au  Gymnase  enfantin  une  petite  comédie 
intitulée  :  la  Jeunesse  de  Sédaine.  Dieu  sait  qu'il  l'avait  écrite 
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sans  autre  but  que  de  faire  une  petite  comédie  et  de  jouer  avec 
des  pantins  en  chair  et  en  os  !  Comme  ce  petit  ouvrage  avait  été 
furieusement  applaudi  d'un  bout  à  l'autre ,  comme  toutes  les  sail- 
lies avaient  porté ,  comme  on  avait  bissé  tous  les  couplets  sans 
exception ,  le  petit  auteur,  après  avoir  complimenté  ses  interprè- 
tes, descendait  l'escalier  avec  un  sourire  de  joie,  lorsqu'il  fut 
abordé  par  un  individu  bizarre.  ♦ 

C'était  une  espèce  d'Hercule,  rouge  comme  une  pivoine,  vêtu 
d'une  redingote  longue ,  coiffé  d'un  chapeau  bolivar,  et  dont  les 
joues  étaient  violemment  coupées  par  de  noirs  favoris  à  la  Ber- 
gami.  Il  se  planta  devant  Vitu ,  et  l'interpellant  d'une  terrible  voix 
de  tonnerre ,  qui  fit  trembler  tout  le  Gymnase  enfantin  : 

«  C'est  vous  qui  êtes  l'auteur?  lui  demanda-t-il. 

—  Oui ,  Monsieur,  répondit  le  petit  Vitu. 

—  Eh  bien,  s'écria  alors  le  colosse,  en  saisissant  la  main  de 
l'enfant  qu'il  secoua  de  façon  à  lui  désarticuler  le  bras ,  je  vous 
fais  mon  compliment.  Vous  lui  avez  rudement  dit  son  fait.  Vous 
l'avez  bien  arrangé  ! 

—  Qui  ça  ?  demanda  Vitu. 

—  Eh!  fit  le  bousingot,  ce  polichinelle  de  Louis -Philippe! 
Qu'on  en  fasse  beaucoup  comme  ça,  et  il  ne  durera  pas  long- 
temps !  C'est  moi  qui  vous  en  flanque  mon  billet  !  » 

Ainsi  Vitu,  sans  le  savoir,  avait  sapé  le  trône  bourgeois  et 
l'autel  bourgeois  !  On  ne  l'aurait  pas  étonné  davantage  si  on  lui 
eût  appris  que,  d'un  clignement  d'yeux,  il  avait  à  distance  tué  le 
mandarin  ou  détrôné  le  shah  de  Perse.  Quelle  meilleure  leçon  de 
théâtre  pouvait  recevoir  un  futur  écrivain,  qui,  plus  tard,  devait 
avec  tant  de  tact,  d'esprit  et  de. bon  sens,  juger  ses  confrères? 

Théodore  de  Banville. 
{A  suivre.) 


TURLUTAINES 


Confiance.  —  Son  principal  avantage,  c'est  de  nous  ensei- 
2^ner...  la  défiance. 

Connaissance.  —  Ce  mot  a  plusieurs  acceptions.  Le  neveu  de 
M™^  X...  est  au  plus  bas.  Elle  arrive  éperdue  et  dit  à  la  con- 
verge : 

—  Mon  neveu  a-t-il  encore  sa  «  connaissance?  » 

—  Oh!  certainement;  mais  vous  ne  pouvez  pas  monter...  elle 
îst  en  chemise! 

Conseil.  —  Un  cadeau,  quand  on  le  donne.  Une  pilule,  quand 
3n  le  reçoit. 

Consolation.  —  «  J'ai  perdu  10,000  fr.  à  la  Bourse...  mais  mon 
imi  Durand  est  complètement  ratissé  !  » 

Consulter.  —  Façon  respectueuse  de  demandera  quelqu'un... 
l'être  de  notre  avis. 

Contemporains.  —  Des  femmes  qui  ne  tiennent  pas  beaucoup 
i  se  rencontrer  quand  elles  ont  passé  la  quarantaine. 

Convenance.  —  Un  mariage  de  convenance  est,  tout  bonne- 
nent ,  une  union  où  les  époux  ne  se  «  conviennent  )>  pas  ;  mais  où 
es  dots  ont  une  véritable  «  inclination  »  l'une  pour  l'autre. 

Conviction.  —  On  en  change  souvent  et  c'est  généralement  la 
>eule  façon  de  prouver  qu'on  en  avait  une. 

Convoi  ,  enterrement.  —  Un  prétexte  comme  un  autre  pour 
causer  de  ses  petites  affaires. 

Docteur  Grégoire. 
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EN  MENAGE 
CONFÉRENCE  D'INTRODUCTION 


PAR    LE    PERli     Z. 


MESDAMES,    MES    SŒURS, 

Le  mariage,  tel  que  vous  le  comprenez,  n'est  pas  précisément 
favorable  à  l'amour.  —  Je  ne  crois  pas  dire  là  une  monstruosité. 
L'amour  y  est  trop  à  l'aise,  il  s'y  étale  avec  trop  de  nonchalance 
dans  des  fauteuils  trop  douillets.  Il  y  prend  des  habitudes  de 
robe  de  chambre  et  de  laisser-aller  ;  les  sucreries  dont  il  se  bourre 
d'abord  avec  gloutonnerie  rendent  bientôt  son  estom.ac  capricieux, 
ses  digestions  se  font  mal,  l'appétit  diminue,  et,  le  soir  venu, 
dans  la  tiédeur  trop  douce  d'un  nid  fait  pour  lui ,  il  bâille  en  li- 
sant le  journal,  s'endort,  ronfle,  s'éteint.  Vous  aurez  beau  dire, 
mes  sœurs  : 

«  Mais  non...  mais  comment  donc,  père  /...  mais  vous  n'y  en- 
tendez rien  ,  mon  révérend  !  » 

Moi  je  vous  déclare  que  les  choses  sont  ainsi  que  je  les  ai  dites, 
et  qu'au  fond  vous  êtes  absolument  de  mon  avis.  Oui,  votre  pau- 
vre cœur  a  souffert  bien  souvent,  il  est  des  nuits  où  vous  avez 
pleuré,  pauvres  anges!  en  attendant  en  vain  le  rêve  de  la  veille. 

(l)  Voir  les  n\imrro^  des  20  clc'cembi'c  18<>5  el  5  janvier  1896. 
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«  Hélas!  pensiez -vous,  tout  est  donc  fini?  un  jour  d'été... 
'ente  ans  d'automne  !  moi  qui  aime  tant  le  soleil.  »  Voilà  ce  que 
DUS  pensiez. 

Mais  vous  ne  disiez  rien,  ne  sachant  rien  des  choses  qu'il  fallait 
ire.  Doutant  de  vous,  vous  ignorant  vous-même,  vous  vous  êtes 
it  une  vertu  de  garder  le  silence  et  de  ne  point  réveiller  mon- 
eur,  lorsqu'il  dormait;  vous  avez  pris  l'habitude  démarcher  sur 
.  pointe  de  vos  petits  petons  pour  ne  point  troubler  le  calme  du 
igis,  et  votre  époux  au  milieu  de  ce  demi-sommeil  réparateur 
est  mis  à  bâiller  délicieusement;  puis  il  est  retourné  à  son 
îrcle  où  il  a  été  reçu  comme  l'enfant  prodigue  ;  et  vous ,  pauvre 
Dète  sans  plume  ni  encre ,  vous  vous  consolez  en  regardant  vos 
eurs  qui  prennent  le  même  chemin  que  vous. 
Vous  avez  toutes ,  Mesdames  ,  des  manuscrits  plein  vos*poches  : 
3S  poèmes  adorables,  des  romans  délicieux;  c'est  un  lecteur  qui 
)us  manque,  et  votre  mari  prend  sa  canne  et  son  chapeau  au  seul 
>pect  de  vos  petites  pattes  de  mouche  ;  il  croit  sincèrement  qu'il 
y  a  de  romans  que  ceux  qui  sont  imprimés.  Pour  en  avoir  trop 
I ,  il  estime  qu'on  n'en  doit  plus  faire. 

C'est  cet  état  de  choses  que  je  trouve  absolument  détestable. 
Je  vous  considère,  mes  chères  sœurs,  comme  de  pauvres  vio- 
rnes, et,  si  vous  voulez  bien  le  permettre,  je  vais  vous  dire  à  ce 
ijet  ma  façon  de  penser. 

L'estime  et  l'amitié  sont  en  ménage  choses  fort  respectables  et 
)uces ,  comme  le  pain  quotidien  ;  mais  un  rien ,  de  confitures 
ir  la  tartine  ne  gâterait  rien,  avouez-le?  Si  donc  une  de  vos 
)nnes  amies  allait  se  plaindre  de  la  liberté  d'allures  qui  règne 
ms  mon  petit  livre ,  laissez-la  dire  et  soyez  sûre  d'avance  que 
es  probablement  cette  bonne  amie  mange  son  pain  sec.  Nous 
^ons  mis  en  scène  le  mariage  tel  que  nous  le  comprenons ,  de- 
vint des  époux  souriants,  heureux  d'être  ensemble. 
Est-ce  donc  parce  que  l'amour  est  rare  en  ménage,  qu'il  serait 
convenant  de  raconter  ses  joies? 

Est-ce  le  regret  ou  l'envie  qui  vous  rendrait  chatouilleuses , 
es  sœurs? 

Conservez  vos  rougeurs  pour  les  peintures  de  ce  monde  de  fil- 
s  où  l'amour  est  un  marché,  où  les  baisers  se  payent  d'avance, 
rouvez  impurs  et  révoltants  les  récits  de  ces  joies  grossières ,  in- 
gnez-vous,  grondez-vos  frères;  d'avance,  je  vous  donne  rai- 
>n;  mais,  pour  l'amour  du  bon  Dieu,  ne  vous  effarouchez  pas 
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quand  nous  prenons  votre  défense,  lorsque  nous  tâchons  de  ren- 
dre aimable  et  séduisante  la  vie  de  ménage,  lorsque  nous  conseil- 
lons aux  maris  d'aimer  leurs  femmes ,  aux  femmes  d'aimer  leurs 
maris. 

Ne  comprenez- vous  pas  qu'il  y  a  là  un  côté  vraiment  moral? 
Prouver  que  vous  êtes  adorables ,  et  qu'en  dehors  du  monde  de 
ces  demoiselles  il  y  a  des  plaisirs,  des  joies  et  des  tendresses, 
tel  était  notre  but,  puisqu'il  faut  vous  le  dire,  et  j'ose  espérer 
qu'après  avoir  réfléchi  deux  minutes,  vous  trouverez  nos  inten- 
tions louables  et  vous  nous  permettrez  d'y  persévérer. 

Je  ne  çais  trop  pourquoi  on  s'est  plu  à  entourer  le  mariage  de 
pièges  à  loup  et  de  choses  effrayantes  ;  à  planter  tout  autour  des 
écriteaux  sur  lesquels  on  lit  :  Prenez  garde  aux  liens  sacrés  de 
l'hymen!  ne  plaisantons  pas  ai^ec  les  devoirs  sacrés  de  V  époux! 
Méditez  sur  le  sacerdoce  du  père  de  famille!  Sou{>enez-vous 
que  la  s>ie grave  commence!  Point  de  faiblesse ^  cous  allez  cous 
trous>er  face  à  face  ai^ec  la  dure  réalité!  etc.,  etc. 

Je  ne  vous  dis  pas  qu'il  ne  soit  pas  prudent  de  débiter  ces  gran- 
des choses-là ,  mais  encore  faudrait-il  le  faire  avec  moins  d'aiîec- 
tation.  Prévenez  les  gens  qu'il  y  a  des  épines,  c'est  parfait;  mais, 
sac  à  papier  !  il  y  a  autre  chose  encore  dans  le  ménage ,  une  au- 
tre chose  qui  rend  délicieux  ces  devoirs ,  ce  sacerdoce ,  ces  liens 
qui,  si  on  vous  en  croyait,  ne  seraient  plus  bientôt  que  d'insup- 
portables corvées.  On  dirait  vraiment  qu'accepter  une  jolie  pe- 
tite femme,  toute  fraîche  de  cœur  et  d'esprit,  ou  se  condamner 
pour  le  reste  de  ses  jours  à  scier  du  bois,  c'est  la  même  chose! 

Eh  bien  !  mes  sœurs ,  savez-vous  quels  sont  ceux  qui  ont  as- 
sombri le  tableau  et  transformé  en  châtiment  ce  qui  devrait  être 
une  récompense?  Ce  sont  les  maris  qui  ont  des  antécédents  et 
des  rhumatismes.  l^Hant  las,  et...  — comment  dirai-je?  —  éprou- 
vés, ils  veulent  faire  du  mariage  une  maison  de  retraite,  dont 
vous  serez  les  anges.  C'est  gentil  d'être  ange,  mais,  croyez-moi, 
c'est  trop  ou  pas  assez.  Ne  souhaitez  pas  monter  si  vite  en  grade 
et  demandez  un  petit  surnumérariat.  Il  sera  toujours  temps  de 
vous  poser  l'auréole  quand  vous  n'aurez  plus  assez  de  cheveux 
pour  vous  coiffer  autrement. 

Mais,  ô  maris  qui  avez  des  antécédents,  croyez-vous  qu'on 
prenne  votre  calme  angélique  et  la  prudente  austérité  de  vos 
principes  pour  autre  chose  que  ce  qu'ils  sont  :  de  la  fatigue? 

Vous  aimez  à  vous  reposer,  je  le  veux  bien  ;  mais  je  vous  trouve 
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ranges  de  vouloir  que  tout  le  monde  se  repose  autour  de  vous; 
3  vouloir  qu'en  mai  les  arbres  soient  desséchés  et  le  gazon 
uni  ;  de  vouloir  qu'on  baisse  les  lampes ,  qu'on  double  les  abat- 
ur,  qu'on  mette  de  l'eau  dans  le  bouillon  et  qu'on  se  refuse  un 
Digt  de  bordeaux;  de  vouloir  que  les  épouses  vertueuses  soient 
îs  êtres  infiniment  respectables  et  un  peu  ennuyeux,  portant 
en  un  cachemire,  n'ayant  eu  ni  poésie,  ni  jeunesse,  ni  folle 
îieté,  ni  désirs  incertains,  ignorant  tout,  ne  voulant  rien  con- 
iître,  vivant  toujours  à  Tonlbre  ;  impotentes,  grâce  aux  vertus 
op  lourdes  dont  vous  les  avez  bourrées  ;  de  vouloir,  de  plus , 
ae  ces  pauvres  êtres  bénissent  votre  sagesse,  caressent  votre 
ont  chauve  et  rougissent  de  honte  à  l'écho  d'un  baiser. 

Voilà,  le  diable  m'emporte,  le  mariage  dans  de  jolis  draps! 

L'aimable  institution  !  et  comme  vos  fils ,  qui  ont  aujourd'hui 
ingt-cinq  ans ,  ont  bien  raison  d'en  avoir  peur  !  Comme  ils  ont 
lison  devons  dire,  en  frisant  leurs  moustaches  : 

«  Mais ,  mon  cher  père ,  attendons ,  je  ne  suis  pas  encore  mûr. 

—  Cependant  c'est  un  parti  superbe,  et  la  jeune  fille  est  char- 
lante. 

—  Eh  !  sans  doute  ;  mais  je  sens  que  je  ne  la  rendrais  pas  heu- 
îuse  ;  je  ne  suis  pas  mûr,  en  vérité ,  je  ne  le  suis  pas  !  » 

Mais  aussi ,  quand  il  sera  mûr,  le  jeune  homme ,  comme  elle 
îra  heureuse ,  la  chère  petite  !  un  mari  mûr,  tout  prêt  à  tomber 
e  l'arbre,  bon  à  mettre  au  fruitier;  quelle  joie  !  un  bon  mari,  qui 
)  lendemain  de  ses  noces  déposera  pieusement  sa  femme  dans 
ne  niche,  allumera  un  cierge  devant,  puis  prendra  son  chapeau 
t  ira  dépenser  au  dehors  une  miette  de  jeunesse  restée  par  ha- 
ird  au  fond  de  son  gousset. 

Ah  !  mes  bonnes  petites  sœurs ,  qui  vous  effarouchez  si  fort  et 
riez  au  scandale ,  voyez  un  peu  le  fond  de  notre  pensée.  Qu'on 
ous  traite  en  saintes,  mais  qu'on  n'oublie  pas  que  vous  êtes 
îmmes  aussi,  et,  croyez-moi,  ne  l'oubliez  pas  vous-mêmes. 

Un  mari  majestueux  et  un  peu  chauve,  c'est  bien;  un  mari 

mne,  qui  vous  aime  et  boit  sans  façon  dans  votre  verre c'est 

lieux.  Laissez-le,  s'il  chiffonne  un  peu  votre  robe  et  vous  loge 
n  passant  un  petit  baiser  dans  le  cou.  Laissez-le  lorsque,  en 
entrant  du  bal ,  il  arrache  les  épingles ,  embrouille  les  lacets,  et 
it  comme  un  fou  si  vous  êtes  chatouilleuse.  Ne  criez  pas  au  feu 
i  sa  moustache  vous  pique,  et  songez  qu'au  fond  c'est  ((u'il  vous 
ime  bien.  Il  adore  vos  vertus;  est-il  donc  étonnant  s'il  en  chérit 
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l'enveloppe?  Vous  avez  une  belle  âme,  c'est  vrai,  mais  votre  petit 
corps  n'est  pas  mal  non  plus ,  et  quand  on  aime  bien  on  aime 
tout  à  la  fois.  Ne  vous  effrayez  pas  si  le  soir,  tandis  que  le  feu 
pétille ,  tout  en  causant ,  il  déchausse  votre  pied ,  le  met  sur  ses 
genoux,  et  dans  un  moment  d'oubli  pousse  l'irrévérence  jusqu'à 
l'embrasser,  s'il  aime  à  promener  lui-même  votre  grand  peigne 
d'écaillé  dans  vos  cheveux,  s'il  choisit  vos  parfums,  arrange  vos 
bandeaux,  vous  dit  tout  à  coup,  en  se  frappant  le  front  : 

«  Ma  belle  chérie,  mettez-vous  là,  j'ai  une  idée  de  coiffure.  « 

Qu'il  relève  ses  manches  et  par  hasard  embrouille  un  peu  vos 
boucles,  où  sera  le  mal,  en  vérité?  Bénissez-les,  ces  saints  enfan- 
tillages,  et  songez  que  derrière  ces  folies  se  cache  le  bonheur. 
Remerciez  le  ciel  si ,  dans  le  mariage ,  qu'on  vous  a  présenté 
comme  une  carrière,  vous  trouvez  un  côté  riant,  joyeux;  si  dans 
votre  mari  vous  trouvez  le  lecteur  aimé  du  beau  roman  que  vous 
aviez  en  poche  ;  si,  tout  en  portant  des  cachemires  et  vous  accro- 
chant aux  oreilles  des  brimborions  coûteux  —  ce  qui  est  agréable 
—  vous  trouvez  les  joies  d'une  intimité  vraie  —  ce  qui  est  délicieux. 
En  un  mot,  estimez-vous  heureuses  si,  dans  votre  mari,   vous 

trouvez  un Mais  voilà  encore  un  mot  qui  vous  ferait  crier  au 

scandale;  je  vous  souhaite  la  chose,  mais  je  ne  vous  dirai  pas  le 
mot. 

Avant  d'accepter  mes  théories,  Mesdames,  quoique  dans  votre 
àme  et  conscience  vous  les  trouviez  parfaites ,  vous  aurez  sans 
doute  quelques  petits  préjugés  à  vaincre,  vous  aurez  à  lutter  sur- 
tout contre  votre  éducation  qui  est  déploralde,  je  l'ai  déjà  dit  et 
je  le  répète  ;  mais  ce  n'est  point  là  une  grande  affaire.  Songez  que, 
sous  prétexte  d'éducation,  on  vous  empaille,  mes  chères  sœurs. 
Vous  êtes  vernies  trop  tôt ,  comme  ces  tableaux  préparés  pour  la 
vente,  qui  craquent  et  se  fendillent  six  mois  après  l'achat.  On  ne 
dirige  pas  votre  nature  ,  on  ne  vous  cultive  pas;  on  vous  étouffe, 
on  vous  taille,  on  vous  façonne  comme  ces  ifs  de  Versailles  qui 
représentent  des  gobelets  et  des  oiseaux.  Vous  êtes  femmes  au 
fond,  mais  vous  n'en  avez  plus  l'air. 

On  vous  donne  à  nous  emmaillotées,  déformées,  bourrées  de 
préjugés  et  de  principes  sociaux  lourds  comme  des  pavés,  et  d'au- 
tant plus  difViciles  à  déplacer  que  vous  les  considérez  comme  sa- 
crés; on  vous  embarque  dans  le  mariage  avec  un  si  grand  nom- 
bre de  bagages,  réputés  indispensables,  qu'à  la  première  station 
votre  mari,  qui  n'est  pas  un  ange,  s'irrite  au  milieu  de  tous  ces 
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embarras,  envoie  tout  promener  sous  un  prétexte  quelconque, 
vous  laisse  poursuivre  seule  et  monte  dans  un  autre  vagon.  ,1e  ne 
demande  pas,  remarquez  bien,  qu'on  vous  laisse  vivre  à  l'aven- 
ture, qu'on  laisse  croître  en  vous  des  instincts  bons  ou  mauvais, 
mais  je  voudrais  qu'on  ne  traitât  pas  votre  pauvre  esprit  comme 
on  traite  le  pied  des  Chinoises  de  qualité;  qu'on  ne  l'enfermât  pas 
dans  un  soulier  de  porcelaine.  Jamais  je  ne  croirai  que  la  vertu 
des  femmes  tienne  à  ces  déformations . 

Une  fille  à  marier  est  un  produit  de  l'industrie  maternelle ,  qui 
veut  dix  ans  pour  être  parachevé ,  et  demande  cinq  à  six  autres 
années  d'étude  maritales  pour  être  nettoyé,  dépouillé,  rendu  à  sa 
vraie  forme. 

Il  faut  dix  ans  pour  faire  une  épouse  et  six  ans  au  moins  pour 
refaire  de  cette  épouse  une  femme. 

Avouez  que  c'est  là  du  temps  perdu  pour  le  bonheur,  et  tâchez 
de  rattraper  ce  temps,  si  votre  mari  le  veut  bien. 

L'unique  garantie  de  fidélité  entre  deux  époux,  c'est  l'amour. 
On  ne  reste  à  côté  d'un  compagnon  de  route  que  lorsqu'on  éprouve 
près  de  lui  plaisir  et  bonheur.  Les  lois,  les  décrets,  les  serments 
peuvent  empêcher  l'infidélité  ou  du  moins  peuvent  la  punir  en 
fait,  mais  ils  n'en  peuvent  empêcher  ni  punir  l'intention;  or,  en 
amour,  l'intention ,  c'est  le  fait. 

N'est-il  pas  vrai,  mes  bonnes  petites  sœurs,  que  vous  êtes  de 
mon  avis?  N'est-ce  pas  que  vous  comprenez  bien  que  l'amour, 
qu'on  exclut  du  mariage ,  doit  en  être ,  au  contraire ,  le  véritable 
pivot?  Se  faire  aimer,  c'est  là  la  grande  affaire!  Croyez-en  donc 
mes  cheveux  blancs,  et  laissez-moi  vous  donner  quelques  conseils 
encore  : 

Oui,  je  pousse  au  mariage,  je  ne  m'en  cache  pas,  au  mariage 
joyeux,  où  l'on  met  en  commun  ses  idées,  ses  chagrins,  mais  aussi 
sa  bonne  humeur  et  sa  tendresse.  Supprimez  dans  cette  vie  à  deux 
la  gravité ,  l'affectation ,  mais  ajoutez-y  un  brin  de  galanterie  et 
de  camaraderie.  Ayez  dans  l'intimité  même  cette  coquetterie  dont 
vous  vous  parez  si  volontiers  dans  le  monde.  Cherchez  à  luiplairc. 
Faites-vous  aimable.  Considérez  que  votre  mari  est  un  public  qu'il 
faut  vous  rendre  sympathique.  Curieuses  de  vous-mêmes,  obser- 
vez dans  vos  façons  d'aimer  ces  nuances ,  ces  délicatesses  fémi- 
nines qui  doublent  le  prix  des  choses.  Ne  soyez  point  avares, 
mais  songez  que  la  façon  de  donner  ajoute  du  prix  à  l'objet  qu'on 
donne ,  ou  plutôt  :  ne  donnez  pas  ;  faites-vous  demander,  et  souf- 
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frez  qu'on  accepte.  Songez  à  ces  bijoux  précieux  qu'on  dispose 
avec  tant  d'art  dans  leur  écrin  de  satin  ;  n'oubliez  jamais  l'écrin. 
Que  votre  nid  soit  douillet ,  qu'on  vous  sente  dans  tous  ces  mille 
riens.  Mettez  un  peu  de  vous-mêmes  dans  l'arrangement  de  toute 
chose.  Soyez  artistes,  délicates  et  fines;  —  vous  le  serez  sans 
effort  5  —  et  que  dans  tout  ce  qui  entoure  votre  mari ,  depuis  la 
dentelle  des  rideaux  jusqu'au  parfum  de  vos  manchettes,  il  devine 
le  désir  de  lui  plaire.  Ne  lui  dites  pas  :  «  Je  t'aime;  »  ce  mot-là 
lui  rappellerait  peut-être  un  souvenir  ou  deux.  Mais  amenez-le  à 
vous  dire  :  «  Tu  m'aimes  donc?  »  et  répondez-lui  non  avec  un 
petit  baiser  qui  veuille  dire  oui.  Qu'il  trouve  à  vos  côtés  le  pré- 
sent si  aimable  que  son  passé  s'efface  de  sa  mémoire  ;  et  pour  cela, 
que  rien  en  vous  ne  rappelle  ce  passé-là;  à  son  insu,  il  ne  vous 
le  pardonnerait  pas.  N'imitez  des  femmes  qu'il  a  pu  connaître,  ni 
les  coiffures,  ni  les  toilettes;  ce  serait  lui  faire  croire  qu'il  n'a  pas 
changé  de  vie.  Vous  avez  en  vous-même  une  autre  grâce,  un  au- 
tre esprit,  une  autre  coquetterie,  et  par-dessus  tout,  le  printemps 
du  cœur  et  de  l'esprit  qu'elles  n'ont  jamais  eu,  ces  femmes.  Vous 
ave/  une  curiosité  de  la  vie,  un  besoin  d'épanouissement,  une 
fraîcheur  d'impressions  qui  sont,  —  vous  ne  vous  en  doutez  pas 
peut-être,  —  des  charmes  irrésistibles.  Soyez  vous-mêmes,  et 
vous  serez  pour  ce  mari  aimé  un  nouveau  mille  fois  plus  char- 
mant que  tous  les  passés  possibles.  Ne  lui  cachez  ni  votre  candeur 
ni  votre  inexpérience,  ni  vos  joies  d'enfant,  ni  vos  craintes  de 
bébé  ;  soyez  coquettes  de  tout  cela  comme  vous  l'êtes  des  traits 
de  votre  visage ,  de  vos  beaux  yeux  noirs  et  de  vos  grands  che- 
veux blonds. 

Kien  qu'un  peu  d'adresse  :  ne  vous  jetez  pas  à  sa  tête ,  et  ayez 
confiance  en  vous. 

Un  homme  se  marie  le  jour  où  il  se  croit  ruiné,  —  il  tâte  son 
gousset,  —  plus  un  louis,  —  le  voilà  mûr;  il  passe  à  la  mairie. 

Eh  bien!  moi,  je  vous  dis,  mes  sœurs,  qu'il  est  riche  encore. 
11  a  une  autre  poche  qu'il  ignorait,  le  fou!  et  qui  est  pleine  d'or. 
C'est  à  vous  de  faire  en  sorte  qu'il  s'en  aperçoive  et  vous  sache 
gré  du  bonheur  qu'il  a  eu  à  retrouver  une  fortune. 

Je  me  résume,  aussi  bien  l'heure  avance,  et  j'aurais  scrupule  à 
vous  faire  retarder  l'heure  de  votre  diner.  De  grâce ,  mes  chères 
dames,  arrachez  aux  drôlesses,  dont  vous  avez  le  grand  tort  d'i- 
miter les  toilettes,  le  cœur  de  vos  maris.  N'êtes-vous  pas  plus 
fines,  plus  délicates  qu'elles?  Faites  pour  celui  que  vous  aimez  ce 
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qu'elles  font  pour  tout  le  monde  :  ne  vous  contentez  pas  d'être 
vertueuses ,  soyez  séduisantes  ;  parfumez  vos  cheveux  ;  entretenez 
l'illusion  comme  une  plante  rare  dans  un  vase  d  or. 

Un  brin  de  folie,  si  c'est  possible;  cachez  votre  contrat  de  ma- 
riage et  ne  le  regardez  que  tous  les  dix  ans;  aimez-vous,  jeunes 
époux,  comme  si  vous  ne  l'aviez  pas  juré  ;  oubliez  qu'il  y  a  chaîne, 
contrat,  engagement;  chassez  de  votre  esprit  le  souvenir  de 
M.  le  maire  orné  de  son  écharpe.  Que ,  de  temps  en  temps ,  lorsque 
vous  êtes  ensemble ,  vous  croyiez  être  en  bonne  fortune  ;  n'est-ce 
pas,  ma  petite  sœur,  que  c'est  cela  que  vous  souhaitez  au  fond? 

Ah!  Seigneur  Dieu,  vivent  la  franchise  et  lajeunesee!  Aimons- 
nous  et  rions  à  toute  volée  tandis  que  le  printemps  fleurit.  Ai- 
mons nos  bébés  :  aimons-les,  les  amours,  et  embrassons  nos 
femmes.  Oui,  cela  est  moral  et  sain;  le  monde  n'est  pas  un  cou- 
vent humide ,  le  mariage  n'est  point  un  tombeau.  Honte  à  ceux  qui 
n'y  trouvent  que  tristesse,  ennui  et  sommeil.  Et  ne  voyez-vous 
pas  que  c'est  la  famille  dont  nous  défendons  la  cause ,  que  nous 
prêchons  le  bonheur  de  vivre ,  la  joie  d'être  ensemble,  cette  bonne 
joie  qui  rend  meilleur...  Ah!  ne  me  parlez  pas  de  ces  jeunes  ra- 
cornis qui  ont  mûri  en  se  desséchant.  Ce  sont  eux  qui  font  parade 
de  leur  prétendu  respect  pour  les  femmes  honnêtes  après  avoir 
adoré  celles  qui  ne  le  sont  pas.  Ce  respect-là  ressemble  à  celui 
qu'on  a  pour  certains  gros  livres  de  la  bibliothèque ,  qu'on  salue 
en  passant  lorsqu'il  y  a  du  monde,  mais  qu'on  ne  lit  jamais. 

Mes  sœurs...  mes  sœurs!...  tâchez  qu'on  vous  lise,  c'est  la 
grâce  que  je  vous  souhaite. 


A  LA  MAIRIE  —  A  L'ÉGLISE 


IMPRESSIONS    DE    MADAME 

Il  est  bien  certain  que  le  mariage  à  la  mairie  a  une  importance 
assez  grande,  mais  est-il  possible  vraiment,  pour  une  personne 
délicate,  de  prendre  cette  importance  au  sérieux?  J'ai  passé  par 
là,  j'ai  subi,  comme  tout  le  monde,  cette  formalité  pénible,  et  je 
n'y  peux  penser  sans  une  sorte  d'humiliation.  A  peine  descendue 
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de  voiture,  j'aperçus  à  droite  un  escalier  boueux;  les  murs 
étaient  tapissés  d'affiches  de  toutes  couleurs,  et  devant  Tune 
d'elles,  un  homme  en  paletot  marron,  sans  chapeau,  une  plume 
derrière  l'oreille,  des  papiers  sous  le  bras,  roulait  une  cigarette 
entre  ses  doigts  tachés  d'encre.  A  gauche,  une  porte  s'ouvrit  et 
j'aperçus  une  salle  basse  et  sombre  dans  laquelle  une  douzaine 
de  tambours  de  la  garde  nationale  fumaient  dans  des  pipes  noires. 
Ma  première  pensée,  en  entrant  dans  cette  caserne,  fut  que  j'a- 
vais bien  fait  de  ne  point  mettre  ma  robe  à  fond  gris.  Nous  mon- 
tâmes l'escalier,  et  je  vis  alors  un  long  corridor  peu  éclairé  , 
malpropre,  garni  d'un  grand  nombre  de  portes  vitrées,  sur  les- 
quelles je  lus  :  Pompes  funèbres.  Tournez  le  bouton.  — Expro^ 
priations.  —  Décès.  Frappez  fort.  —  déclamations.  —  Naissan- 
ces. —  Salubrité  y  etc.,  et  enfin  :  Mariages.  Tournez,  s'il  ^ous- 
plaît.  Ce  fut  là  que  nous  entrâmes  en  compagnie  d'un  jeune  en- 
fant qui  portait  une  bouteille  d'encre  ;  il  y  avait  là  un  air  épais, 
lourd,  trop  chaud,  qui  soulevait  le  cœur.  Fort  heureusement,  un 
garçon  à  livrée  bleue,  qui  ressemblait  comme  aspect  aux  tambours 
que  j'avais  entrevus  en  bas,  vint  s'excuser  de  ne  pas  nous  avoir 
introduits  de  suite  dans  le  salon  de  M.  le  maire  ^c'estla  salle  d'at- 
tente de  la  première  classe).  Je  m'y  précipitai  comme  on  se  pré- 
cipite dans  un  coupé  de  louage,  lorsque  la  pluie  commence  à 
tomber.  Ce  salon  de  M.  le  maire  avait  je  ne  sais  quoi  de  provin- 
cial et  de  bourgeoisement  officiel  qui  me  mit  en  gaieté;  la  pen- 
dule était  de  celles  qu'on  gagne  aux  loteries  de  la  Société  de 
Saint-Vincent-de-Paul  ;  un  baromètre  à  cadran ,  une  bibliothèque 
qui  me  parut  avoir  été  mise  là  pour  cacher  une  porte,  et  au-des- 
sus de  la  bibliothèque,  l'image  du  souverain  en  plâtre.  Au  milieu 
de  cette  pièce,  une  grande  table  de  cabinet  de  lecture  recouverte 
d'un  drap  vert  taché  d'encre  en  plusieurs  endroits.  Imaginez-vous 
le  salon  d'un  dentiste  qui  a  été  notaire.  Presque  immédiatement 
deux  individus,  dont  l'un  ressemblait  comme  deux  gouttes  d'eau 
au  caissier  du  i^etit-Saint-Thomas,  apportèrent  deux  registres, 
et,  après  les  avoir  ouverts,  y  écrivirent  pendant  quelque  temps; 
ils  s'interrompaient  pour  demander  le  nom,  l'âge,  les  prénoms 
de  chacun  de  nous ,  puis  continuaient  à  écrire ,  en  se  disant  à 
voix  basse  :  «  point  et  virgule...  Entre  les  conjoints...  A  la 
ligne,  etc.,  etc.  »  Quand  il  eut  fini  d'écrire,  le  caissier  du  Petit- 
Saint-Thomas  lut  à  haute  voix,  quoiqu'il  parlât  du  nez,  ce  qu'il 
venait  de  composer,  et  je  n'y  compris  absolument  rien,  si  ce  n'est 
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qu'on  répétait  mon  nom  souvent,  ainsi  que  celui  de  mon  con- 
joint. On  nous  présenta  une  plume,  et  nous  signâmes.  Voilà. 
Deux  heures  sonnaient  à  la  pendule  de  M.  le  maire,  et  j'a- 
vais donné  rendez-vous  à  ma  couturière  pour  retoucher  le  cor- 
sage. 

«  C'est  fini?  fis-je  à  Georges,  qu'à  mon  grand  étonnement  je 
trouvai  fort  pâle. 

—  Pas  encore ,  me  dit-il ,  chère  amie  ;  nous  allons  aller  main- 
tenant dans  la  salle  des  mariages.  » 

Le  corsage  à  retoucher  me  poursuivait.  Nous  entrâmes  dans 
une  grande  salle  vide,  aux  grands  murs  nus  ;  un  buste  de  l'Em- 
pereur au  fond,  au-dessus  d'une  estrade  en  chêne;  des  ban- 
quettes derrière  quelques  fauteuils,  et  de  la  poussière  sur  le  tout. 
J'étais  mal  disposée,  à  ce  qu'il  paraît,  car  il  me  sembla  que  j'en- 
trais dans  un  embarcadère ,  et  je  ne  pus  m'empêcher  de  regarder 
maman  et  mes  tantes ,  qui  étaient  d'une  gaieté  folle  ,  en  passant 
en  revue  ces  banquettes  vides.  Ces  messieurs,  au  contraire,  qui 
affectaient  sans  doute  de  ne  point  penser  comme  nous ,  étaient 
tous  graves ,  et  je  vis  très  bien  que  Georges  tremblait  pour  tout 
de  bon.  Enfin  le  maire  entra  par  une  petite  porte,  et  nous  apparut, 
gauche,  petit,  dans  son  haljit  noir  trop  large  que  son  écharpe 
faisait  remonter.  C'est  pourtant  un  homme  fort  respectable,  qui  a 
amassé  une  fortune  honorable  dans  la  vente  des  lits  en  fer,  mais 
comment  m'imaginer  que  ce  petit  monsieur  embarrassé,  mal  ha- 
billé, timide,  pût,  d'un  mot  prononcé  avec  hésitation,  munir  par 
des  liens  éternels!...  Et  puis,  ce  maire  avait  une  ressemblance 
fatale  avec  mon  accordeur  de  piano.  Ces  choses-là  n'arrivent 
qu'à  moi...  Tout  à  l'heure  c'était  le  caissier  du  Petit-Saint-Tho- 
mas!.. Je  mordis  mes  lèvres  pour  ne  point  éclater.  M.  le  maire, 
après  nous  avoir  salués  comme  salue  un  homme  qui  a  une  cravate 
blanche  et  pas  de  chapeau,  c'est-à-dire  assez  niaisement,  se  mou- 
cha, au  grand  contentement  de  ses  deux  bras  qui  ne  savaient  où 
se  fourrer,  et  entama  lestement  la  petite  cérémonie  ;  il  récita  avec 
précipitation  plusieurs  passages  du  Code ,  en  indiquant  les  nu- 
méros des  paragraphes,  et  je  compris  confusément  que  l'on  me 
menaçait  des  gendarmes  si  je  n'obéissais  pas  aveuglément  aux 
ordres  et  aux  fantaisies  de  mon  époux,  si  je  ne  le  suivais  partout 
où  il  voudrait  bien  me  conduire,  serait-ce  rue  Saint-Victor,  au 
sixième  étage;  vingt  fois  je  fus  sur  le  point  d'interrompre  le 
maire,  et  de  lui  dire  : 
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«  Permettez,  Monsieur,  voilà  des  paroles  qui  ne  sont  guère 
polies  pour  moi,  et  vous  devez  savoir  par  vous-même  qu'elles 
n'ont  pas  le  sens  commun...  » 

Mais  je  me  retins ,  dans  la  crainte  d'intimider  le  magistrat  qui 
me  parut  avoir  hâte  de  finir.  Il  ajouta  cependant  quelques  mots 
sur  les  devoirs  des  époux...  la  société...  la  paternité,  etc.,  etc.  ; 
mais  toutes  ces  belles  choses ,  qui  m'auraient  peut-être  fait  pleurer 
ailleurs,  me  semblaient  grotesques,  et  je  ne  pouvais  oublier  cette 
douzaine  de  tambours  jouant  au  piquet  autour  du  poêle  ,  et  cette 
enfilade  de  portes  où  j'avais  lu  :  Salubrité  —  Pompes  funèbres 
—  Décès  —  Expropriations,  etc.  J'aurais  souffert  vraiment  que 
ce  marchand  de  lits  en  fer  touchât  à  mes  rêves  chéris ,  si  le  côté 
comique  de  ma  situation  n'eût  attiré  mon  attention  tout  entière, 
et  si  le  fou  rire  ne  m'eût  gagnée. 

((  Monsieur  Georges***,  vous  jurez  de  prendre  pour  épouse 
M"*****,  etc.,  ))  dit  le  maire  en  se  penchant. 

Mon  mari  s'inclina  et  répondit  ow/ fort  bas.  Il  m'a  avoué  depuis 
qu'il  n'avait  jamais  éprouvé  de  plus  vive  émotion  qu'en  pronon- 
çant ce  oui. 

«  Mademoiselle  Berthe***,  ajouta  le  magistrat  en  se  tournant 
vers  moi,  vous  jurez  de  prendre  pour  époux...,  etc.  » 

Je  m'inclinai  en  souriant,  et  je  disais  à  part  moi  : 

«  Mais  oui,  parbleu!  c'est  évident,  puisque  je  suis  venue  pour 
cela ,  tout  exprès  !  » 

Ce  fut  tout.  J'étais  mariée,  à  ce  qu'il  paraît. 

Mon  père  et  mon  mari  se  serrèrent  les  mains  comme  des  gens 
qui  ne  se  sont  pas  vus  depuis  vingt  ans,  leurs  yeux  étaient  hu- 
mides. Quant  à  moi,  impossible  de  partager  leur  émotion.  J'avais 
très  faim ,  et  nous  fîmes  arrêter  la  voiture ,  nous  deux  maman , 
devant  le  pâtissier,  avant  de  monter  chez  la  couturière. 

Ce  fut  ma  dernière  tarte  àa  jeune  fille. 

Le  lendemain  matin,  c'était  le  grand  jour,  et  quand  je  m'éveil- 
lai on  y  voyait  à  peine.  J'ouvris  la  porte  qui  donnait  dans  le  sa- 
lon ,  ma  robe  était  étalée  sur  le  canapé ,  le  voile  plié  était  à  côté  ; 
mes  bottines,  ma  coiffure  dans  une  boîte  blanche  moirée...  rien 
ne  manquait.  J'avalai  un  grand  verre  d'eau.  J'étais  émue ,  inquiète, 
heureuse ,  tremblante.  —  Le  matin  d'une  bataille  où  l'on  est  sûr 
d'être  décoré!  —  Je  ne  pensais  ni  à  mon  passé  ni  à  mon  avenir; 
j'étais  envahie  tout  entière  par  l'idée  de  cette  cérémonie,  de  ce 
sacrement,  le  plus  solennel  de  tous,  de  ce  serment  que  j'allais 
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faire  devant  Dieu,  et  aussi  par  l'idée  de  cette  foule  en  toilette, 
venue  là  tout  exprès  pour  me  voir  passer. 

Nous  déjeunâmes  de  fort  bonne  heure.  Mon  père  avait  ses  bot- 
tes, son  pantalon,  sa  cravate  blanche  et  sa  robe  de  chambre.  Ma 
mère  était  aussi  à  moitié  habillée.  Il  me  sembla  que  les  domesti- 
ques mettaient  un  plus  grand  soin  à  me  servir  et  m'entouraient 
de  plus  de  respect;  je  me  souviens  même  que  Marie  me  dit  : 
«  Madame  sait  que  le  coiffeur  est  là.  «  Madame!  l'excellente  fille! 
Je  ne  l'ai  point  oubliée. 

Il  me  fut  impossible  de  manger  :  j'avais  le  gosier  sec  et  me 
sentais  dans  tout  le  corps  des  frissons  d'impatience  assez  sembla- 
bles à  cette  sensation  que  l'on  éprouve  lorsque  l'on  a  très  soif  et 
que  l'on  attend  que  le  sucre  soit  fondu.  Le  son  de  l'orgue  me 
poursuivait,  et  le  mariage  d'Emma  et  de  Louis  me  traversait  l'es- 
prit. Je  m'habillai  :  le  coiffeur,  qui  aussi ,  m'appelait  Madame, 
et  m'exécuta  une  coiffure  si  heureuse  que  je  me  dis ,  je  m'en 
souviens  :  «  Voilà  qui  commence  bien;  cette  coiffure  est  d'un 
bon  augure.  «  J'empêchai  Marie,  qui  voulait  serrer  mon  cor- 
set plus  qu'à  l'ordinaire...  Je  sais  bien  que  le  blanc  grossit 
et  que  Marie  n'avait  pas  tort ,  mais  je  craignais  que  cela  ne 
me  fît  monter  le  sang  à  la  tête  :  j'ai  toujours  eu  en  horreur 
les  mariées  qui  ont  l'air  de  sortir  de  table.  Les  émotions  reli- 
gieuses doivent  être  trop  profondes  pour  se  traduire  autrement 
que  par  la  pâleur.  Il  est  niais  de  rougir  en  certaines  circons- 
tances. 

Quand  je  fus  habillée  ,  je  passai  dans  le  salon  pour  avoir  plus 
d'espace  et  promener  un  peu  ma  jupe.  Mon  père  et  Georges  y 
étaient  déjà,  parlant  avec  animation  : 

«  Les  voitures  sont  arrivées?  —  Oui,  sans  doute...  —  Et  pour 
le  Salutaris?  —  Allons,  très  bien...  ;  vous  vous  chargez  de  tout. 
—  Et  la  pièce  de  mariage?  —  Sans  doute,  j'ai  l'anneau.  —  Ah! 
mon  Dieu!  où  est  mon  billet  de  confession?...  Ah!  très  bien,  je 
l'ai  laissé  dans  la  voiture,  etc.  )> 

Ils  disaient  cela  rapidement,  en  gesticulant  comme  les  gens  les 
plus  affairés  du  monde.  Quand  Georges  m'aperçut,  il  m'embrassa 
la  main,  et  tandis  que  les  femmes  de  chambre,  accroupies  autour 
de  moi ,  travaillaient  la  jupe ,  que  le  coiffeur  rognait  le  tulle  du 
voile,  il  me  dit  d'une  voix  enrouée  : 

«  Vous  êtes  charmante,  chère  amie.  «  Il  ne  pensait  pas  du  tout 
à  ce  qu'il  disait,  et  je  répondis  machinalement  : 
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«  Vous  trouvez?...  Pas  trop  court,  le  voile,  monsieur  Silvani... 
Vous  n'oublierez  pas  le  nœud  du  corsage,  Marie.  » 

Quand  il  faut  avoir  l'œil  à  tout,  on  n'a  pas  trop  de  toute  sa 
présence  d'esprit.  Cependant  la  voix  enrouée  de  Georges  me  re- 
vint en  mémoire  et  je  me  dis  :  Je  suis  sûre  qu'il  est  enrhumé;  il 
est  visible  qu'il  s'est  fait  couper  les  cheveux  trop  courts.  J'en  eus 
bientôt  la  conviction. 

«  Mais  vous  êtes  enrhumé ,  mon  bon  ami ,  lui  dit  mon  père. 

—  Ne  m'en  parlez  pas ,  »  répondit-il  tout  bas.  Et  plus  bas  en- 
core,'avec  un  sourire  un  peu  embarrassé  :  «  Soyez  donc  assez  bon 
pour  me  faire  donner  un  second  mouchoir  de  poche  ;  j'en  ai  déjà 
un,  mais... 

—  Comment  donc,  cher  ami. 

—  Merci  mille  fois.  » 

C'était  une  niaiserie,  à  coup  siir,  eh  bien!  j'en  fus  contrariée, 
et  je  me  rappelle  qu'en  descendant  l'escalier,  tandis  qu'on  portait 
la  queue  de  ma  jupe  derrière  moi,  je  me  disais  :  Pourvu  qu'il 
n'aille  pas  éternuer  sous  le  poêle  ! 

Je  n'y  pensai  bientôt  plus.  Nous  montâmes  en  voiture;  je  sen- 
tais que  tout  le  monde  me  regardait  et  j'apercevais  dans  la  rue, 
au  delà  de  la  porte  cochère,  des  groupes  de  curieux.  Ce  que  j'é- 
prouvais est  impossible  à  dire  ,  mais  c'était  délicieux. 

IjC  coup  de  canne  des  suisses  retentira  éternellement  dans  mon 
cœur.  Nous  nous  arrêtâmes  un  instant  sur  le  tapis  rouge.  Le 
grand  orgue  lançait  à  toute  volée  une  marche  triomphale,  des 
milliers  de  visages  souriants  se  tournaient  vers  moi,  et  tout  au 
fond,  dans  un  milieu  idéal  de  soleil,  d'encens,  d'or  et  de  velours, 
deux  fauteuils  dorés  pour  nous  asseoir  devant  le  bon  Dieu.  Je  ne 
sais  pourquoi  une  vieille  gravure,  qui  est  dans  le  cabinet  de  mon 
père,  traversa  mon  esprit.  Cette  gravure  représente  l'entrée 
d'Alexandre  à  Babylone  ;  il  est  sur  un  éléphant  ruisselant  de  pier- 
reries. Vous  devez  connaître  cela?  Seulement,  Alexandre  était 
un  païen  qui  avait  bien  des  crimes  à  se  reprocher,  tandis  que  moi, 
j'étais  pure.  Oh!  je  le  sentais  bien!  je  n'aurais  pas  joui  aussi  dé- 
licieusement sans  cela,  et  d'ailleurs,  j'avais  fait  mes  dévotions  la 
veille,  j'étais  pure!  Le  bon  Dieu  me  souriait ,  et  de  sa  main  pa- 
ternelle m'invitait  à  m'asseoir  en  sa  maison,  sur  son  tapis  rouge, 
dans  son  fauteuil  doré.  Le  ciel  tout  entier,  ému  d'allégresse ,  me 
jouait  des  airs,  et  là-haut,  à  travers  les  vitraux  étincelants,  les 
archanges,  pleins  de  bienveillance,  chuchotaient  en  me  regar- 


MONSIEUR,  MADAME  ET  BÉBÉ  153 

dant.  A  mesure  que  je  passais,  les  têtes  s'inclinaient,  ainsi  qu'un 
champ  de  blé  que  fait  plier  le  vent.  Mes  amis,  mes  parents,  mes 
ennemis,  mes  connaissances,  nous  saluaient  de  la  tête,  et  je 
voyais,  —  car  on  voit  tout  malgré  soi  dans  ces  jours  solennels, 

—  que  l'on  ne  me  trouvait  pas  mal.  Arrivée  au  fauteuil  doré,  je 
m'inclinai  avec  une  précipitation  contenue  sur  le  prie -Dieu; 
mon  chignon  était  haut,  dégageant  le  cou,  que  j'ai  passable,  et 
je  remerciai  le  Seigneur.  L'orgue  cessa  ses  chants  de  triomphe, 
et  j'entendis  à  mes  côtés  ma  pauvre  mère  qui  fondait  en  larmes. 
Oh  !  que  je  comprends  ce  que  doit  éprouver  le  cœur  d'une  mère 
dans  une  semblable  cérémonie ,  Tout  en  regardant  avec  recueil- 
lement le  clergé  qui  s'avançait  en  pompes,  j'aperçus  Georges  :  il 
semblait  irrité  ;  il  était  droit ,  roide ,  les  narines  grandes  ouver- 
tes et  les  lèvres  pincées.  Je  lui  en  ai  toujours  un  peu  voulu  de 
n'avoir  pas  été  plus  sensible  à  ce  qui  m'arrivait  ce  jour-là;  mais 
les  hommes  ne  comprennent  pas  cette  poésie. 

Le  discours  de  Monseigneur,  qui  nous  maria,  fut  un  chef- 
d'œuvre,  et,  de  plus,  il  fut  prononcé  avec  cette  onction,  cette  di- 
gnité, ce  charme  persuasif  que  vous  lui  connaissez.  Il  parla  de 
nos  deux  familles,  oh  les  pieuses  croyances  sont  héréditaires 
comme  l'honneur.  On  eût  entendu  une  mouche  voler,  tant  on 
écoutait  avec  recueillement  la  voix  du  prélat.  Puis,  à  un  moment, 
il  se  retourna  vers  moi  et  sut  me  faire  comprendre ,  avec  mille 
délicatesses,  que  j'épousais  un  des  plus  nobles  officiers  de  l'armée. 
c(  Le  ciel  sourit,  dit-il,  au  guerrier  qui  met  au  service  de  la  pa- 
trie une  épée  bénie  par  Dieu,  et  qui,  alors  qu'il  s'élance  à  travers 
la  mêlée ,  peut  mettre  la  main  sur  son  cœur  et  jeter  à  l'ennemi  ce 
noble  cri  de  guerre  :  Je  crois.  »  Comme  tout  cela  est  dit,  pensé! 
Que  de  grandeur  dans  cette  éloquence  sacrée!  Un  léger  frisson 
parcourut  l'assemblée.  Mais  ce  ne  fut  pas  tout  :  Monseigneur 
s'adressa  ensuite  à  Georges,  et  d'une  voix  aussi  douce  et  onc- 
tueuse qu'elle  était  tout  à  l'heure  vibrante  et  enthousiaste  : 

«  Monsieur,  vous  allez  prendre  pour  compagne  une  jeune  fille...  » 
J'ose  à  peine  me  rappeler  toutes  les  clioses  gracieuses  et  délicates 
que  Monseigneur  dit  à  mon  sujet.  «  Elevée  saintement  par  une 
mère  chrétienne  qui  a  su  partager  avec  elle,  si  je  puis  le  dire, 
toutes  les  vertus  de  son  cœur,  tous  les  charmes  de  son  esprit...  » 

—  Maman  sanglotait.  —  «  Elle  saura  aimer  son  époux  comme 
elle  a  aimé  son  père,  ce  père  plein  de  tendresse  qui,  dès  le  ber- 
ceau, fit  o-ermer  en  elle  les  sentiments  de  noblesse  et  de  désin- 
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téressement  qui...  »  —  Papa  souriait  malgré  lui.  —  «  Ce  père 
dont  les  pauvres  savent  le  nom ,  et  qui,  dans  la  maison  de  Dieu, 
a  sa  place  marquée  au  banc  des  élus.  »  —  Papa  est  marguillier 
depuis  sa  retraite.  —  «  Et  vous,  Monsieur,  vous  respecterez, 
oh!  j'en  ai  l'assurance,  tant  de  pureté,  d'ineffable  candeur...  »  — 
Je  sentais  mes  yeux  s'humecter.  —  «  Et  sans  oublier  les  charmes 
périssables  et  physiques  de  l'ange  que  Dieu  vous  donne ,  vous 
remercierez  le  ciel  des  qualités  cent  fois  plus  précieuses  et  plus 
durables  que  renferment  son  cœur  et  son  esprit.  »  Je  fondis  en 
larmes;  jamais  notre  sainte  religion  ne  m'était  apparue  plus  no- 
ble, plus  grande,  plus  persuasive.  Tandis  que  Monseigneur  pro- 
nonçait ces  derniers  mots,  un  rayon  de  soleil  tomba  sur  son  front 
vénérable;  je  le  vis  ainsi  à  travers  mes  larmes  :  ce  n'était  plus  un 
homme,  c'était  un  ange,  et  il  me  sembla  que  c'était  Dieu  lui- 
même  qui  parlait  par  sa  bouche. 

Que  ceux-là  sont  fous,  qui  s'éloignent  des  autels  et  ne  com- 
prennent pas  la  délicieuse  ivresse  d'un  cœur  qui  se  contemple  en 
Dieu. 

On  nous  fit  lever,  et  nous  restâmes  ainsi  l'un  devant  l'autre 
comme  sont  les  divins  époux  dans  le  tableau  de  Raphaël.  Nous 
échangeâmes  l'anneau  d'or,  et  Monseigneur  dit  d'une  voix  lente 
et  grave  des  paroles  latines  dont  je  ne  compris  pas  le  sens,  mais 
qui  m'émurent  infiniment,  car  la  main  du  prélat,  blanche ,  fine  , 
transparente,  semblait  me  bénir.  Cependant  l'encensoir  à  la  fumée 
bleuâtre,  balancé  par  la  main  des  enfants,  répandait  dans  l'air  un 
pieux  parfum.  ()uel  jour,  grand  Dieu!  Tout  ce  qui  se  passa  en- 
suite est  confus  dans  ma  mémoire.  J'étais  éblouie,  j'étais  trans- 
portée. Je  me  rappelle  cependant  le  chapeau  à  roses  blanches 
dont  Louise  était  affublée...  Est-ce  singulier,  comme  il  y  a  des 
gens  (jui  manquent  de  goût! 

En  allant  à  la  sacristie,  je  donnai  le  bras  au  général,  et  c'est 
alors  que  je  vis  en  face  les  visages  des  assistants.  Tous  parais- 
saient émus. 

Bientôt  on  arriva  en  foule  me  saluer.  La  sacristie  était  pleine, 
on  se  poussait,  on  se  pressait  autour  de  moi ,  et  je  répondais  à 
tous  ces  sourires,  à  tous  ces  compliments,  par  un  petit  salut  où 
l'émotion  religieuse  perçait  malgré  moi.  Oh!  j'avais  la  conscience 
que  quelque  chose  de  solennel  venait  de  s'accomplir  devant  Dieu 
et  devant  les  hommes,  j'avais  conscience  d'avoir  serré  des  liens 
éternels...  J'étais  mariée. 
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Par  un  retour  singulier  de  l'esprit ,  je  songeai  alors  au  piteux 
3etit  mariage  de  la  veille;  je  comparai  (j'en  demande  pardon  à 
Dieu)  l'ancien  marchand  de  lits  en  fer  embarrassé  dans  son  habit 
loir  avec  Monseigneur,  les  paroles  communes  et  banales  de  M.  le 
naire  avec  les  élans  pleins  d'éloquence  du  prélat  vénéré...  Quel 
mseignement!  Ici  le  monde...  là  le  ciel;  ici  la  prose  grossière 
le  l'homme  d'affaires...  là  la  poésie  céleste. 

Georges,  à  qui  j'en  parlais  dernièrement,  me  dit  : 

«  Mais,  chère  amie,  vous  ne  savez  peut-être  pas  que  le  mariage 
i  la  mairie  se  fait  gratis^  tandis  que...  »  .)e  lui  mis  la  main  sur 
a  bouche  pour  l'empêcher  d'achever,  il  me  sembla  qu'il  allait  dire 
pielque  impiété. 

Gratis...  gratis!  Voilà  précisément  ce  que  je  trouve  inconve 
lant. 


UNE  NUIT  DE  NOCE 


Grâce  aux  usages  de  la  campagne  et  à  la  solennité  des  circons- 
ances,  on  s'était  retiré  d'assez  bonne  heure.  Presque  tout  le 
nonde  m'avait  serré  la  main,  les  uns  avec  un  sourire  fin ,  les  au- 
res  avec  un  sourire  bête;  ceux-ci  avec  une  gravité  officielle  qui 
'essemblait  à  la  condoléance,  ceux-là  avec  une  cordialité  niaise 
jui  frisait  l'indiscrétion. 

Le  général  de  S...  et  le  préfet,  deux  vieux  amis  de  la  famille, 
^'étaient  attardés  à  une  table  d'écarté,  et  franchement,  malgré 
'affection  que  j'ai  pour  eux  j'aurais  voulu  les  voir  au  diable,  tant 
'étais  irritable  ce  soir-là. 

Ceci  se  passait,  j'oubliais  de  vous  le  dire,  le  jour  même  de  mon 
nariage,  et  j'étais  vraiment  un  peu  fatigué.  Depuis  le  matin  j'a- 
vais dans  le  dos  une  moyenne  de  deux  cents  personnes  ,  bien  in- 
entionnées  du  reste,  mais  lourdes  comme  un  temps  d'orage.  De- 
puis le  matin  j'avais  souri  sans  débrider:   puis  le  bon  curé  du 
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village  qui  nous  avait  mariés  avait  cru  devoir,  dans  un  discours 
très  gentil  du  reste,  me  comparer  à  saint  Joseph,  et  ces  choses-là 
agacent  quand  on  est  capitaine  de  lanciers.  Le  maire,  de  son  côté, 
qui  avait  bien  voulu  apporter  ses  registres  au  château,  n'avait  pu 
résister,  en  apercevant  le  préfet,  au  plaisir  de  crier  :  «  Vive  l'Em- 
pereur! »  En  sortant  de  l'église,  on  m'avait  tiré  des  coups  de  fu- 
sil aux  oreilles  et  offert  un  énorme  bouquet.  Enfin  — je  vous  le  dis 
entre  nous  —  j'avais  aux  pieds  depuis  huit  heures  du  matin  des 
bottes  un  peu  étroites,  et  au  moment  où  commence  cette  histoire 
il  pouvait  être  minuit  et  demi. 

J'avais  parlé  à  tout  le  monde,  excepté  à  ma  chère  petite  femme, 
dont  on  me  séparait  comme  à  plaisir.  Une  fois ,  en  montant  le 
perron,  je  lui  avais  serré  la  main  à  la  dérobée.  Encore  ce  coup 
de  tête  m'avait-il  valu  de  ma  belle-mère  un  regard  moitié  sel  et 
moitié  vinaigre,  qui  m'avait  rappelé  à  la  réalité.  Si,  par  hasard, 
Monsieur,  vous  avez  traversé  cette  journée  d'effusion  violente  et 
d'épanouissement  général,  vous  conviendrez  avec  moi  qu'en  au- 
cun moment  de  la  vie  on  n'est  plus  disposé  à  l'irritabilité. 

Que  voulez-vous  répondre  aux  cousins  qui  vous  embrassent, 
aux  tantes  qui  s'accrochent  à  votre  tête  et  pleurent  dans  votre  gi- 
let, à  tous  ces  visages  épanouis  qui  s'étagent 'devant  vous,  à 
tous  ces  yeux  qui  vous  dévisagent  douze  heures  durant ,  à  tous 
ces  élans  de  tendresse  qu'on  n'a  pas  demandés,  mais  qui  récla- 
ment un  mot  du  cœur? 

A  la  fin  d'une  journée  semblable,  le  cœur  aune  courbature. 
On  se  dit  :  «  Voyons,  est-ce  fini?  Y  a-t-il  encore  une  larme  à  es- 
suyer, un  compliment  à  recevoir,  une  main  émue  à  serrer?  tout  le 
monde  est-il  content?  a-t-on  assez  vu  le  marié?  Est-ce  bien  vu, 
bien  entendu?  personne  n'en  veut  plus?  —  Puis-je  enfin  penser  à 
mon  bonheur,  songer  à  ma  chère  petite  femme  qui...  m'attend  la 
tête  cachée  dans  les  festons  de  son  oreiller?...  qui  m'attend!  » 
Ceci  vous  passe  dans  la  tête  comme  un  sillon  de  feu.  On  n'y  avait 
pas  songé.  —  Durant  toute  la  journée,  ce  côté  lumineux  de  la 
question  était  resté  voilé  ;  —  mais  l'heure  approche  ;  en  ce  mo- 
ment même,  les  lacets  de  soie  de  son  corsage  se  déroulent  en 
sifflant;  elle  est  rougissante,  émue,  et  n'ose  se  regarder  dans  la 
glace  de  peur  de  constater  son  trouble.  Sa  tante  et  sa  mère,  sa 
cousine  et  la  grande  amie  l'entourent  et  lui  sourient;  c'est  à  qui 
dégrafera  sa  robe ,  enlèvera  les  orangers  qui  se  perdent  dans  ses 
cheveux ,  à  qui  aura  le  dernier  baiser. 
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Bon!  voici  les  larmes ;*on  s'essuie,  on  s'embrasse.  La  mère  dit 
quelques  mots  à  l'oreille  de  sa  fille ,  lui  parle  de  sacrifice ,  d'ave- 
nir, de  nécessité,  d'obéissance,  d'holocauste,  et  trouve  moyen  de 
mêler  à  ces  paroles  simples  mais  préparées  l'espoir  d'un  patro- 
nage céleste  et  l'intercession  d'une  colombe  ou  deux,  cachées 
dans  les  rideaux. 

La  pauvre  enfant  ne  comprend  rien  à  tout  cela,  si  ce  n'est  qu'il 
va  se  passer  quelque  chose  d'inouï;  que  ce  jeune  homme  —  elle 
n'ose  l'appeler  autrement  dans  sa  pensée  —  va  monter  en  vain- 
queur et  lui  adresser  des  paroles  merveilleuses  dont  l'attente 
seule  la  fait  frissonner  d'impatience  et  de  terreur.  Des  paroles  ! 
ne  sera-ce  que  des  paroles?  La  pauvre  enfant  ne  dit  mot;  elle 
tremble,  elle  pleure,  elle  frissonne  comme  une  perdrix  dans  un 
sillon.  Les  derniers  mots  de  sa  mère,  les  derniers  adieux  de  sa 
famille  lui  bourdonnent  aux  oreilles,  mais  c'est  en  vain  qu'elle 
cherche  à  en  saisir  le  sens;  son  esprit,  où  est-il  ce  pauvre  esprit? 
—  elle  n'en  sait  rien  vraiment,  mais  il  n'est  plus  à  elle.  —  Ainsi 
qu'un  conscrit  à  sa  première  bataille,  auquel  on  commanderait 
sur  le  terrain  de  ne  pas  casser  le  verre  de  sa  montre,  elle  ne  peut 
écouter  ni  comprendre  les  avis  ;  la  fusillade  prochaine  envahit 
son  esprit,  peut-être  songe -t- elle  en  ce  moment  suprême  au 
calme  du  village,  au  coq  du  clocher;  peut-être  aussi  une  vague 
odeur  de  poudre  enile-t-elle  ses  narines  tremblantes ,  et,  sous  sa 
blanche  chemise,  son  petit  cœur  frémit- il  d'ardeur  plutôt  que  de 
crainte...  qui  sait!  on  a  vu  plus  d'un  héros  dans  la  peau  d'un 
conscrit. 

«  Ah!  mon  capitaine,  me  disais-je  à  moi-même,  que  de  joies 
cachées  sous  ces  terreurs,  car  elle  t'aime!  Te  souviens-tu  de  ce 
baiser  qu'elle  te  laissa  prendre  au  sortir  du  sermon,  ce  soir  où 
l'abbé  chose  prêcha  si  bien?  et  ces  serrements  de  main,  et  ces 
regards  voilés,  et...  Heureux  capitaine!  des  flots  d'amour  vont 
t'inonder;  elle  t'attend,  séducteur.  Don  Juan,  héros!  »  Et  je  mâ- 
chonnais furieusement  ma  moustache,  j'arrachais  mes  gants  et 
les  remettais  ensuite,  j'arpentais  le  petit  salon,  je  déplaçais  la 
pendule  qui  ornait  la  cheminée,  je  ne  tenais  plus  en  place.  J'avais 
éprouvé  déjà  ces  sensations  le  matin  de  l'assaut  de  Malakoff. 
Tout  à  coup  mon  général,  qui  continuait  son  éternelle  partie  d'é- 
carté avec  le  préfet ,  se  retourna  : 

c(  Quel  train  vous  faites,  mon  cher  Georges!  me  dit-il...  En 
donnez-vous,  monsieur  le  préfet? 
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—  Mais,  mon  général,  c'est  que  j'éprouve,  je  ne  vous  le  ca- 
cherai pas,  une  certaine  émotion,  et... 

—  Le  roi  —  un  —  et  quatre  atouts.  Mon  cher  ami,  vous  nêtes 
pas  en  veine,  »  fit-il  au  préfet,  et  il  empocha  quelques  louis  qui 
étaient  sur  la  table  en  relevant  avec  effort  son  gilet  blanc  qui  lui 
couvrait  le  ventre;  puis,  se  ravisant  :  «  Au  fait,  mon  pauvre 
Georges,  vous  vous  croyez  peut-être  obligé  de  nous  tenir  compa- 
gnie... 11  est  tard  et  nous  avons  trois  bonnes  lieues  d'ici  à  B... 
C'est  ma  foi  vrai ,  tout  le  monde  est  parti.  »  Puis ,  me  prenant  par 
le  bras  et  s'approchant  de  mon  oreille. 

«  Dites-moi  donc,  mon  capitaine,  voilà  le  moment  de  prouver 
que  vous  êtes  de  la  troisième  du  second ,  sacrebleu  !  et  il  éclata 
de  rire. 

—  Eh,  eh,  eh!...  mon  général...  Bonsoir  mon  général.  » 
On  n'est  pas  bête  à  moitié  en  ces  jours  solennels  ! 

Mon  supérieur  s'éloigna,  et  je  vois  encore  son  gros  cou  dénudé 
qui  formait  par  derrière  un  bourrelet  de  chair  au-dessus  de  son 
cordon  de  commandeur.  Je  l'entendis  monter  en  voiture,  il  riait 
encore  par  saccades...  je  l'aurais  battu. 

«  Enfin,  me  dis-je,  enfin!  »  Je  me  regardai  machinalement 
dans  la  glace,  j'étais  pourpre,  et  mes  bottes...  j'ai  honte  de  le 
dire,  me  gênaient  horriblement.  J'étais  furieux  qne  ce  détail  gro- 
tesque de  bottes  trop  étroites  vînt  en  un  pareil  moment  attirer 
mon  attention;  mais  qu'y  voulez-vous  faire?  je  me  suis  promis 
d'être  sincère  et  je  vous  dis  là  toute  la  vérité. 

A  ce  moment,  une  heure  sonna  à  la  pendule,  ma  belle-mère 
apparut.  Elle  avait  les  yeux  rouges  et  sa  main  dégantée  chiffon- 
nait un  mouchoir  visiblement  humide. 

A  son  aspect,  mon  premier  mouvement  fut  un  mouvement 
d'impatience;  je  me  dis  à  moi-même  :  «  J'en  ai  au  moins  pour  un 
quart  d'heure,  w 

En  effet ,  M'"''  de  C.  s'affaissa  sur  une  causeuse,  me  prit  la  main 
et  fondit  en  larmes.  Au  milieu  de  ses  sanglots,  elle  me  disait  î 
«  G(*orges...  mon  ami...  Georges...  mon  fils!  « 

Je  sentais  que  je  n'étais  pas  à  la  hauteur  des  circonstances  î 
«  Voyons,  capitaine,  me  dis-je,  une  larme,  trouve  une  larme; 
tu  n'en  peux  sortir  dignement  qu'avec  une  larme ,  ou  sans  cela  : 
Mon  gendre  y  tout  est  j'onipii.  » 

Quand  cette  bête  de  phrase,  qui  venait  je  ne  sais  d'où  ,  du  Pa- 
lais-Royal ,  je  crois ,  se  fut  logée  dans  mon  cerveau ,  il  me  fut 
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impossible  de  l'en  faire  sortir,  et  je  sentais  des  accès  de  gaieté 
folle  me  monter  aux  lèvres. 

«  Calmez-vous,  Madame,  calmez-vous. 

—  Le  puis-je,  Georges!  pardonnez-moi,  mon  ami... 

—  Pouvez-vous  douter.  Madame?...  » 

Je  sentais  que  le  madame  était  froid,  mais  je  craignais  de 
vieillir  M""^  de  C.  en  l'appelant  ma  mère;  je  la  savais  un  peu 
coquette. 

«  Oh!  je  ne  doute  pas  de  votre  affection!...  allez,  cher  ami, 
allez;  oubliez  mes  larmes  et...  rendez-la  heureuse,  n'est-ce  pas! 
oh!  oui,  n'est-ce  pas?  Ne  craignez  rien  pour  moi,  je  suis  forte.  » 

Rien  n'est  insupportable  comme  une  émotion ,  lorsqu'on  ne  la 
partage  pas.  Je  murmurai  : 

«  Ma  mère  !  »  en  réfléchissant  qu'après  tout  elle  serait  sensible 
a  cet  élan;  puis,  m'approchant  de  son  visage,  je  l'embrassai  et 
je  fis  malgré  moi  la  grimace ,  tant  les  larmes  avaient  donné  un 
g'oût  salé  et  désagréable  au  visage  de  ma  belle-mère. 


II 


11  avait  été  décidé  que  nous  passerions  la  première  semaine  de 
lotre  mariage  au  château  de  M""*^  de  C...  On  nous  y  avait  donc 
organisé  un  petit  appartement  nuptial  tout  capitonné  de  perse 
3leue,  c'était  d'une  fraîcheur  extrême.  Le  mot  fraîcheur  pourrait 
casser  ici  pour  une  mauvaise  plaisanterie,  car  en  réalité  il  faisait 
m  peu  humide  dans  ce  petit  paradis ,  à  cause  des  murs  nouvelle- 
ment réparés. 

Une  chambre  m'y  était  spécialement  réservée,  et  ce  fut  là,  qu'a- 
près avoir  embrassé  ma  belle-mère  à  fond,  je  montai  quatre  à 
quatre.  Sur  un  fauteuil  avancé  près  du  feu,  était  étalée  ma  robe 
ie  chambre,  en  velours  marron,  et  tout  à  côté  mes  mules...  Je 
l'y  résistai  pas  et  j'enlevai  mes  bottes  avec  frénésie.  Quoi  qu'il  en 
soit,  j'avais  le  cœur  plein  d'amour,  et  mille  pensées  tourbillon- 
naient dans  ma  tête  avec  une  effroyable  confusion.  Je  pris  sur 
noi  et  je  réfléchis  durant  un  instant  à  ma  situation. 

«  Mon  capitaine,  me  dis-jc,  le  moment  qui  va  sonner  est  un  so- 
ennel  moment.  De  la  façon  dont  tu  franchiras  le  seuil  du  ménage 
iépend  ton  bonheur  futur.  Ce  n'est  point  une  petite  affaire  que 
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de  poser  la  première  pierre  d'un  édifice.  Le  premier  baiser  d'un 
époux,  —  et  je  sentais  un  frisson  parcourir  mon  dos ,  —  le  pre- 
mier baiser  d'un  époux  est  comme  l'axiome  fondamental  qui  sert 
de  base  à  tout  un  livre.  Mon  capitaine,  sois  prudent.  Elle  est  là, 
derrière  ce  mur,  ta  blonde  fiancée  qui  veille  en  ^attendant,  l'o- 
reille au  guet,  le  cou  tendu;  elle  entend  chacun  de  tes  mouve- 
ments. A  chaque  craquement  du  parquet  elle  frissonne,  la  chère 
âme!  »  Et  tout  en  me  disant  cela,  j'ôtai  mon  habit  et  je  dénouai 
ma  cravate.  Ta  conduite  est  tracée,  ajoutai-je  :  sois  passionné 
avec  retenue  ,  calme  avec  quelque  chaleur,  bon,  doux  et  tendre, 
mais  en  même  temps  laisse  entrevoir  les  vivacités  d'une  affection 
ardente  et  les  séduisants  aspects  d'une  nature  de  fer...  Tout  à 
coup  je  remis  mon  habit.  J'avais  honte  d'entrer  dans  la  chambre 
de  ma  femme  en  robe  de  chambre  et  en  toilette  de  nuit.  N'était-ce 
pas  lui  dire  :  «  Ma  belle,  je  suis  chez  moi,  voyez  comme  je  suis  à 
mon  aise.  »  C'était  alTicher  des  droits  que  je  n'avais  pas  encore; 
je  remis  mon  habit,  et  après  mille  soins  d'une  toilette  minutieuse, 
je  m'approchai  de  la  porte  et  je  frappai  trois  petits  coups  discrets. 
Oh!  je  vous  jure,  j'étais  tremblant,  et  mon  cœur  battait  si  fort 
que  j'appliquai  ma  main  sur  ma  poitrine  pour  en  comprimer  les 
battements.  Tout  ce  qu'on  peut  mettre  de  tendresse  soumise,  de 
prière,  de  discrétion,  je  les  avais  mis  dans  ces  trois  coups.  Saint 
Pierre  lui-même,  qui  sait  ce  que  c'est  que  de  laisser  les  gens  à  la 
porte,  en  eût  été  ému  et  m'eût  répondu,  j'en  ai  la  conviction  : 
«  Mais  entrez  donc,  capitaine.  »  Elle,  ne  me  répondit  rien,  et 
après  un  moment  d'angoisse  ,  je  me  décidai  à  refrapper  encore. 
J'avais  envie  de  dire  d'une  voix  émue  :  «  C'est  moi,  chère  amie, 
puis-je  entrer?  »  Mais  je  sentais  qu'il  fallait  que  cette  phrase  fût 
dile  avec  une  extrême  perfection,  et  j'avais  peur  de  manquer  mon 
effet;  je  restai  donc  le  sourire  sur  les  lèvres  comme  si  elle  eût 
pu  me  voir,  et  j'eifilais  ma  moustache,  que  j'avais  un  peu  par- 
fumée, sans  affectation. 

J'entendis  bientôt  une  petite  toux  sèche  qui  semblait  me  ré- 
pondre et  me  donner  accès.  Or,  voyez  en  tout  ceci  comme  les 
femmes  ont  ce  tact  exquis,  cette  délicatesse  extrême  qui  nous  man- 
quent absolument.  Pouvait-on  dire  plus  finement,  d'une  plus  ado- 
rable façon  :  «  Venez,  je  vous  attends,  mon  ami...  mon  époux!  » 
Saint  Pierre  n'eût  point  trouvé  cela.  Cette  toux,  c'était  le  ciel 
qui  s'ouvrait.  Je  tournai  le  bouton,  la  porte  glissa  sans  bruit  sur 
le  tapis  douillet.  J'étais  chez  ma  femme. 
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Une  tiédeur  délicieuse  m'arriva  en  plein  visage,  et  j'aspirai  un 
vague  parfum  de  violette  ou  d'iris,  ou  de  n'importe  quoi,  dont 
la  chambre  était  empreinte.  Il  y  avait  là  un  charmant  désordre  : 
la  toilette  de  bal  était  jetée  sur  une  chaise  longue ,  deux  bougies 
brûlaient  discrètement  sous  un  abat-jour  rose;  sur  la  cheminée, 
au  milieu  de  mille  riens,  tout  à  côté  d'un  bouquet  blanc  un  peu 
flétri,  était  posée  bien  en  évidence  une  petite  bouteille  d'eau  des 
carmes,  —  le  remède  souverain  contre  les  défaillances.  —  Je  re- 
connus la  prévoyance  maternelle  dans  ce  détail ,  et  sincèrement 
j'en  fus  touché.  Je  m'approchai  du  lit  où  Louise  reposait,  blottie 
tout  au  fond,  le  nez  contre  la  muraille  et  la  tête  perdue  dans 
l'oreiller.  Immobile,  les  yeux  fermés,  elle  semblait  dormir,  mais 
l'animation  de  son  teint  trahissait  son  émotion.  J'avoue  que  je 
fus  en  ce  moment  le  plus  embarrassé  des  hommes.  Me  dépouiller 
de  mes  vêtements  et  m'introduire  sans  façon  sous  ces  édredons... 
c'était  mon  droit;  mais  je  sentais  la  brutalité  de  ce  procédé  et  je 
pris  le  parti  de  demander  humblement  l'hospitalité.  C'était  dé- 
licat, c'était  irréprochable.  0  vous  qui  avez  traversé  ces  épreuves, 
fouillez  dans  vos  souvenirs  et  rappelez-vous  ce  moment  absurde 
et  délicieux,  cet  instant  d'angoisse  et  de  bonheur  où  il  faut,  sans 
répétition  préalable,  jouer  le  plus  difficile  des  rôles,  où  il  faut  à 
force  d'adresse,  de  tact  et  d'éloquence,  faire  accepter  la  plus  rude 
des  réalités  sans  que  le  rêve  s'envole ,  mordre  la  pêche  sans  en 
flétrir  la  peau,  terrasser  une  ennemie  qu'on  adore  et  la  faire  crier 
sans  s'en  faire  haïr,  où  il  faut  refouler  le  sang  qui  vous  monte  au 
cerveau ,  où  votre  science  vous  gêne  comme  un  paquet  de  poudre 
quand  on  est  près  du  feu,  où  il  faut  être  tout  à  la  fois  diplomate, 
avocat,  homme  d'action,  et  cela  en  évitant  le  ridicule  qui  vous  fait 
la  grimace  dans  le  pli  des  rideaux. 

Seigneur  !  quand  j'y  pense  ,  la  sueur  m'en  vient  au  front. 
Je  me  penchai  donc  sur  le  lit  en   cherchant  dans  ma  voix  les 
plus  suaves,  les  plus  douces  intonations;  je  murmurai  ces  mots  : 
«  Eh  bien,  mon  amie,  eh  bien  !...  « 

On  fait  comme  on  peut  dans  ces  moments-là;  je  n'avais  pas 
trouvé  mieux,  et  cependant  j'avais  cherché. 

Pas  de  réponse,  et  cependant  elle  était  éveillée.  J'avoue  que 
mon  embarras  en  augmenta  du  double.  J'avais  compté  —  je  peux 
bien  vous  le  dire  entre  nous  —  surplus  de  confiance  et  d'abandon, 
j'avais  compté  sur  un  premier  moment  d'effusion  plein  de  pudeur 
et  de  crainte,  il  est  vrai,  mais  enfin  je  comptais  sur  cette  effusion, 

RÉTR.   —   134  XXIII   —   il 
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et  je  me  trouvais  singulièrement  désappointé  ;  ce  silence  me  glaçait. 

c(  Vous  dormez  donc  bien  fort,  m.on  amie?  J'ai  pourtant  bien 
des  choses  à  dire ,  ne  voulez-vous  pas  causer  un  peu  ?  » 

Ce  disant,  je  touchai  son  épaule  du  bout  du  doigt  et  je  la  vis 
tout  à  coup  frissonner. 

«Voyons,  dis-je,  faut-il  que  je  vous  embrasse  pour  vous  ré- 
veiller tout  à  fait  ?  )) 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  et  je  vis  qu'elle  rougis- 
sait. 

«Oh!  ne  craignez  rien,  mon  amie,  je  n'embrasserai  que  le 
bout  de  vos  doigts,  tout  doucement,  comme  cela;  et,  voyant 
qu'elle  se  laissait  faire,  je  m'assis  sur  le  lit.  Elle  poussa  un  petit 
cri;  je  m'étais  assis  sur  son  pied,  qui  errait  sous  la  couverture. 
«  Laissez-moi  dormir,  »  dit-elle  d'un  petit  air  suppliant ,  je  suis 
si  fatiguée. 

«  Et  moi  donc!  chère  enfant,  je  tombe  de  sommeil.  Voyez,  je 
suis  en  habit  de  bal ,  et  pas  un  oreiller  pour  reposer  ma  tête  ;  pas 
un...  si  ce  n'est  celui-ci.  —  Je  tenais  sa  main  entre  les  miennes, 
et  je  la  serrais  tout  en  l'embrassant.  —  Est-ce  que  vous  seriez  bien 
chagrinée  de  le  prêter  à  votre  mari,  cet  oreiller?...  Voyons, 
dites,  -refuserez-vous  une  pauvre  petite  place  ?  je  ne  suis  pas  gê- 
nant, allez!  ))  Je  crus  apercevoir  un  sourire  sur  ses  lèvres,  et  tout 
impatient  de  sortir  de  ma  position  délicate,  en  un  instant  je  fus 
debout,  et  sans  bruit,  tout  en  causant,  j'enlevai  mes  vêtements  à 
la  hâte.  Je  brûlais  mes  vaisseaux.  Lorsque  mes  vaisseaux  furent 
brûlés,  il  ne  me  restait  absolument  qu'à  me  coucher:  soulevant 
donc  l'épaisse  couverture,  je  recommandai  mon  âme  à  Dieu  et 
j'avançai  hardiment  une  jambe.  L'approclie  d'un  fer  rouge  n'au- 
rait pas  produit  plus  d'effet.  Elle  poussa  un  cri  d'effroi,  et  je  vis 
sous  le  drap  son  pauvre  petit  corps  qui  se  tordait  comme  un  ser- 
pent; puis  elle  se  rejeta  vers  le  mur  et  j'entendis  comme  un  san- 
glot. 

J'avais  une  jambe  casée  ,  l'autre  était  deliors;  je  restai  pétrifié, 
le  sourire  aux  lèvres  et  me  soutenant  tout  entier  sur  un  bras. 

<(  Quavez-vous ,  mon  amie,  qu'avez-vous  ?  pardonnez-moi  si 
j'ai  pu  vous  déplaire...  »  Je  me  fis  l'effet  d'un  brutal  animal.  J'é- 
tais dans  l'état  d'un  canonnier  qui  a  tiré  le  premier  coup  de  ca- 
non contre  une  ville  assiégée;  j'avais  honte  de  commencer  le 
massacre ,  et  pourtant  je  rêvais  un  coup  d'éclat  qui  me  procurât 
de  l'avancement.  ^ 
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J'approchai  ma  tête  de  la  sienne  et.  tout  en  respirant  le  parfum 
ie  ses  cheveux,  je  lui  dis  dans  l'oreille  : 

«  Je  t'aime,  chère  enfant;  je  t'aime ,  ma  petite  femme;  ne  vous 
ni  doutez-vous  pas  ?  » 

Elle  tourna  vors  moi  ses  yeux  mouillés  de  larmes  et  me  dit, 
l'une  voix  saccadée  par  l'émotion,  si  douce  ,  si  faible,  si  tendre, 
[u'elle  me  pénétra  jusque  dans  la  moelle  des  os  : 

«  Moi  aussi,  je  vous  aime...  Mais  laissez-moi  dormir...  vous 
>erez  si  bon  de  me  laisser  dormir  !  )> 

Un  soufflet  en  plein  visage  ne  m'eût  point  humilié  davantage. 
3ui,  j'étais  un  grossier  traineur  de  sabre,  et  je  me  sentis  rougir 
usqu'aux  oreilles.  J'avais  mal  jugé  ce  pauvre  petit  cœur,  aussi 
)ur  que  le  pétale  d'un  lis  ;  je  l'avais  jugé  à  mon  point  de  vue 
l'homme  qui  ne  croit  plus  ;  j'avais  fait  résonner  à  ses  oreilles 
derges  des  mots  dont  je  m'étais  servi  déjà.  J'avais,  me  croyant 
labile,  fouillé  dans  mon  passé  pour  y  chercher  des  armes  contre 
a  chère  petite  qui  me  tendait  ses  mains  suppliantes. 

c(  Dormez,  mon  ange  aimé,  dormez  sans  crainte,  mon  amour, 
e  m'en  vais,  je  m'éloigne,  dormez,  tandis  que  je  veillerai  sur 
^ous.  « 

Sur  l'honneur,  je  sentis  une  larme  qui  me  montait  à  la  gorge , 
!t  cependant  l'idée  que  ma  dernière  phrase  n'était  pas  mal  tour- 
lée  me  traversa  le  cerveau.  Je  ramenai  la  couverture  autour 
l'elle  ,  je  l'enveloppai  comme  un  enfant.  Je  vois  encore  son  visage 
ose  noyé  dans  ce  granjd  oreiller  ;  les  boucles  de  cheveux  blonds 
l'échappaient  sous  la  dentelle  de  son  petit  bonnet.  De  sa  main 
5'auche  elle  retenait  la  couverture  sous  son  menton,  et  j 'aperce- 
rais à  l'un  de  ses  doigts  l'alliance  neuve  et  brillante  que  je  lui 
Lvais  donnée  le  matin.  Elle  était  ravissante  ;  une  fauvette  blottie 
lans  du  coton,  un  bouton  de  rose  tombé  dans  la  neige.  Lorsqu'elle 
ut  installée,  je  me  penchai  vers  elle  et  je  l'embrassai  au  front. 

«  Je  suis  payé,  lui  dis-je  en  riant...  êtes-vous  bien,  ma 
^  oui  se?  » 

Elle  ne  me  répondit  pas,  mais  ses  yeux  rencontrèrent  les 
ïiiens,  et  j'y  vis  un  sourire  qui  semblait  me  remercier,  mais  un 
sourire  si  fin,  si  fin,  qu'en  toute  autre  circonstance  j'y  aurais  vu 
me  nuance  de  raillerie. 

«  Maintenant,  mon  capitaine,  va  t'installer  dans  ce  fauteuil,  et 
bonne  nuit.  »  Je  me  dis  cela,  et  je  fis  un  effort  pour  soulever  ma 
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malheureuse  jambe ,  que  j'avais  oubliée  ,  un  effort  héroïque;  mais 
impossible  d'en  venir  à  bout;  elle  était  tellement  engourdie  que 
je  ne  pus  lui  faire  faire  un  mouvement.  Tant  bien  que  mal  je  me 
hissai  sur  l'autre  jambe,  et,  clopin-clopant,  je  gagnai  mon  fau- 
teuil sans  avoir  trop  l'air  de  boiter.  Cette  chambre  à  traverser 
me  parut  deux  fois  plus  large  que  le  champ  de  Mars,  car,  à  peine 
avais-je  fait  un  pas  que  le  froid  vif  de  la  pièce,  —  le  feu  s'était 
éteint,  nous  étions  en  avril,  et  le  château  donnait  sur  la  Loire,  — 
que  le  froid,  dis-je,  me  rappela  la  légèreté  de  mon  costume. 
Quoi!  traverser  cette  chambre  devant  cet  ange,  qui  me  regardait 
sans  doute,  traverser  cette  chambre  dans  le  plus  grotesque  de 
tous  les  négligés,  et,  par-dessus  le  marché,  avec  une  jambe 
inerte!  Pourquoi  avais-je  oublié  ma  robe  de  chambre?  Cependant 
j'arrivai  au  fauteuil,  dans  lequel  je  me  laisser  aller.  Je  saisis  mon 
habit  noir,  qui  était  à  côté  de  moi,  je  le  jetai  sur  mes  épaules, 
puis  je  m'entortillai  le  cou  dans  ma  cravate  blanche,  et,  comme 
un  soldat  qui  bivaque,  je  cherchai  une  position  commode. 

C'eût  été  bien  sans  ce  froid  glacial  qui  me  coupait  les  jam- 
bes ,  et  je  ne  voyais  rien  à  ma  portée  qui  pût  m'abriter.  Je  me 
disais  : 

«  Mon  capitaine,  la  place  n'est  pas  tenable,  demain  matin  tu 
seras  perclus,  »  lorsque  enfin  j'aperçus  sur  la  causeuse...  On  a 
parfois  des  hontes  puériles,  mais  je  n'osais  pas,  vraiment,  et 
j'attendis  un  long  moment,  luttant  contre  la  crainte  d'un  trop 
grand  ridicule  et  le  froid  que  je  sentais  augmenter.  Enfin,  lors- 
que j'entendis  la  respiration  de  ma  femme  devenir  plus  régulière, 
je  supposai  qu'elle  était  endormie,  j'allongeai  le  bras,  j'attirai  sa 
robe  de  bal,  qui  était  sur  cette  causeuse,  —  toute  cette  soie  fai- 
sait un  bruit  à  réveiller  un  mort,  —  et  avec  l'énergie  qu'on  re- 
trouve toujours  dans  les  cas  extrêmes ,  je  m'en  entourai  furieuse- 
ment, comme  d'une  couverture  de  voyage;  puis,  cédant  à  un 
accès  de  sybaritisme  involontaire,  je  détachai  le  petit  soufllet  et 
je  tâchai  de  rallumer  le  feu. 

«  Enfm,  me  dis-je,  en  fixant  les  tisons  noirâtres  et  en  faisant 
aller  le  petit  instrument  avec  mille  précautions ,  enfin  je  me  suis 
conduit  en  galant  homme.  Si  mon  général  me  voyait  en  ce  mo- 
ment-ci, il  me  rirait  au  nez,  mais  peu  importe,  j'ai  bien  agi.  » 
Comme  on  se  trouve  timide ,  embarrassé,  comme  on  a  honte  de 
soi-même  devant  tant  de  pureté,  d'innocence!  Tout  mon  passé 
m'apparaissait  alors,  et  je  le  foulais  aux  pieds,  je  lui  lançais  des 
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injures,  je  me  disais  :  «  C'est  une  vie  nouvelle,  une  vie  d'innocence 
et  de  bonheur  dont  tu  étais  indigne,  mon  capitaine...  mon  capi- 
tai...  »  Si  je  n'avais  juré  d'être  sincère,  cher  lecteur,  je  ne  sais  si 
j'oserais  vous  avouer  que  j'éprouvai  tout  à  coup  d'horribles  pico- 
tements dans  les  régions  nasales.  Je  voulus  me  contraindre,  mais 
les  lois  de  la  nature  sont  de  celles  auxquelles  on  ne  peut  se  sous- 
traire. Ma  respiration  s'arrêta  tout  à  coup,  je  sentis  qu'une  force 
surhumaine  me  contractait  le  visage,  que  mes  narines  se  dila- 
taient, que  mes  yeux  se  fermaient,  et  tout  à  coup  j'éternuai  avec 
une  telle  violence  que  la  bouteille  d'eau  de  mélisse  en  vibra, 
Dieu  me  pardonne!  Un  petit  cri  se  fît  entendre  dans  le  lit;  im- 
médiatement après  le  plus  argentin ,  le  plus  franc ,  le  plus  écla- 
tant des  éclats  de  rire  lui  succéda,  et  elle ,  de  sa  petite  voix  naïve, 
douce  etflûtée,  elle  ajouta  : 

«  Vous  vous  êtes  fait  mal...  Georges?  »  Elle  avait  dit  Georges 
après  un  court  silence,  et  si  bas  que  je  faillis  ne  pas  l'entendre. 

«  Je  suis  bien  ridicule,  n'est-ce  pas?  chère  petite,  et  vous  avez 
bien  raison  de  vous  moquer  de  moi.  Que  voulez-vous,  je  passe  la 
nuit  à  la  belle  étoile  et  j'en  subis  les  conséquences. 

—  Vous  n'êtes  point  ridicule,  mais  vous  vous  enrhumez.  »  Et 
elle  se  mit  à  rire  de  nouveau. 

«  Méchante! 

—  C'est  cruelle  que  vous  voulez  dire,  et  vous  n'auriez  pas  tort 
si  je  vous  laissais  devenir  malade.  »  Elle  disait  tout  cela  avec  une 
grâce  adorable.  Il  y  avait  un  mélange  de  timidité  et  de  tendresse , 
de  pudeur  et  de  moquerie  qu'il  est  impossible  d'exprimer,  mais 
qui  acheva  de  me  rendre  stupide.  Elle  me  sourit,  puis  je  vis 
qu'elle  se  rapprochait  du  mur  pour  me  faire  place,  et  comme 
j'hésitais  à  retraverser  la  chambre. 

«  Voyons,  me  lit-elle...  voyons,  pardonnez-moi.  » 

Je  soulevai  les  draps;  mes  dents  claquaient. 

«  Comme  vous  êtes  bon,  mon  ami,  me  dit-elle  au  bout  d'un 
instant,  voulez-vous  me  dire  bonsoir.  »  Et  elle  me  tendit  sa  joue. 
Je  m'approchai  d'elle,  mais  comme  la  bougie  venait  de  s'étein- 
dre, je  me  trompai  de  place  et  mes  lèvres  efUeurèrent  les  sien- 
nes. Elle  frissonna,  puis  après  un  silence,  elle  murmura  tout 
bas.  «  11  faut  me  pardonner,  vous  m'avez  fait  si  peur  tout  à 
l'heure! 

• —  Je  voulais  vous  embrasser,  ma  chérie. 

—  Eh  bien!  embrassez-moi,  Monsieur  mon  mari.  » 
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On  sentait ,  sous  la  jeune  fille  qui  tremble ,  la  coquetterie  de  la 
femme  perçant  à  son  insu. 

Je  n'y  tins  plus  ;  elle  exhalait  un  parfum  délicieux  qui  me  mon- 
tait au  cerveau,  et  le  voisinage  de  cette  enfant  chérie  que  je  frô- 
lais malgré  moi  m'enlevait  toute  ma  résolution.  Avez-vous  mieux 
fait  que  moi,  lecteur?  11  se  pourrait,  ou  plus  mal?  la  chose  est 
bien  possible.  Dans  tous  les  cas,  ne  me  lancez  pas  la  pierre;  j'ai 
fait  de  mon  mieux,  et  le  ciel  m'en  a  récompensé. 

Mes  lèvres  —  je  ne  sais  comment  cela  se  fit  —  rencontrèrent 
les  siennes,  et  nous  restâmes  ainsi  durant  un  long  moment;  je 
sentais  sur  ma  poitrine  l'écho  du  battement  de  son  cœur  et  sa 
respiration  rapide  me  venait  en  plein  visage. 

«  Vous  m'aimez  donc  un  peu,  chérie,  »  lui  dis-je  à  l'oreille.  Je 
distinguai  dans  un  soupir  confus  un  petit  oui  qui  ressemblait  à 
un  souffle. 

«  Je  ne  vous  fais  donc  plus  peur?  »  Je  tremblais  comme  une 
feuille  et  elle  tremblait  aussi. 

«  Non,  murmura-t-elle  bien  bas. 

—  Tu  veux  donc  être  ma  femme,  dis,  ma  Louise,  tu  veux 
donc  que  je  t'apprenne  à  m'aimer  comme  je  t'aime? 

—  Je  t'aime,  »  dit-elle,  mais  si  doucement  et  si  lentement 
qu'elle  semblait  rêver. 

Que  de  fois,  mon  Dieu,  avons-nous  ri,  en  nous  rappelant  ces 
souvenirs ,  déjà  lointains  pourtant  ! 


LE  CAHIER  BLEU 


Vers  minuit,  maman  me  lit  un  signe  des  yeux  et,  à  la  faveur 
d'une  valse  animée,  nous  sortîmes  du  salon.  Dans  le  vestibule, 
les  domestiques  qui  allaient  et  venaient  se  rangèrent  pour  nous 
laisser  passer  ;  mais  je  sentis  que  leurs  yeux  étaient  fixés  sur  moi 
avec  une  curiosité  qui  me  poursuivait  depuis  le  matin.  La  grande 
porte  qui  donne  sur  le  parc  était  ouverte,  quoique  la  soirée  fût 
fraîi'hc,  et  je  distinguai  dans  ]oml)ro  des  groupes  do  paysans, 
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venus  là  pour  jouir  de  la  fête  à  travers  les  vitres.  Ces  braves  gens 
riaient  et  chuchotaient;  ils  se  turent  un  instant,  quand  nous 
avançâmes  pour  monter  l'escalier;  mais  je  compris  encore  que 
j'étais  le  but  de  tous  ces  regards  curieux  et  l'objet  de  tous  ces 
sourires.  Le  visage  de  ma  mère,  qui  m'accompagnait,  était  très- 
coloré;  de  grosses  larmes  lui  coulaient  des  yeux. 

Comment  se  faisait-il  qu'un  fait  si  gai  pour  ceux-ci  fût  si  triste 
pour  ceux-là? 

Quant  à  moi,  aussi  peu  disposée  à  rire  qu'à  pleurer,  j'étais  tout 
à  la  fois  confuse,  triomphante,  humiliée,  ravie,  inquiète.  Je  sen- 
tais en  mon  cœur  un  véritable  chaos.  Après  avoir  franchi  la  porte 
du  salon ,  je  me  fis  pendant  un  instant  l'effet  de  quelqu'un  qui 
vient  de  voir  un  feu  d'artifice.  Plus  de  lumière,  plus  de  bruit  :  la 
fête  était  terminée;  je  me  trouvais  en  pleine  de  nuit,  face  à  face 
îvec  une  mystérieuse  horreur,  qui  pourtant  m'attirait. 

Quand  j'y  repense  maintenant,  j'ai  peine  à  retenir  mon  sérieux. 
Que  de  folles  terreurs  en  cet  affreux  moment  adorable!...  et 
pourtant!...  enfin  on  s'exagère  bien  des  choses. 

Arrivées  au  premier  étage,  maman  s'arrêta  en  suffoquant,  me 
prit  la  tête  et  me  baisa  au  front,  et  puis  s'écria  :  «  Valentine!...  » 
Fe  ne  fus  pas  très  émue  de  cet  élan,  sachant  que  ma  mère,  depuis 
ju'elle  prend  un  peu  trop  d'embonpoint,  monte  difficilement  les 
îscaliers  ;  je  pensai  donc  que  le  désir  de  souffler  un  instant  sans 
în  avoir  l'air  était  pour  quelque  chose  dans  cette  station  subite, 
ît  je  dis  à  part  moi  :  Ce  n'est  point  encore  le  danger...  Je  sentais 
cependant  qu'il  y  en  avait  un  menaçant,  caché  sous  mes  pas, 
ju'il  allait  éclater  prochainement,  et  à  chaque  craquement  du 
)arquet  je  pensais  :  C'est  peut-être  lui  qui  s'approche. 

Nous  entrâmes  dans  la  chambre  nuptiale  :  elle  était  coquette 
lu  possible,  fraîche  à  l'œil,  douillette,  élégante,  et  garnie  de 
)eaux  grands  meubles  Louis  XVI  à  tapisseries  de  Beauvais.  Le 
it  surtout  était  une  merveille  d'élégance ,  mais  en  vérité  je  ne 
n'en  doutai  que  huit  jours  après.  Tout  d'abord  il  me  sembla  que 
'entrais  dans  un  lieu  austère  ;  l'air  qu'on  y  respirait  me  parut 
Lvoir  je  ne  sais  quoi  de  solennel  et  d'alarmant. 

«  Voici  ta  chambre ,  mon  enfant ,  me  dit  ma  mère  ;  mais  avant 
out  vient  t'asseoir  ici,  près  de  moi,  ma  fille  chérie.  » 

A  ces  mots ,  nous  fondîmes  en  larmes  toutes  deux ,  et  ma  mère 
l'exprima  en  ces  termes  : 

«  Le  baiser  que  tu  me  donnes,  ma  Valentine,  est  le  dernier 
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baiser  déjeune  fille  que  je  recevrai  de  toi...  Ton  mari,  car  Georges 
a  ce  titre  maintenant!...  » 

A  ce  nom,  je  me  sentis  un  léger  frisson,  et,  par  une  singu- 
lière bizarrerie  de  mon  cerveau,  je  me  représentai  M.  Georges... 
Georges...  mon  mari,  enfin!  en  bonnet  de  coton,  et  en  robe  de 
chambre.  Cette  vision  me  traversa  l'esprit  au  milieu  de  la  tem- 
pête. Je  le  vis  comme  s'il  était  là;  il  était  terrible!  Le  bonnet  lui 
descendait  sur  le  front,  effleurant  ses  sourcils;  il  me  disait  en  me 
pressant  les  mains  :  «  Enfin,  Valentine!  vous  êtes  à  moi,  m'ai- 
mez-vous? dites!  oh!  dites.  »  Et  comme  sa  tête  s'agitait  en 
disant  ces  paroles,  l'horrible  mèche  de  sa  coiffure  s'agitait 
aussi. 

«  Non,  me  dis-je,  il  est  impossible  que  mon  mari  soit  ainsi 
coiffé  ;  chassons  cette  image...  et  cependant  mon  père  porte  de  ces 
horreurs;  mon  frère,  qui  est  tout  jeune  cependant,  en  a  déjà  dans 
son  trousseau.  Les  hommes  ont  de  cela  à  tous  les  âges...  à  moins 
cependant...  »  (c'est  affreux  à  dire!)  Georges  m'apparaissait 
maintenant  coiffé  d'un  madras  rouge  et  vert.  J'aurais  donné  dix 
ans  de  ma  vie  pour  être  plus  vieille  de  deux  heures ,  et  je  passai 
d'un  mouvement  rapide  ma  main  sur  mes  yeux  pour  chasser  ces 
visions  diaboliques. 

Cependant  ma  mère ,  qui  avait  continué  à  parler  pendant  ce 
temps-là,  attribuant  mon  mouvement  à  l'émotion  que  me  cau- 
saient ses  paroles,  me  dit  avec  une  grande  douceur  : 

«  Ne  t' alarme  pas ,  ma  Valentine  chérie ,  peut-être  est-ce  que 
j'assombris  le  tableau  de  teintes  trop  foncées;  c'est  que  mon  ex- 
périence et  mon  cœur  m'imposent  ce  devoir...  » 

Jamais  je  n'avais  entendu  ma  mère  s'exprimer  avec  autant  de 
facilité.  J'en  fus  d'autant  plus  surprise  que,  n'ayant  pas  entendu 
un  mot  de  ce  qu'elle  m'avait  dit  d'abord ,  cette  phrase  semblait 
tomber  du  ciel.  Ne  sachant  que  répondre,  je  me  jetai  dans  les 
bras  de  maman,  qui,  au  bout  d'un  instant,  me  repoussa  douce- 
ment en  me  disant  : 

«    Tu  m'étouffes,  ma  chérie.  » 

Elle  se  moucha  fortement,  s'essuya  les  youx  de  son  petit  moU' 
choir  de  batiste,  qui  était  à  tordre,  et  me  souriant  : 

«  Maintenant  que  je  t'ai  dit  ce  que  m'imposait  ma  conscience, 
je  suis  forte;  tiens,  vois,  ma  fille  :  je  crois  que  je  vais  sourire... 
Ton  mari,  chère  enfant,  est  un  homme  plein  de  délicatesse.  Aie 
confiance,  accepte  tout  ce  qui  viendra  de  lui  sans  arrière-pensée 
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et  sans  résistance.  Ton  titre  d'épouse ,  ma  Valentine ,  t'expose 
dès  aujourd'hui...  t'expose  à...  (maman  toussa  un  instant  et  com- 
prima un  petit  sanglot;  je  vis  bien  qu'elle  cherchait  une  expres- 
sion)... t'expose  à  des  étonnements...  douloureux  peut-être  tout 
d'abord,  mais  qui  laisseront  dans  ta  vie  autant  de  souvenirs  déli- 
cieux. Il  faut  acheter  le  bonheur,  chère  enfant,  n'oublie  pas  ces 
paroles;  il  faut  payer  d'avance,  en  ce  bas  monde  !  Tu  verras  que 
je  dis  vrai...  J'ai  été  jeune  épouse  comme  toi...  il  n'y  a  pas  en- 
core un  siècle;  je  me  souviens  que  le  premier  baiser  d'un  époux 
fait  frissonner...  mais...  cependant...  » 

Maman  m'embrassa  au  front,  ce  qui  termina  sa  phrase,  et 
ajouta  : 

«  Maintenant,  chère  petite,  que  j'ai  rempli  un  devoir  que  je 
considère  comme  sacré,  viens  ici  que  j'enlève  ta  coiffure.  » 

Mon  Dieu!  me  disais-je  en  retirant  les  épingles  de  mes  che- 
veux, où  vais-je?...  Quelle  obscurité...  Maman  vient  de  me  dire 
des  choses  solennelles,  à  ce  qu'il  paraît,  qui  correspondent  pour 
elle  à  un  devoir  sacré,  et  je  n'ai  pas  compris  un  mot...  pas  un  ! 
J'en  voulais  un  peu  à  maman,  j'ose  à  peine  l'avouer,  d'avoir  dit 
tant  de  mots  que  je  trouvais  trop  étudiés  pour  être  aussi  incom- 
préhensibles. Je  lui  en  voulais  d'avoir  touché  à  mes  frayeurs  les 
plus  intimes ,  de  les  avoir  augmentées  sans  m'en  expliquer  au- 
cune, de  m'avoir  obligée  à  rougir  sans  m.e  rassurer. 

Toutes  ces  réflexions ,  je  ne  les  fis  qu'après  ;  en  ce  moment-là, 
je  n'éprouvais  qu'un  affreux  malaise,  un  trouble  prodigieux;  à 
chaque  épingle  qui  tombait,  à  chaque  ruban  que  je  sentais  se  dé- 
nouer, il  me  semblait  que  je  m'avançais  davantage  dans  un  cou- 
rant qui  bientôt  m'emporterait. 

En  ce  moment-ci  pensais-je  on  s'est  aperçu  que  j'ai  quitté  le 
salon  ;  on  se  dit  :  Où  est  donc  la  mariée  ?  et  l'on  sourit. . .  M.  Geor- 
ges s'inquiète.  Que  fait- il,  que  pense- t-il,  où  est-il? 

«  Est-ce  que  tu  as  essayé  ton  bonnet,  ma  chère,  fit  maman, 
qui  était  remise;  il  me  paraît  petit,  bien  brodé,  du  reste...  oh! 
charmant!  » 

Et  elle  l'examina  sous  toutes  les  faces. 

En  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte...  C'est  nous,  disaient 
plusieurs  voix,  parmi  lesquelles  je  distinguais  le  timbre  flùté  de 
ma  tante  Laure  et  celui  de  ma  marraine;  M™''  de  P...,  qui  ne  perd 
pas  une  occasion  de  coller  ses  deux  grosses  lèvres  sur  les  joues  de 
quelqu'un,  les  accompagnait.  Elles   avaient  toutes   trois  l'œil 
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brillant ,  un  petit  air  conquérant  et  narquois ,  fureteur,  curieux , 
qui  m'intimida  extrêmement...  Remplissaient-elle  aussi  un  devoir 
sacré? 

«  Oh!  tenez,  vous  êtes  trop  jolie,  mon  ange,  »  me  dit  M™*^  de 
P...,  en  m'embrassant  au  front  de  la  façon  humide  qui  lui  est 
particulière;  puis  elle  s'assit  dans  la  grande  bergère  Louis  XVI. 

«  Tu  es  toute  pâlotte ,  ma  mignonne ,  fit  ma  tante  ;  ne  tremble 
donc  pas  comme  cela.  Vous  n'avez  donc  pas  mis  quelque  part 
une  fiole  d'eau  des  cannes ^  ma  sœur?  «  ajouta-t-elle  plus  bas, 
en  se  retournant  vers  ma  mère ,  qui  avait  trouvé  de  nouvelles 
larmes. 

«  Ne  confondez  pas  la  blanche  avec  la  jaune ,  ma  sœur,  con- 
tinua tante  Laure.  Pauvre  chère  mignonne,  comme  je  me  mets  à 
sa  place  !  » 

A  ces  mots ,  les  quatre  dames  se  regardèrent  involontairement 
et  laissèrent  échapper  un  petit  éclat  de  rire.  On  n'a  pas  l'idée  de 
l'impression  que  me  causait  cette  indiscrète  gaieté.  On  n'avait 
pas  voulu  que  ma  femme  de  chambre  montât  me  déshabiller,  de 
sorte  que  toutes  ces  dames ,  ôtant  leurs  gants ,  se  mirent  en  de- 
voir de  me  rendre  ce  service.  Elles  embrouillaient  les  lacets,  ac- 
crochaient leurs  dentelles  aux  agrafes  riaient  de  bon  cœur. 

«  C'est  bien  le  moins  que  la  plus  vieille  amie  de  la  famille  (elle 
aimait  à  se  qualifier  ainsi)  se  rende  utile  en  un  pareil  moment, 
marmotait  M"'*"  de  P...  en  tenant  son  lorgnon  d'une  main  et  en 
travaillant  de  l'autre...  Pauvre  colombe!  a-t-elle  de  beaux  bras,  et 
des  épaules!...  Il  y  a  pas  loin  d'ici  un  petit  mari  que  je  ne  plains 
pas  beaucoup. 

—  Mais  il  y  aune  petite  femme  que  je  ne  plains  pas  davantage, 
répliqua  ma  tante...  11  ne  faut  pas  rougir  pour  cela,  ma  chérie... 
Le  fait  est  que  le  capitaine  est  un  des  plus  jolis  hommes  que  je 
connaisse.  Ce  n'est  point  ce  qu'on  appelle  un  bel  homme  comme 
était  ton  oncle,  par  exemple...  Bon!  je  me  suis  piqué  le  doigt 
avec  cette  diable  d'épingle...  Tu  ne  te  rappelles  pas  ton  oncle, 
mais  M'"''  de  l\..  doit  se  souvenir... 

—  Idéal,  oh!  idéal  en  toute  vérité...  Je  le  vois  encore  à  l'autel  : 
il  était  à  peindre...  A  cette  époque-là,  on  portait  encore  la  cu- 
lotte, ce  qui  faisait  voir  sa  jambe,  qui  était  inimitable. 

—  Oui,  certes,  il  était  beau,  mais  je  sais  ce  que  cela  coûte 
d'avoir  un  bel  homme!...  Tu  as  pris  le  tien  joli  tout  simplement, 
ma  fille,  et  tu  as  bien  fait  :  ça  se  garde  mieux...  Vois-tu.  pour  un 
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homme,  c'est  beaucoup  la  jambe  et  le  regard...  le  cavalier  est 
tout  entier  là-dedans.  Le  capitaine  a  le  regard...  je  suis  sûre 
qu'il  a  la  jambe...  Tu  me  diras  cela,  pas  vrai?  Embrasse-moi 
donc...  tu  me  rajeunis  de  trente-cinq  ans...  La  jambe,  c'est  la 
démarche;  le  regard,  c'est  l'esprit...  Comment  te  coiffes-tu  pour 
la  nuit? 

—  Mais,  matante,  comme  à  l'ordinaire. 

—  Comme  à  l'ordinaire  !  agneau  du  bon  Dieu  !  tu  es  un  ange  ! 
Ce  capitaine  se  doute-t-il  du  trésor  qu'on  lui  confie  L..  Comme  à 
Vordinairel  Madame  de  P... ,  entendez-vous  ce  que  dit  Valen- 
tine?...  Comme  à  Vordinairel  Oh!  il  y  a  trente-cinq  ans,  j'au- 
rais dit  cela!  La  première  fois  que  je  vis  ton  oncle,  en  robe  de 
chambre,  je  fus  sur  le  point  de  me  jeter  par  la  fenêtre.  J'avais 
une  candeur  intraitable,  je  puis  le  dire.  La  candeur  et  les  che- 
veux !  j'étais  irrésistible  de  ces  deux  côtés-là.  Enfin,  grâce  à  Dieu, 
car  Dieu  le  voulait  bien  certainement,  ton  oncle  me...  consola 
avec  bonté. 

—  Quel  cœur  il  avait!  s'exclama  la  vieille  amie  de  la  famille  en 
tirant  sur  un  dernier  lacet. 

—  Un  vrai  saint  Vincent  de  Paul  !  fit  la  tante  avec  un  soupir  ! 
Ah  !  tu  as  bien  fait  de  ne  pas  prendre  ce  qu'on  appelle  un  bel 
homme,  Valentine.  « 

Je  passai  dans  un  petit  boudoir  pour  achever  ma  toilette  de 
nuit,  et  je  trouvai  sur  le  marbre  de  la  table  cinq  ou  six  flacons 
d'odeurs  entortillés  de  faveurs  roses ,  blanches  et  bleues  ;  c'était 
une  attention  de  ma  tante  Laure.  Je  sentis  que  le  sang  me  mon- 
tait à  la  tête;  j'avais  dans  les  oreilles  uu  bourdonnement  insup- 
portable. Maintenant  que  je  juge  froidement  mes  impressions 
d'alors,  je  me  rends  compte  que  ce  que  j'éprouvais  était  surtout 
de  la  colère.  J'aurais  voulu  être  dans  le  coin  le  plus  obscur  de  la 
plus  sauvage  des  forêts  d'Amérique ,  tant  je  trouvais  inconven- 
nante  cette  tendresse  curieuse  qui  me  poursuivait  de  ses  préve- 
nances. J'aurais  voulu  me  recueillir;  j'aurais  voulu  un  moment 
de  silence,  de  calme  et  d'isolement;  j'aurais  voulu  causer  un  peu 
avec  moi-même,  voir  un  peu  clair  dans  mon  émotion,  et  enlin 
faire  un  bout  de  prière  avant  de  me  précipiter  dans  le  torrent. 

Cependant,  par  la  porte  entrouverte,  j'entendais  ces  quatre 
dames  qui  causaient  à  voix  basse ,  étouffant  leurs  éclats  de  rire  ; 
jamais  je  ne  les  avais  vues  aussi  gaies.  Je  pris  mon  parti,  je  tra- 
versai la  chambre,  et,  secouant  de  jolies  petites  mules  en  velours 
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blanc  que  m'avait  brodées  ma  bonne  Louise ,  je  m'élançai  dans 
mon  lit...  dans  le  lit.  Je  ne  fus  pas  longue  à  m'apercevoir  que  ce 
n'était  plus  là  mon  lit  étroit  de  jeune  fille.  Celui-ci  était  énorme, 
et  j'hésitai  un  moment,  ne  sachant  de  quel  côté  je  me  dirigerais. 
J'éprouvai  du  reste  une  sensation  physique  pleine  de  douceur.  Ce 
lit  était  tiède ,  je  ne  sais  quelle  odeur  d'iris  s'exhalait  de  ses  cou- 
vertures soyeuses ,  je  me  sentais  enfoncer  dans  cet  amas  de 
plumes  ;  les  oreillers ,  deux  fois  trop  grands  et  garnis  de  longues 
broderies,  s'effondraient  sous  moi,  m'ensevelissant  dans  un 
grand  précipice  douillet  et  embaumé.  Mais  tout  cela  ne  calmait 
pas  la  fièvre  de  mon  esprit  et  aussi  les  impatiences  (comment 
oserais-je  vous  dire  cela?),  les  impatiences  de  mon  cœur.  Oui,  au 
milieu  de  cette  mêlée  d'émotions,  je  distinguais  un  désir  inexpli- 
cable qui ,  de  temps  en  temps ,  se  dressait  de  toute  sa  hauteur  et 
me  souriait;  mais  j'avais  peur,  et  ce  fantôme  eût  été  horrible,  si 
je  n'avais  reconnu  vaguement  dans  ses  yeux  le  regard  de  Geor- 
ges, et  sur  ses  lèvres  une  moustache  blonde  et  fine  que  bien  sou- 
vent en  songe  j'avais  touchée  de  mes  doigts.  C'était  un  cauchemar 
atroce  par  sa  douceur,  et  je  le  chassais  de  toutes  mes  forces , 
dans  la  crainte  qu'il  ne  m'enivrât. 

Enfin  ces  dames  se  levèrent,  et,  après  avoir  jeté  un  coup  d'œil 
tout  autour  de  la  chambre  pour  constater  sans  doute  que  rien  ne 
manquait,  elles  s'approchèrent  du  lit. 

«  Adieu ,  ma  fille  chérie ,  »  dit  ma  mère  en  se  penchant  vers 
moi. 

l^^lle  m'embrassa,  porta  son  mouchoir,  réduit  en  tampon,  à  ses 
yeux,  et  sortit  avec  une  certaine  précipitation. 

«  Rappelez-vous  que  la  vieille  amie  de  la  famille  vous  a  em- 
brassée ce  soir-là,  mon  amour,  dit  M""^  de  P...,  et  elle  me  mouilla 
le  front. 

—  Allons ,  mon  petit  agneau  sans  tache ,  bonsoir  et  dors  bien,  » 
dit  ma  tante  avec  son  diable  de  sourire  qui  semblait  lui  sortir  du 
nez.  Elle  ajouta  tout  bas  :  «  Tu  l'aimes  bien,  pas  vrai?...  La 
sournoise!  elle  ne  me  répond  pas...  Eh  bien,  puisque  tu  l'aimes  si 
fort,  ne  le  lui  dis  pas,  ma  fille...  Mais  je  te  quitte,  tu  as  sommeil; 
adieu,  ma  colombe.  »  Et  elle  partit  en  souriant. 

Enfin  j'étais  seule.  Je  prêtai  l'oreille;  les  portes  se  fermaient, 
on  entendait  le  roulement  d'une  voiture  sur  la  route,  la  flamme 
de  deux  bougies  posées  sur  la  cheminée  tremblotait  silencieuse- 
ment en  se  reflétant  dans  la  glace.  Ce  grand  isolement  après  tant 


MONSIEUR,  MADAME  ET  BEBE  173 

de  tumulte ,  et  peut-être  aussi  une  autre  cause  que  je  n'osais  m'a- 
vouer,  me  troublèrent  tellement  que  je  me  sentis  trembler  des 
pieds  à  la  tête.  Je  m'enfonçai  dans  le  lit  et  me  réfugiai  contre  la 
muraille,  étroitement  entortillée  dans  les  draps.  Il  me  semblait 
que  cette  mnraille  me  protégeait,  d'un  côté  du  mouis.  Je  voulus 
songer  à  la  cérémonie  du  matin,  au  dîner,  au  bal;  je  me  disais  en 
fermant  les  poings  pour  concentrer  mon  attention  :  «  Comment 
était  mise  Marie?  —  Elle  était  mise...  mise...  mise...  «  Je  répétais 
le  mot  tout  haut  pour  lui  donner  plus  d'autorité  et  obliger  mon 
esprit  à  répondre;  mais,  quoi  que  je  fisse,  il  m'était  impossible 
de  chasser  de  moi-même  une  pensée  qui  m'envahissait  tout  en- 
tière : 

«  Il  va  venir,  que  fait-il?  où  est-il?  peut-être  monte-t-il  l'esca- 
lier.  Comment  le  recevrai-je?  « 

Je  l'aimais ,  oh  !  de  toute  mon  âme ,  je  puis  l'avouer  maintenant, 
mais  je  l'aimais  tout  au  fond,  tout  au  fond.  Pour  songer  à  lui,  je 
descendais  dans  la  cave  de  mon  cœur,  j'en  verrouillais  la  porte 
et  je  me  blottissais  dans  le  coin  le  plus  sombre.  J'avais  là,  dans 
ma  cachette,  de  bonnes  grosses  tendresses,  par  centaines,  des 
chapelets  de  petits  baisers  sonores  que  j'essayais  moi-même  sur 
mes  propres  bras,  et  qui  me  paraissaient  bien  doux  à  recevoir; 
j'avais  bien  des  choses  à  lui  dire',  bien  des  confidences  à  lui  faire, 
j'avais  toutes  les  clefs  de  mon  cœur  à  lui  mettre  dans  la  main... 
Mais  où  trouver  le  courage  d'exécuter  tout  cela!  Dieu!  que  j'étais 
malheureuse  dans  ce  petit  coin!  De  temps  en  temps,  je  croyais 
entendre  un  bruit,  j'arrêtais  ma  respiration  et  je  tendais  l'oreille. 
Enfin,  à  un  certain  moment,  le  parquet  poussa  un  soupir,  une 
porte  s'ouvrit  dans  le  corridor  avec  mille  précautions,  et  j'enten- 
dis le  craquement  d'une  botte...  une  botte!  j'étais  folle.  D'un 
mouvement  involontaire,  j'attirai  la  couverture  jusqu'à  mon  men- 
ton, et  je  m'écriai  intérieurement  : 

«  Mon  Dieu,  protégez-moi!  «  et  presque  immédiatement  j'a- 
joutai malgré  moi  :  «  Mais  ne  me  protégez  pas  trop,  Seigneur  !  » 
Car  j'éprouvais  un  âpre  plaisir  à  ne  point  reculer  devant  le  péril 
et  à  sentir  que  j'y  étais  exposée  tout  entière.  Je  sais  que  sur  le 
champ  de  bataille  les  militaires  éprouvent  cette  infernale  sensa- 
tion. 

La  botte  cessa  de  craquer,  et  j'entendis  tout  près  de  moi ,  der- 
rière ce  gros  mur,  qui  n'était  qu'une  cloison  légère,  un  fauteuil 
qu'on  roulait  sur  le  tapis,  puis  une  petite  toux  sèche  qui  me  sem- 
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bla  vibrante  d'émotion.  C'étaitlui.  Sans  la  cloison,  je  l'aurais  tou- 
ché du  doigt.  Quelques  instants  après ,  je  distinguai  un  bruit 
presque  imperceptible  de  pas  sur  le  tapis  ;  ce  bruit  si  faible  re- 
tentissait dans  ma  tête  avec  une  violence  extrême.  Tout  à  coup 
ma  respiration  et  mon  cœur  s'arrêtèrent  à  la  fois  :  on  venait  de 
frapper  à  la  porte.  Les  coups  étaient  discrets,  pleins  de  prière 
et  de  délicatesse.  Je  voulus  répondre:  £'/i^/*e^.' mais  je  n'avais  plus 
de  voix,  et  puis  cela  était-il  bien  convenable  de  répondre  :  Entrez  ! 
comme  cela,  tout  court,  tout  net?  Je  trouvais  cet  entrez  horrible- 
ment grossier,  et  je  ne  souillai  pas  mot.  De  nouveau  Ton  frappa. 
J'aurais  préféré,  vraiment,  qu'on  enfonçât  la  porte  à  coups  de 
hache  ou  qu'on  descendît  par  la  cheminée.  Dans  mon  angoisse, 
je  toussai  légèrement  dans  mes  draps.  C'en  fut  assez  :  la  porte 
s'ouvrit,  et  je  devinai,  au  reflet  des  bougies,  qu'il  s'interposait 
entre  elles  et  moi  quelqu'un  que  je  n'osais  regarder. 

Ce  quelqu'un,  qui  semblait  glisser  sur  le  tapis,  s'approcha  du 
lit,  et  je  pus  distinguer,  du  coin  de  l'œil,  son  ombre  tout  entière 
qui  se  projetait  sur  le  mur.  J'eus  peine  à  contenir  ma  joie  :  mon 
capitaine  ne  portait  ni  bonnet  de  coton ,  ni  madras  !  c'était  un 
grand  pas  de  fait.  Cependant,  dans  cette  ombre  qui  me  le  repré- 
sentait de  profil,  son  nez  avait  une  telle  importance  qu'au  milieu 
de  mon  trouble,  un  sourire  effleura  mes  lèvres.  Est-ce  étrange 
comme  tous  ces  petits  détails  vous  reviennent  à  l'esprit  !  Je  n'o- 
sais me  retourner,  mais  je  dévorais  des  yeux  cette  ombre  qui 
figurait  mon  mari  ;  je  tâchais  de  lire  en  elle  le  moindre  de«ses  ges- 
tes, j'y  cherchais  jusqu'aux  expressions  diverses  de  sa  physiono- 
mie, mais  vainement,  hélas! 

Je  ne  sais  vraiment  comment  rendre  avec  des  mots  tout  ce  que 
je  ressentais  en  ce  moment;  ma  plume  me  semble  si  grosse  pour 
écrire  tout  cela,  et  d'ailleurs  voyais-je  bien  clair  en  mon  cœur? 
Oui,  sans  doute,  j'étais  curieuse  d'entrer  enfin  dans  ce  monde 
inconnu,  sur  le  compte  duquel  j'avais  surpris  tant  de  chuchote- 
ments ,  mais  en  même  temps  je  tremblais  qu'on  ne  m'en  ouvrît 
tout  à  coup  les  portes  à  deux  battants.  Oui,  sans  doute,  j'aurais 
voulu  qu'on  soulevât  pour  moi  le  voile  mystérieux ,  mais  petit  à 
petit,  en  commençant  par  un  coin. 

Les  hommes  comprennent-ils  tout  cela?  comprennent-ils  qu'il 
faut  au  cœur  des  transitions,  et  que  si  un  demi-jour  réveille,  un 
grand  soleil  éblouit  et  brûle.  Ce  n'est  point  que  la  pauvre  enfant 
qui  tremblote  dans  un  coin  refuse  de  s'instruire  ;  bien  loin  de  là  ! 
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elle  a  de  raptitude ,  de  la  bonne  volonté ,  une  intelligence  vive  et 
facile ,  elle  sait  qu'elle  est  d'un  âge  où  il  faut  savoir  lire  ;  elle  ne 
repousse  ni  la  science  ni  même  le  précepteur;   c'est  la  méthode 
d'enseignement  qui  l'inquiète.  Elle  craint  que  ce  jeune  profes- 
seur, qui  doit  avoir  des  connaissances  si  étendues ,  ne  tourne 
trop  vite  les  feuilles  du  livre  et  ne  néglige  Va  h  c.  Elle  redoute 
trop  d'éloquence;  et  puis  elle  a  honte  d'ignorer  tout  un  mondej 
de  s'avouer  la  plus  naïve  des  enfants  devant  cet  homme   qu'elle 
n'aime  encore  qu'avec  précaution,  et  qui  n'est,  après  tout,  que 
son  époux  devant  Dieu  et  devant  les  hommes  ;  ce  qui  est  quelque 
chose,  mais  ce  qui  n'est  point  tout.  Tout  à  l'heure  il  était  sou- 
mis ,  humble ,  fiancé ,  tout  prêt  à  s'agenouiller  devant  elle ,  ca- 
chant sa  science  comme  on  cache  un  péché ,  parlant  son  langage 
à  elle  avec  mille  ménagements;  à  tout  moment,  on  eût  dit  qu'il 
allait  rougir.  Elle   était  reine,  il  était  bébé;  et  voici  que  tout  à 
coup  les  rôles, changent  :  voici  le  sujet  soumis  qui  arrive  en  bon- 
net carré,  cachant  sous  son  bras  un  livre  inconnu ,  mystérieux. 
L'homme  au  bonnet  carré  va-t-il   commander,  va-t-il  sourire, 
s'imposer,  lui  et  son  livre  ?  va-t-il  parler  latin ,  va-t-il  faire  un 
discours?  Elle  ne  sait  point  qu'il  est  aussi  tremblant  de  son  côté, 
l'érudit,  qu'il  est  fort  embarrassé  de  sa  leçon  d'ouverture,  que 
l'émotion  lui  fait  perdre  son  latin,  qu'il  a  la  gorge  sèche,  que 
ses  jambes  fléchissent  sous  lui.  Elle  ne  sait  point  cela,  et,  je 
vous  le  dis  entre  nous ,  ce  n'est  point  son  amour-propre  qui  souf- 
fre le  moins  en  cette  conjoncture  ;  elle  souffre ,  après  tant  de  si- 
gnatures, de  contrats  et  de  cérémonies,  de  se  trouver,  comme 
auparavant,  une  adorable  enfant,  et  rien  de  plus.  Pour  la  pre- 
mière fois,   sa  vertu  toute  blanche  lui  semble  un  peu  lourde, 
épaisse,  hors  de  saison,  un  vêtement  d'hiver.  Mais  comment  ex- 
pliquer cela?  Elle  tremble  d'être  comprise,  elle    tremble  aussi 
qu'on  ne  la  comprenne  pas.  Son  petit  cœur  dit  oui,  dit  non,  tout 
à  la;  fois,  et  elle  se  tait,  renfermant  la  tempête  en   elle.  Elle 
ne  voudrait  pas  avoir  l'air  trop  niais  ;  elle  ne  voudrait  pas  non 
plus  paraître  trop  sûre  d'elle.   Sa   crainte  de   laisser  voir   sa 
terreur  augmente  encore  son  frisson.  Elle  voudrait  faire  sem- 
blant de  dormir,  simuler  une  horrible  migraine ,  une  défaillance 
subite...  ;  elle  voudrait  se  casser  la  jambe,  pour  avoir  un  sujet 
ie  conversation;  elle  donnerait  la  moitié  de  ses  beaux  cheveux 
blonds  pour  se  retrouver  comme  hier,  ne  serait-ce  qu'un  instant, 
issisedansun  fauteuil,  l'éventailàlamain.  Ilélas!  chère  enfant,  la 
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chose  est  impossible,  et,  croyez-moi,  ne  vous  plaignez  pas  trop. 
Je  crois  que  ce  premier  pas  dans  la  vie  conjugale  peut  faire 
naître,  suivant  les  circonstances  qui  l'accompagnent,  d'entraî- 
nantes sympathies  ou  d'invincibles  répulsions.  Mais ,  pour  faire 
naître  ces  sympathies ,  pour  faire  jaillir  l'étincelle  qui  doit  enflam- 
mer ce  bouquet  d'infinies  reconnaissances  et  de  joyeuses  tendres- 
ses, quel  art,  quel  tact,  quelle  délicatesse  et,  en  même  temps, 
quelle  présence  d'esprit  ne  faut-il  pas  à  l'artificier!  Jai  toujours 
pensé  que  les  militaires ,  habitués  à  prendre  un  parti  rapide  et  à 
conserver  leur  sang-froid,  étaient  plus...  mais  peut- être  jugeai-je 
cette  question  un  peu  trop  d'après  mes  impressions  person^ 
nelles. 

Comment  se  fait-il  qu'au  premier  mot  que  prononça  Georges, 
mes  terreurs  s'envolèrent?  Sa  voix  était  si  assurée  et  si  douce, 
il  me  demanda  si  gaiement  la  permission  de  s'approcher  du  feu 
pour  se  chauffer  les  pieds ,  me  parla  avec  tant  d'abandon  et  de 
verve  d^s  incidents  de  la  journée  !  Je  me  dis  :  «  Il  est  impossible 
qu'il  se  cache  là-dessous  la  moindre  noirceur!  »  Devant  tant  de 
bonne  humeur  et  d'affabilité,  mon  échafaudage  s'écroula;  je  ris- 
quai un  coup  d'œil  entre  deux  draps  ;  je  le  vis  bien  installé  dans 
le  grand  fauteuil,  et  je  me  mordis  les  lèvres...  Je  suis  encore  à 
me  demander  la  cause  de  ce  petit  accès  de  mauvaise  humeur. 
Quand  on  compte  sur  une  frayeur,  on  est  vraiment  désappointée 
qu'elle  se  fasse  attendre!  Jamais  Georges  n'avait  été  plus  spiri- 
tuel ,  plus  affectueux ,  plus  du  monde  ;  c'était  encore  l'homme 
d'hier.  Il  fallait  vraiment  qu'il  fût  un  monstre  de  dissimulation 
ou  que  moi-même  je  fusse  une  personne  bien  exaltée. 

«  Vous  êtes  accablée  de  fatigue,  me  dit-il,  ma  chérie,  j'en  suis 
certain.  » 

Ce  mot  chérie  me  fit  tressaillir,  mais  ne  m'effraya  pas;  c'était 
la  première  fois  qu'il  m'appelait  ainsi ,  mais  je  ne  pouvais  vrai- 
ment pas  lui  refuser  le  privilège  de  parler  de  la  sorte.  Quoi  qu'il 
en  soit,  je  me  tins  sur  la  réserve,  et  je  lui  répondis  de  la  façon 
dont  on  dit  :  Merci ,  je  ne  prends  pas  de  thé.  Je  lui  répondis  : 
((  Oh!  oui,  je  suis  brisée. 

—  Je  m'en  doutais,  ajouta-t-il  en  approchant  de  moi;  vos  pau- 
vres yeux  se  ferment,  vous  ne  pouvez  même  plus  me  regarder  en 
face,  cher e  petite  femme  aimée. 

Ce  chère  petite  femme  aimée  n'eût  point  été  en  lui-même  ef- 
frayant ,  sans  le  timbre  de  voix  un  peu  trop  vibrant  ayec  lequel 
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I  prononça  ces  mots.  Il  me  semblaque  je  venais  d'apercevoir  une 
)aïonnelte  derrière  un  buisson. 

«  Je  vous  laisse,  continua-t-il,  je  vous  laisse;  vous  avez  besoin 
le  repos.  «  Et  il  s'approcha  de  moi  davantage,  ce  qui  n'était  pas 
laturel.  Puis,  étendant  vers  moi  sa  main,  que  je  savais  blanche 
ît  soignée  :  «  Ne  me  donnerez-vous  pas  une  petite  poignée  de 
nain,  chère  amie?  moi  aussi  je  tombe  de  sommeil,  ma  belle  pe- 
ite  femme.  »  Son  visage  eut  une  expression  infernale,  mais  non 
îans  charme ,  en  disant  cela ,  et  je  vis  clairement  qu'il  m'avait 
nenti  comme  un  démon  :  il  n'avait  pas  plus  sommeil  que  moi. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  commis  la  faute,  la  négligence  (ce  sont 
oujours  les  négligences  qui  causent  les  sinistres) ,  de  lui  laisser 
)rendre  ma  main,  qui  errait  par  hasard  sous  la  dentelle  des  oreil- 
ers. 

J'étais  ce  soir-là  sous  une  impression  nerveuse  particulière, 
:ar  j'éprouvai  à  ce  contact  une  impression  étrange  qui  me  par- 
courut de  la  tète  aux  pieds.  Ce  n'est  point  que  la  main  du  capi- 
taine eût  la  douceur  du  satin;  je  crois  que  nos  sensations  physi- 
:[ues,  à  nous  autres  femmes ,  ont  des  causes  absolument  contraires 
i  celles  qui  émeuvent  les  hommes  ;  ce  qui  me  causait  une  émo- 
ion  si  vive  dans  la  main  de  mon  mari,  c'est  précisément  sa  fermeté. 
[1  y  avait  en  elle  quelque  chose  de  solide,  de  mâle,  de  puissant. 

II  serra  ma  main  un  peu  fort;  mes  bagues,  que  j'ai  la  manie  de 
porter  en  collection,  me  firent  mal,  et  —  je  ne  l'aurais  pas  cru 
vraiment  — j'en  fus  heureuse,  mais  très  heureuse,  peut-être  trop. 
Pour  la  première  fois,  je  trouvai  un  charme  inexplicable,  presque 
3nivrant ,  au  contact  intime  de  cet  être  qui  pouvait  me  briser  en- 
tre deux  doigts,  et  cela  au  milieu  de  la  nuit,  dans  le  silence,  sans 
secours  possible,  moi,  livrée,  abandonnée...  C'était  horrible  et 
délicieux. 

Je  ne  retirai  pas  ma  main,  qu'il  embrassa,  mais  si  longuement! 
La  pendule  sonna  deux  heures,  et  le  dernier  frémissement  du 
timbre  avait  depuis  longtemps  cessé  que  ses  lèvres  étaient  encore 
là,  agitées  de  petits  mouvements  rapides  qui  étaient  autant  d'im- 
perceptibles baisers,  humides,  chauds,  brûlants.  Je  sentais  au- 
tour de  moi  des  lueurs  d'incendies;  je  voulais  retirer  ma  main, 
mais  je  ne  pouvais  pas;  je  me  souviens  parfaitement  que  je  ne  le 
pouvais  pas.  Sa  moustache  me  piquait,  l'odeur  dont  il  la  parfu- 
mait m'arrivait  par  bouffées  et  achevait  de  me  troubler.  Je  sentais 
mes  narines  se  soulever  malgré  moi,  et,  tachant,  mais  en  vain,  de 
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me  réfugier  au  plus  profond  de  moi-même,  je  m'écriai  tout  bas  : 
«  Protégez-moi,  mon  Dieu!  mais  cette  fois  de  toutes  vos  forces; 
une  goutte  d'eau.  Seigneur,  une  goutte  d'eau!  »  J'attendais...; 
aucune  protection  appréciable  ne  m'arrivait  d'en  haut.  Ce  ne  fut 
que  huit  jours  après  que  je  compris  les  intentions  de  la  Provi- 
dence. 

«  Vous  m'avez  dit  que  vous  aviez  sommeil,  »  murmurai-je 
d'une  voix  tremblante.  J'étais  comme  un  naufragé  qui  se  raccro- 
che à  une  boîte  d'allumettes  qui  surnage;  je  savais  parfaitement 
que  le  capitaine  ne  s'en  irait  pas. 

«  Oui,  j'avais  sommeil,  mignonne,  lit  Georges  en  approchant 
sa  tête  contre  la  mienne,  mais  maintenant  j'ai  soif  (il  colla  ses  lè- 
vres à  mon  oreille,  et  me  dit  tout  bas,  tout  bas),  soif  d'un  bai- 
ser... de  toi,  ma  chérie.  » 

Ce  toihii  le  commencement  du  sinistre,  c'était  l'aurore  d'une 
autre  vie.  L'époux,  l'amant  apparaissait,  le  passé  s'envolait,  j'en- 
trais dans  l'avenir.  Enfin  j'avais  franchi  la  frontière,  j'étais  à 
l'étranger!  Oh!  je  l'avoue,  parbleu,  que  sert  de  feindre? je  bus 
ce  toi,  et  je  sentis  qu'il  entrait  en  moi  et  se  répandait  au  loin.  Je 
perdais  pied,  je  le  sentais;  je  lâchais  la  dernière  branchette  qui 
me  retenait  à  la  rive,  et  en  moi-même  je  disais  :  «  Oui,  je  t'aime; 
oui,  je  veux  te  suivre;  oui,  je  suis  à  toi...  toi...  toi...  »  Je  le  répé- 
tais ce  toij  tout  en  fermant  les  yeux,  tandis  que  je  sentais  son  visage 
s'approcher  du  mien  et  ses  cheveux  entrer  dans  mes  cheveux. 

Une  idée  me  tourmentait  encore  :  je  pensais  qu'il  ignorait  sû- 
rement ce  qui  se  passait  en  moi.  Je  ne  pouvais  pas  pourtant  lui 
dire;  grand  Dieu!  je  ne  le  pouvais  pas.  A  lui  de  voir,  de  com- 
prendre, de  deviner.  Je  crois  qu'il  avait  un  soupçon  de  mon 
trouble  intérieur,  car  il  ajouta  avec  une  tendresse  pénétrante 
comme  un  poinçon  d'or  : 

«  Tfi  ne  veux  donc  pas  embrasser  ton  mari?  dis...  voyons...  le 
veux-tu?  » 

Et  sa  bouche  était  si  près  de  la  mienne  ,  qu'elle  semblait  venir 
au-devant  de  mes  lèvres. 

«  Si,  »  lui  dis-je. 

J'avais  parlé  d'une  voix  si  faible  que  j'espérais  qu'il  n'entendrait 
pas;  mais  il  entendit,  et  je  me  sentis  mourir  sous  l'étreinte  qui 
suivit  ce  baiser,  ce  dernier  et  silencieux  abandon  de  moi-même. 

Au  moment  où  un  ruisseau,  se  jetant  dans  un  grand  ileuve , 
confond  ses  eaux,  abandonne  son  nom,  son  être,  s'oublie  pour 
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jamais  et  se  livre  au  grand  courant ,  il  doit  éprouver  ce  que  je 
ressentis  alors  :  une  sorte  de  mort  qui  ressemble  à  une  résurrec- 
tion... Je  n'étais... 

7  août  185...  Voici  bien  des  fois  depuis  deux  ans  que  je  te  relis, 
pauvre  petit  cahier  bleu.  Que  de  choses  j'aurais  à  ajouter  en 
marge  si  tu  n'étais  condamné  à  flamber  cet  automne  pour  allumer 
mon  premier  feu.  Comment  ai-je  pu  écrire  tout  cela  et,  l'ayant 
écrit,  n'ai-je  pas  osé  achever  mes  confidences?  Personne  ne  t'a 
vu,  au  moins  ,  personne  n'a  retourné  tes  pages?  Rentre  bien  vite 
dans  ton  tiroir  et ,  en  attendant  le  premier  feu  d'automne,  mignon, 
encore  un  baiser  de  ta  Valentine. 

Nota.  —  Par  quelle  suite  de  circonstances  ce  cahier  bleu,  con- 
damné aux  flammes ,  est-il  retrouvé  par  moi  au  fond  d'un  chiffon- 
nier Louis  XVI  que  je  viens  d'acheter?  C'est  ce  qu'il  vous  importe 
peu  de  savoir,  n'est-ce  pas,  cher  lecteur?  et  ce  qu'il  me  serait 
impossible  de  vous  expliquer. 

Gustave  Dr«oz. 
[A  suwre.) 
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[Suite.) 


La  lice  préparée  pour  le  tir  de  l'arc  était  une  plaine  qui  s'éten- 
dait du  château  de  Clèves  jusqu'aux  bords  du  Rhin.  Du  côté  du 
château,  une  estrade  était  dressée  et  attendait  le  prince  et  sa 
suite;  de  l'autre  côté  et  sur  la  rive,  le  peuple  de  tous  les  villages 
environnants  était  déjà  rangé,  attendant  le  spectacle  dont  il  allait 
jouir  et  dont  il  était  d'autant  plus  fier  que  le  triomphateur  du  jour 
devait  sortir  de  ses  rangs.  Un  groupe  d'archers  arrivés  des  autres 
parties  de  l'Allemagne  attendait  déjà  à  l'une  des  extrémités  de 
la  prairie,  tandis  qu'à  l'autre,  le  but  que  devait  atteindre  les 
llèclics  présentait  à  cent  cinquante  pas  de  distance ,  au  milieu 
d'une  pancarte  blanche,  un  point  noir  entouré  de  deux  cercles, 
l'un  rouge  et  l'autre  bleu. 

A  dix  heures,  on  entendit  sonner  les  trompettes  ;  les  portes 
du  château  s'ouvrirent,  et  une  riche  cavalcade  en  sortit  :  elle 
se  composait  du  prince  Adolphe  de  Clèves,  de  la  princesse 
lléléna  et  du  comte  souverain  de  Ravenstein.  Une  suite  nom- 
breuse de  pages  et  de  valets  à  cheval  comme  leurs  maîtres, 
quoique  la  distance  qui  séparait  le  château  de  la  prairie  fût  à 
peine  d'un  demi-mille,  suivait  les  seigneurs  et  semblait,  en  se 
déroulant  sur  le  sentier  étroit  qui  descendait  de  la  colline  à  la 
plaine,  un  long  serpent  diapré  qui  venait  se  désaltérer  au  ileuve. 

(1)  Voir  les  numéros  des  6  et  20  décembre  181)5  et  5  janvier  189G. 
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De  long'ues  acclamations  accueillirent  le  roi  et  la  reine  de  la 
fête  au  moment  où  ils  montèrent  sur  l'estrade  qui  leur  était 
préparée.  Quant  à  Othon,  ils  avaient  déjà  pris  place,  que  pas 
un  cri  n'était  encore  sorti  de  sa  bouche,  tant  il  était  tombé 
dans  une  contemplation  muette  et  profonde  à  la  vue  de  la  jeune 
princesse  Héléna. 

C'était,  en  effet,  une  des  plus  gracieuses  créations  que  pût 
produire  cette  Allemagne  du  Nord ,  si  féconde  en  types  pâles  et 
gracieux.  Comme  les  plantes  qui  poussent  à  l'ombre  en  trempant 
leurs  racines  dans  un  sol  humide ,  Héléna  manquait  peut-être  de 
ces  vives  couleurs  de  la  jeunesse  qui  éclosent  sous  un  soleil  plus 
ardent;  mais,  en  revanche,  elle  avait  toute  la  souplesse  et  toute 
la  grâce  de  ces  jolies  fleurs  des  lacs  que  l'on  voit  sortir  de  l'eau 
le  jour  pour  regarder  un  instant  autour  d'elles  et  prendre  part  à 
la  fête  de  la  vie ,  mais  qui  se  referment  au  crépuscule  et  se  cou- 
chent la  nuit  sur  ces  larges  feuilles  rondes  aux  tiges  invisibles 
que  la  nature  leur  a  données  pour  berceau.  Elle  suivait  son  père 
et  était  elle-même  suivie  par  le  comte  de  Ravenstein ,  qui  devait, 
disait-on,  recevoir  bientôt  le  titre  de  fiancé;  derrière  eux  mar- 
chaient des  pages  portant,  sur  un  coussin  de  velours  rouge,  la 
toque  destinée  à  servir  de  prix  au  vainqueur.  Enfin,  les  ofïiciers 
du  prince  Adolphe  achevèrent  de  remplir  les  places  d'honneur  ré- 
servées sur  l'estrade,  et,  après  que  la  princesse  Héléna  eût  ré- 
pondu par  un  gracieux  signe  de  tête  au  murmure  d'admiration 
qui  l'avait  accueillie,  son  père  fît  signe  que  l'on  pouvait  com- 
mencer. 

Il  y  avait  cent  vingt  archers,  à  peu  près,  et  les  conditions 
étaient  ainsi  imposées  : 

Ceux  qui,  à  la  première  épreuve,  auraient  manqué  complète- 
ment la  pancarte  blanche  devaient  se  retirer  immédiatement  et 
renoncer  à  concourir; 

Ceux  qui,  à  la  seconde  épreuve,  auraient  mis  leurs  flèches  hors 
du  cercle  rouge  devaient  se  retirer  à  leur  tour  ; 

Enfin,  il  ne  devait  rester  pour  la  lutte  définitive  que  ceux  qui, 
après  la  troisième  épreuve ,  se  seraient  maintenus  dans  le  cercle 
bleu. 

De  cette  manière,  on  évitait  la  confusion  entre  les  concurrents; 
puis,  ce  qui  était  encore  possible,  que  le  hasard,  au  lieu  de  l'a- 
dresse, ne  fît  un  vainqueur  d'un  médiocre  archer. 

Aussitôt  le  signal  donné,  tous  les  archers  tendirent  leurs  arcs 
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et  préparèrent  leurs  flèches.  Chacun  s'était  fait  inscrire,  et  le 
rang  avait  été  réglé  par  ordre  alphabétique.  Un  héraut  appela  les 
noms  ,  et,  selon  qu'ils  étaient  appelés,  les  tireurs  s'avancèrent,  et 
lancèrent  leurs  flèches. 

Une  vingtaine  d'archers  succombèrent  à  cette  première  épreuve 
et  se  retirèrent,  honteux  et  accompagnés  des  rires  des  specta- 
teurs, dans  une  enceinte  réservée  où  devaient  bientôt  les  rejoin- 
dre de  nouveaux  compagnons  d'infortune. 

.  Au  second  tour,  le  nombre  fut  plus  considérable  encore,  car 
plus  la  tâche  devenait  difficile,  plus  il  devait  y  avoir  d'exclus.  En- 
lin,  au  troisième,  il  ne  resta  pour  disputer  le  prix  que  onze 
tireurs,  parmi  lesquels  se  trouvaient  Frantz,  Ilermann  et  Otlion. 
C'était  l'élite  des  archers  depuis  Strasbourg  jusqu'à  Nimègue. 
Aussi  l'attention  rcdoubla-t-elle ,  et  les  tireurs  eux-mêmes ,  qui 
n'avaient  plus  droit  à  la  lutte,  oubliant  leur  défaite,  partagèrent- 
ils  cette  attente  générale,  faisant  cliacun  des  vœux  pour  que  le 
sort  qui  les  avait  abandonnés  protégeât  un  ami,  un  compatriote 
ou  un  frère. 

Une  nouvelle  convention  fut  faite  alors  entre  les  archers  eux- 
mêmes  ,  c'est  qu'une  quatrième  épreuve  allait  être  tentée  :  toute 
ilèche  qui  ne  touclierait  pas ,  cette  fois ,  le  noir  lui-même  devait 
exclure  son  tireur  et  réduire  encore  le  nombre  des  concurrents. 
Sept  tireurs  succombèrent;  Frântz  et  Ilermann  avaient  fait  le 
coup  qu'en  terme  de  tir  on  appelle  haillet,  c'est-à-dire  qu'ils 
avaient  mis  leur  flèches  moitié  noir.  Mildar  et  Othon  avaient  fait 
coup  franc  et  en  plein  but. 

C^e  Mildar,  que  nous  nommons  pour  la  première  fois,  était  un 
archer  du  comte  de  Ravenstoin,  dont  la  répuutation  avait  re- 
monté le  Rhin ,  depuis  l'endroit  où  il  se  perd  dans  les  sables  d'Or- 
trecht,  jusqu'à  celui  où  il  sort  faible  ruisseau  de  la  chaîne  du 
Saint-Gothard;  depuis  longtemps,  Frantz  et  Ilermann,  qui  avaient 
leur  renommée  à  soutenir,  désiraient  se  rencontrer  avec  ce  ter- 
rible adversaire  qu'on  leur  opposait  toujours.  Le  procès  venait 
d'être  jugé  sans  qu'ils  fussent  éconduits  ;  l'avantage  était  resté  à 
Mildar,  qu'Othon  seul  avait  constamment  balancé. 

Plus  le  nombre  des  tireurs  diminuait,  plus  l'intérêt  des  spec- 
tateurs était  augmenté.  Aussi  les  quatre  archers  qui  restaient 
dans  la  lice  étaient-ils  le  but  de  tous  les  regards.  Trois  étaient 
déjà  célèbres  ])our  avoir  disputé  et  emporté  bien  des  prix;  mais 
le  quatrième  et  le  plus  jeune  était  complètement  inconnu  à  tout  le 
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monde,  chacun  se  demandait  son  nom,  et  nul  ne  pouvait  en  faire 
îonnaître  d'autre  que  celui  qu'il  avait  choisi  lui-même  :  Othon 
^'archer. 

Selon  l'ordre  alphabétique,  Frantz  devait  tirer  le  premier.  Il 
s'avança  jusqu'à  la  limite  marquée  par  une  corde  de  gazon,  choi- 
îit  sa  meilleure  flèche,  ajusta  lentement  en  levant  son  arc  de  bas 
în  haut,  visa  quelques  secondes  avec  toute  l'attention  dont  il  était 
capable,  puis  lâcha  la  corde,  et  la  flèche  alla  s'enfoncer  en  plein 
îoir.  Des  acclamations  partirent  de  toutes  parts  :  Frantz  se  retira 
jur  le  côté  pour  faire  place  à  ses  camarades. 

Hermann  s'avança  le  second,  prit  les  mêmes  précautions  que 
jon  devancier,  et  obtint  le  même  résultat. 

C'était  le  tour  de  Mildar.  Il  vint  prendre  sa  place  au  milieu  du 
(ilence  le  plus  profond,  choisit  avec  un  soin  extrême  une  flèche 
[ans  sa  trousse,  la  posa  en  équilibre  sur  son  doigt,  de  manière  à 
^oir  si  le  fer  de  la  pointe  ne  pesait  pas  plus  que  l'ivoire  de  l'enco- 
;he;  puis,  satisfait  de  l'examen,  il  l'ajusta  sur  la  corde;  en  ce 
noment,  le  comte  de  Ravenstein  son  patron  se  leva,  et,  tirant 
me  bourse  de  sa  poche  : 

—  Mildar,  lui  dit-il,  si  tu  touches  plus  près  de  la  broche  que 
es  deux  adversaires,  cette  bourse  est  à  toi. 

Puis  il  jeta  la  bourse,  qui  vint  rouler  aux  pieds  de  l'archer.  Mais 
elui-ci  était  si  préoccupé,  qu'il  sembla  faire  à  peine  attention  à  ce 
ue  lui  disait  son  maître.  La  bourse  tomba  retentissante  près  de 
;ii  sans  qu'il  détournât  la  tête;  quelques  regards  cherchèrent  un 
istant  dans  l'herbe  cet  or  brillant  au  milieu  des  mailles  de  soie 
ui  le  renfermaient,  puis  se  reportèrent  aussitôt  vers  Mildar. 

L'attente  du  comte  de  Ravenstein  ne  fut  pas  trompée  ;  la  flèclie 
e  Mildar  brisa  la  broche  elle-même,  et  alla  s'enfoncer  au  centre 
u  but  ;  un  cri  partit  de  tous  côtés  ;  le  comte  de  Ravenstein  battit 
es  mains.  Héléna,  au  contraire,  pâlit  si  visiblement,  que  son 
ère,  inquiet,  se  pencha  vers  elle  en  lui  demandant  si  elle  souffrait; 
lais  celle-ci,  pour  toute  réponse  ,  secoua  sa  blonde  tête  en  sou- 
ant,  et  le  prince  Adolphe ,  rassuré  reporta  les  yeux  vers  les  ti- 
3urs.  Mildar  ramassait  la  bourse. 

Restait  Othon,  que  son  nom  avait  rejeté  le  dernier  et  à  qui 
adresse  de  Mildar  ne  paraissait  laisser  aucune  chance.  Cependant 
li  aussi  avait  souri  comme  la  princesse,  et,  dans  ce  sourire,  on 
vait  pu  voir  qu'il  ne  se  regardait  pas  encore  comme  battu. 

Mais  ceux  qui  paraissaient  prendre  l'intérêt  le  plus  vif  à  cette 
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lutte  d'adresse  étaient  Frantz  et  Hermann.  Frantz  et  Hermann 
vaincus ,  avaient  reporté  tout  leur  espoir  sur  leur  jeune  camarade. 
Eux  n'avaient  pas  une  bourse  d'or  à  jeter  à  ses  pieds,  comme 
l'avait  fait  le  comte  de  Kavenstein,  mais  ils  s'approchèrent  d'O- 
thon  et  lui  serrèrent  la  main. 

—  Songe  à  l'honneur  des  archers  de  Cologne,  lui  dirent-ils, 
quoiqu'en  conscience  nous  ne  sachions  pas  comment  tu  pourras 
le  défendre. 

—  Je  puis,  répondit  Othon,  si  l'on  veut  ôter  la  flèche  de  Mil- 
dar,  enfoncer  la  mienne  dans  le  trou  que  la  sienne  a  fait. 

Frantz  et  Hermann  se  regardèrent  avec  un  étonnement  qui 
tenait  de  la  stupéfaciion.  Othon  avait  fait  cette  proposition  d'un 
ton  si  calme  et  avec  un  tel  sang-froid,  qu'ils  ne  doutaient  pas, 
d'après  les  preuves  d'adresse  que  leur  avait  données  Othon,  qu'il 
ne  fût  en  état  de  faire  ce  qu'il  avançait.  Or,  comme  une  grande 
rumeur  courait  dans  toute  l'assemblée,  ils  firent  signe  qu'ils  vou- 
laient parler,  et  le  silence  se  rétablit.  Alors,  Hermann,  se  tour- 
nant vers  l'estrade  où  était  le  prince  de  Clèves ,  éleva  la  voix  et 
lui  transmit  la  demande  d'Olhon.  Elle  était  si  juste  et  si  extraor- 
dinaire, qu'elle  lui  fut  accordée  à  l'instant  môme,  et,  cette  fois, 
ce  fut  Mildar  qui  sourit,  mais  avec  un  air  de  doute  qui  prouvait 
qu'il  regardait  la  chose  comme  impossible. 

Alors  Othon  posa  à  terre  sa  toque,  son  arc  et  ses  flèches,  et 
alla  lui-même  d'un  pas  lent  et  mesuré  examiner  le  coup;  il  était 
bien  ainsi  que  le  marqueur  l'avait  dit;  arrivé  au  but,  Mildar,  qui 
l'avait  suivi,   arracha  lui-même  sa  llèche.  Frantz  et  Hermann 
voulurent  en  faire  autant  mais  Othon  les  arrêta  d'un  regard  :  ils 
comprirent  que  leur  jeune  camarade  désirait  se  servir  de  leurs 
traits  comme  de  deux  guides ,  et  répondirent  par  un  signe  din- 
teliigence.  Othon  cueillit  alors  une  petite  marguerite  des  champs, 
l'enfonça  dans  la  cavité  formée  par  la  llèche  de  Mildar,  aiin .  au 
milieu  du  rond  noir,  d'être  guidé  par  un  point  blanc;  cette  pré- 
caution prise,   il  revint  à  sa  place,  sans  humilité  comme  sans 
orgueil,  convaincu  que,  perdit-il  le  prix,  ill'avait  disputé  assez 
longtemps  pour  n'avoir  pas  de  honte  à  le  voir  passer  aux  mains 
d'un  autre. 

Arrivé  à  la  limite,  il  attendit  un  instant  que  chacun  eût  repris 
sa  place.  Puis,  l'ordre  rétabli,  il  ramassa  son  arc,  parut  prendre 
au  hasard  une  des  flèches ,  quoiqu'un  œil  exercé  eût  remarqué 
qu'il  avait  été  chercher  sous  les  autres  celle  qu'il  avait  prise. 
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secoua  la  tête  pour  écarter  ses  longs  cheveux  blonds,  que  le 
mouvement  qu'il  avait  fait  avait  ramenés  sur  ses  yeux  ;  puis , 
calme  et  souriant  comme  l'Apollon  Pythien ,  il  posa  sa  flèche  sur 
son  arc,  la  leva  lentement  à  la  hauteur  du  but  et  de  son  œil, 
ramena  sa  main  droite  en  arrière,  jusqu'à  ce  que  la  corde  de 
l'arc  touchât  presque  son  épaule ,  demeura  un  instant  immobile 
comme  un  archer  de  pierre;  puis  tout  à  coup  on  vit  passer  la 
flèche  comme  un  éclair  et  en  même  temps  disparaître  la  margue- 
rite. Othon  avait  tenu  tout  ce  qu'il  avait  promis,  et  sa  flèche 
avait  remplacé  au  centre  du  but  la  flèche  de  Mildar. 

Un  cri  de  surprise  sortit  de  toutes  les  bouches ,  la  chose  tenait 
du  miracle.  Othon  se  tourna  vers  le  prince  et  salua.  Iléléna  rou- 
git de  plaisir  et  Ravenstein  de  dépit. 

Alors  le  prince  Adolphe  de  Clèves  se  leva  et  déclara  qu'à  partir 
de  ce  moment  il  comptait  deux  vainqueurs,  que  par  conséquen 
il  y  aurait  deux  prix  :  l'un  serait  la  toque  brodée  par  sa  fille, 
l'autre,  laVîhaîne  d'or  qu'il  portait  lui-même  au  cou.  Cependant, 
comme  cette  lutte  d'adresse  l'intéressait  ainsi  que  toute  l'assem- 
blée, il  désirait  que  chacun  des  adversaires  proposât  une  dernière 
épreuve  à  son  choix ,  que  l'autre  serait  obligé  d'admettre.  Othon 
et  Mildar  acceptèrent  en  hommes  qui  l'eussent  demandée,  si  on 
ne  la  leur  eût  pas  offerte,  et  la  foule,  joyeuse  de  voir  prolonger 
un  spectacle  si  intéressant  pour  elle,  battit  des  mains  par  un  mou- 
vement unanime,  en  remerciant  le  prince  de  sa  générosité. 

L'ordre  alphabétique  donnait  à  Mildar  le  choix  de  la  dernière 
épreuve.  Il  alla  au  bord  du  fleuve,  coupa  deux  branches  de  saule, 
revint  en  planter  une  à  une  demi  distance  du  but  primitif;  puis, 
s'étant  rendu  jusqu'à  la  limite,  il  la  fendit  avec  sa  flèche. 

Othon  dressa  l'autre  et  en  fît  autant. 

C'était  à  son  tour  ;  il  prit  deux  flèches,  en  passa  une  à  sa  cein- 
ture, posa  l'autre  sur  son  arc,  la  lança  de  manière  à  lui  faire  dé- 
crire un  cercle,  et,  tandis  que  la  première  retombait  presque 
verticalement,  il  la  brisa  avec  la  seconde. 

La  chose  parut  si  miraculeuse  à  Mildar,  qu'il  déclara  que,  ne 
s'étant  jamais  adonné  à  un  pareil  exercice,  il  regardait  comme 
impossible  de  réussir.  En  conséquence,   il   s'avouait  vaincu,   e 
laissait  le  choix  à  son  adversaire  entre  la  toque  brodée  par  la 
princesse  Héléna,  où  la  chaîne  d'or  du  prince  Adolphe  de  Clèves. 

Othon  choisit  la  toque,  et  alla  s'agenouiller  devant  la  i)rincesse, 
au  milieu  d'une  triple  acclamation  de  la  multitude. 
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VI 


Lorsque  Otlion  se  releva ,  le  front  paré  de  la  toque  qu'il  venait 
de  gagner,  son  visage  était  rayonnant  de  joie  et  de  bonheur.  Les 
cheveux  d'Héléna  avaient  presque  touché  les  siens,  leurs  haleines 
s'étaient  confondues,  c'était  la  première  fois  qu'il  aspirait  le  souf- 
fle d'une  femme. 

Son  justaucorps  vert  allait  si  bien  .à  sa  taille  souple  et  déliée, 
ses  yeux  étaient  si  brillants  de  ce  premier  orgueil  qu'éprouve 
l'homme  à  son  premier  triomphe ,  il  était  si  beau  et  si  fier  de  son 
bonheur  enfm ,  que  le  prince  Adolphe  de  Clèves  pensa  à  l'instant 
même  combien  il  lui  serait  avantageux  de  s'attacher  un  pareil  ser- 
viteur. En  conséquence,  se  tournant  vers  le  jeune  homme,  qui 
était  prêt  à  redescendre  les  degrés  de  l'estrade  : 

—  Un  instant,  mon  jeune  maître,  lui  dit-il,  j'espère  que  nous 
ne  nous  quitterons  point  comme  cela. 

—  Je  suis  aux  ordres  de  Votre  Seigneurie,  répondit  le  jeune 
homme. 

—  Comment  vous  nommez-vous? 

—  Je  me  nomme  Othon,  monseigneur. 

—  Eh  bien,  Othon,  continua  le  prince,  vous  me  connaissez 
puisque  vous  êtes  venu  à  la  fête  que  je  donne.  Vous  savez  que  mes 
serviteurs  et  mes  g.ens  me  considèrent  comme  un  bon  maître, 
l'^es-vous  sans  condition? 

—  Je  suis  libre,  monseigneur,  répondit  Othon. 

—  Eh  bien,  alors,  voulez-vous  entrer  à  mon  service? 

—  En  quelle  qualité?  répondit  le  jeune  homme. 

—  Mais  en  celle  qui  me  paraît  convenir  à  votre  condition  et  à 
votre  adresse  :  comme  archer. 

Othon  sourit  avec  une  expression  indéfinissable  pour  ceux  qu  i 
ne  devaient  voir  en  lui  qu'un  habile  tireur  d'arc,  et  allait  sans 
doute  répondre  selon  son  rang  et  non  selon  son  apparence,  lors- 
qu'il vit  les  yeux  d'Héléna  se  fixer  sur  lui  avec  une  telle  expres- 
sion d'anxiété,  que  les  paroles  s'arrêtèrent  sur  ses  lèvres.  En 
môme  temps ,  la  jeune  fille  joignit  les  mains  en  signe  de  prière  ; 
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Othon  sentit  son  orgueil  se  fondre  à  ce  premier  rayon  d'amour, 
et,  se  tournant  vers  le  prince  : 

—  J'accepte,  lui  dit-il. 

Un  éclair  de  joie  passa  sur  là  figure  d'Héléna. 

—  Eh  bien ,  c'est  chose  dite ,  continua  le  prince  ;  à  compter  de 
ce  jour,  vous  êtes  à  mon  service.  Prenez  cette  bourse,  ce  senties 
arrhes  du  marché. 

—  Merci,  monseigneur,  répondit  Othon  en  souriant,  j'ai  en- 
core quelque  argent  qui  me  vient  de  ma  mère.  Lorsque  je  n'en 
aurai  plus,  je  réclamerai  de  Votre  Seigneurie  la  paye  qui  me  sera 
due  en  raison  de  mon  service.  Seulement,  puisque  Votre  Sei- 
gneurie est  si  bien  disposée  pour  moi,  je  réclamerai  d'elle  une 
autre  grâce. 

—  Laquelle?  dit  le  prince. 

—  C'est,  reprit  Othon,  d'engager  en  même  temps  que  moi  ce 
brave  garçon  que  Votre  Seigneurie  voit  là-bas  appuyé  sur  son 
arc,  et  qui  s'appelle  LIermann  :  c'est  un  bon  camarade  que  je  ne 
voudrais  pas  quitter. 

—  Eh  bien,  dit  le  prince,  va  lui  faire,  de  ma  part,  la  même 
offre  que  je  t'ai  faite,  et,  s'il  accepte,  donne-lui  cette  bourse  dont 
tu  n'as  pas  voulu;  il  ne  sera  peut-être  pas  si  fier  que  toi,  lui. 

Othon  salua  le  prince ,  descendit  de  l'estrade,  et  alla  offrir  à 
Hermann  la  proposition  et  la  bourse  ;  il  reçut  l'une  avec  joie  et 
l'autre  avec  reconnaissance  ;  puis  aussitôt  les  deux  jeunes  gens 
revinrent  prendre  place  à  la  suite  du  prince. 

Cette  fois,  il  ne  donnait  plus  la  main  à  sa  fille;  c'était  le  comte 
de  Ravenstein  qui  avait  sollicité  cet  honneur  et  l'avait  obtenu  : 
le  noble  cortège  fit  quelques  pas  à  pied  pour  atteindre  la  place 
où  étaient  les  chevaux;  celui  de  la  princesse  Héléna  était  sous  la 
garde  d'un  simple  valet,  le  page  qui  devait  tenir  l'étrier  à  la  prin- 
cesse étant  resté  plus  longtemps  qji'il  n'aurait  dû  le  faire  parmi 
la  foule  des  spectateurs,  où  lavait  conduit  la  curiosité. 

Othon  vit  son  absence,  et,  oubliant  que  c'était  se  trahir,  puis- 
qu'un jeune  homme  noble  devait  seul  remplir  la  fonction  de  page 
ou  d'écuyer,  il  s'élança  pour  le  remplacer. 

—  11  paraît,  mon  jeune  maître,  lui  dit  le  comte  de  Ravenstein 
en  l'écartant  du  bras,  que  la.  victoire  te  fait  oublier  ton  rang. 
Pour  cette  fois,  nous  te  pardonnons  ton  orgueil  en  faveur  de  ta 
bonne  volonté. 

Le  sang  monta  au  visage   d'Othon  si  rapidement,   qu'il  lui 


188  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

passa  comme  une  flamme  devant  les  yeux;  mais  il  cohiprit  que 
dire  un  mot  ou  faire  un  signe ,  c'était  se  perdre  :  il  resta  donc 
immobile  et  muet.  Héléna  le  remercia  d'un  coup  d'œil.  11  y  avait 
déjà  entre  ces  deux  jeunes  cœurs,  qui  venaient  de  se  rencontrer 
à  peine,  une  intelligence  aussi  profonde  et  aussi  sympathique 
que  s'ils  eussent  toujours  été  frères. 

Le  cheval  du  page  était  resté  libre,  et  le  valet  le  menait  en 
bride.  Le  prince  l'aperçut,  et  derrière  lui  Othon,  qui  venait  avec 
llermann. 

—  Otlion,  lui  dit  le  prince,  sais-tu  monter  à  cheval? 

—  Oui,  monseigneur,  répondit  en  souriant  celui-ci. 

—  Eh  bien,  prends  le  cheval  du  page,  il  n'est  pas  juste  qu'un 
triomphateur  marche  à  pied. 

Othon  salua  de  la  tête,  en  signe  d'obéissance  et  de  remercîment. 
Puis,  s'approchant  du  coursier,  il  se  mit  en  selle  sans  l'aide  de 
l'étrier,  avec  tant  de  justesse  et  de  grâce,  qu'il  était  évident  que 
ce  nouvel  exercice  lui  était  aussi  familier  que  celui  dans  lequel  il 
venait  de  donner,  il  n'y  avait  qu'un  instant,  une  si  grande  preuve 
d'adresse. 

La  cavalcade  continua  son  chemin  vers  le  château  :  arrivé  à  la 
porte  d'entrée,  Othon  remarqua  Lécusson  qui  la  surmontait,  et 
sur  lequel  étaient  sculptées  et  peintes  les  armes  de  la  maison  de 
Clèves,  qui  étaient  d'azur  à  un  cygne  d'argent  sur  une  mer  de 
sinople  :  il  se  rappela  alors  que  ce  cygne  se  rattachait  à  une  vieille 
tradition  de  la  maison  de  Clèves ,  qu'il  avait  souvent  entendu 
raconter  dans  son  enfance;  au-dessus  de  cette  porte  était  un  bal- 
con lourd  et  massif  qu'on  appelait  le  balcon  de  la  princesse  Béa- 
trix,  et,  entre  la  porte  et  le  balcon ,  une  sculpture  du  commence- 
ment du  treizième  siècle  qui  représentait  un  chevalier  endormi 
dans  une  barque  traînée  par  un  cygne  ;  enfin ,  cette  figure  héral- 
dique se  trouvait  reproduite  de  tous  côtés,  s'enlaçant  gracieuse- 
ment à  l'ornementation  plus  moderne  de  certaines  parties  du 
château  nouvellement  bâties. 

Le  reste  de  la  journée  se  passa  en  fêtes.  Othon,  en  sa  qualité 
de  vainqueur,  fut,  pendant  toute  cette  journée ,  l'objet  de  l'atten- 
tion générale;  et,  tandis  que  le  prince  donnait  de  son  côté  un 
riche  banquet,  les  camarades  d'Othon  lui  offrirent  un  dîner  dont 
lui,  Othon,,  fut  le  prince.  Mildar  seul  refusa  d'y  prendre  part. 
Le  lendemain,  on  apporta  à  Othon  un  costume  complet  d'ar- 
cher aux  ordres  du  prince.  Othon  regarda  quelque  temps  cette 
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ivrée  qui,  toute  militaire  qu'elle  était,  n'en  restait  pas  moins 
me  livrée,  mais,  en  songeant  à  Héléna,  il  prit  courage,  quitta 
es  habits  qu'il  avait  fait  faire  à  Cologne,  et  revêtit  ceux  qui  lui 
étaient  destinés  à  l'avenir. 

Le  même  jour,  le  service  commença  :  c'était  la  garde  sur  les 
ourelles  et  les  galeries.  Le  tour  d'Othon  vint,  et  le  jeune  archer 
'ut  placé  en  sentinelle  sur  une  terrasse  située  en  face  des  fenêtres 
iu  château.  Il  remercia  le  ciel  de  ce  hasard;  à  travers  les  fenê- 
tres ouvertes  pour  aspirer  un  rayon  du  soleil  qui  venait  de  percer 
[es  nuages,  il  espérait  apercevoir  Héléna. 

Son  attente  ne  fut  pas  trompée  :  Héléna  parut  bientôt  avec  son 
père  et  le  comte  de  Ravenstein  ;  ils  s'arrêtèrent  à  regarder  le 
eune  archer;  il  sembla  même  à  Othon  que  les  nobles  seigneurs 
laignaient  s'occuper  de  lui.  En  effet,  il  était  l'objet  de  leur  en- 
tretien. Le  prince  Adolphe  de  Clèves  faisait  remarquer  au  comte 
le  Ravenstein  la  bonne  mine  de  son  nouveau  serviteur,  et  le 
îomte  de  Ravenstein  faisait  observer  au  prince  Adolphe  de  Clèves 
jue  son  nouveau  serviteur,  au  mépris  de  toutes  les  lois  divines 
3t  humaines,  portait  les  cheveux  longs  comme  un  noble,  tandis 
:iu'il  aurait  dû  avoir  des  cheveux  courts  comme  il  convenait  à  un 
iiomme  d'obscure  condition.  Héléna  hasarda  un  mot  pour  sauver 
les  ciseaux  la  chevelure  blonde  et  bouclée  de  son  protégé;  mais 
ie  prince  Adolphe  de  Clèves ,  frappé  de  la  justesse  de  l'observa- 
tion de  son  futur  gendre,  jaloux  des  prérogatives  réservées  à  la 
Qoblesse,  répondit  que  les  autres  archers  auraient  droit  de  se 
plaindre  si  on  s'écartait  en  faveur  d'Othon  d'une  règle  à  laquelle 
ils  étaient  soumis. 

Othon  était  loin  de  se  douter  de  ce  qui  se  tramait  à  cette  heure 
contre  cette  parure  aristocratique  que  sa  mère  aimait  tant;  il 
passait  et  repassait  devant  les  fenêtres,  plongeant  un  regard 
avide  dans  l'intérieur  des  appartements  qu'habitait  celle  qu'il  ai- 
mait déjà  de  toute  son  âme  :  alors  c'étaient  des  rêves  de  bonheur 
et  des  projets  de  vengeance  qui  s'offraient  ensemble  à  son  es- 
prit, enlacés  comme  un  serpent  mortel  à  un  arbre  chargé  de 
fruits  délicieux.  Puis ,  de  temps  en  temps  enfin ,  un  souvenir  de 
la  colère  paternelle  obscurcissait  son  front,  et  passait  comme  un 
nuage  entre  l'avenir  et  le  soleil  naissant  de  son  amour. 

En  descendant  sa  garde ,  Othon  trouva  le  barbier  du  château 
qui  l'attendait  :  il  était  envoyé  par  le  comte  et  venait  pour  lui  cou- 
per les  cheveux! 
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Othon  lui  fit  répéter  deux  fois  cet  ordre  ;  car,  ne  pouvant  chas- 
ser les  souvenirs  si  vivants  de  sa  récente  splendeur,  il  ne  voulait 
pas  croire  que  ce  fût  à  lui  que  cet  ordre  était  adressé.  Mais,  en  y 
réfléchissant,  il  comprit  que  ce  que  le  prince  exigeait  était  tout  sim- 
ple :  pour  le  prince,  Othon  nétait  qu'un  archer,  plus  adroit  que 
les  autres,  il  est  vrai,  mais  l'adresse  n'anoblissait  point,  et  les 
nobles  seuls  avaient  le  droit  de  porter  les  cheveux  longs.  Il  fallait 
donc  qu'Othon  quittât  le  château  ou  obéît. 

Telle  était  Timportance  que  les  jeunes  seigneurs  attachaient 
alors  à  cette  partie  de  leur  parure,  qu'Othon  resta  en  suspens  : 
il  lui  semblait  que ,  pour  son  honneur  et  celui  de  sa  famille ,  il  ne 
devait  pas  souffrir  une  telle  dégradation.  D'ailleurs,  du  moment 
qu'il  l'aurait  soufferte,  aux  yeux  d'Iléléna.  il  devenait  véritable- 
ment un  simple  archer,  et  mieux  valait  penser  à  s'éloigner  d'elle 
que  d'être  ainsi  classé  devant  elle.  Il  en  était  là  de  ses  réilexions, 
lorsque  le  prince  passa  donnant  le  bras  à  sa  fille. 

Othon  fit  un  mouvement  vers  le  prince ,  et  le  prince ,  qui  vit 
que  le  jeune  homme  voulait  lui  parler,  s'arrêta. 

—  Monseigneur,  dit  le  jeune  archer,  pardonnez-moi  si  j'ose 
vous  adresser  une  pareille  question  :  mais  est-ce  réellement 
par  votre  ordre  que  cet  homme  est  venu  pour  me  couper  les 
cheveux  ? 

—  Sans  doute  ,  répondit  le  prince  étonné.  Pourquoi  cela? 

—  C'est  que  Votre  Seigneurie  ne  m'a  point  parlé  de  cette  con- 
dition lorsqu'elle  m'a  offert  de  prendre  du  service  parmi  ses  ar- 
chers. 

—  Je  ne  t'ai  point  parlé  de  cette  condition,  dit  le  prince,  parce 
que  je  n'ai  pas  pensé  que  tu  eusses  l'espérance  de  conserver  une 
parure  qui  n'est  point  de  ton  état.  Es-tu  d'origine  noble  pour 
porter  des  cheveux  longs  comme  un  baron  ou  un  chevalier? 

—  Ivt  cependant,  dit  le  jeune  liomme  éludant  la  question,  si 
j'eusse  su  que  Votre  Seigneurie  exigeât  de  moi  un  pareil  sacri- 
fice ,  peut-être  eussé-je  refusé  ses  offres,  quelque  désir  que  j'eusse 
eu  de  les  accepter. 

—  Il  est  encore  temps  de  retourner  en  arrière,  mon  jeune  maî- 
tre, répondit  le  prince,  qui  commençait  à  trouver  étrange  une 
pareille  obstination  de  la  part  d'un  homme  du  peuple.  Mais 
prends  garde  que  cela  ne  te  serv(^  pas  à  grand'chose,  et  que  le 
premier  seigneur  sur  les  terres  duquel  tu  passeras  n'exige  le 
même  sacriiice  sans  t'offrir  le  même  dédommagement. 
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—  Pour  tout  autre  que  vous,  monseigneur,  répondit  Othon  en 
souriant  avec  une  expression  de  dédain  qui  étonna  le  prince  et  fit 
trembler  Héléna,  ce  serait  chose  facile  à  entreprendre ,  mais  dif- 
ficile à  mener  à  bien.  Je  suis  archer,  et,  continua-t-il  en  posant 
les  mains  sur  ses  flèches,  je  porte,  comme  Votre  Seigneurie  peut 
le  voir,  la  vie  de  douze  hommes  à  ma  ceinture. 

—  Les  portes  du  château  sont  ouvertes,  répondit  le  comte, 
reste  ou  pars,  à  ta  volonté.  Je  n'ai  rien  à  changer  à  l'ordre  que 
j'ai  donné  ;  décide-toi  librement.  Tu  sais  les  conditions  à  cette 
heure,  et  tu  ne  pourras  pas  dire  que  j'ai  surpris  ton  engagement. 

—  Je  suis  décidé ,  monseigneur,  répondit  Othon  en  s'inclinant 
avec  un  respect  mêlé  de  dignité,  et  en  prononçant  ces  paroles 
avec  un  accent  qui  prouvait  qu'en  effet  sa  résolution  était  prise. 

—  Tu  pars?  dit  le  prince. 

Othon  ouvrit  la  bouche  pour  répondre  ;  mais  avant  de  pronon- 
cer les  mots  qui  devaient  le  séparer  pour  jamais  d'Héléna,  il  vou- 
lut jeter  un  dernier  regard  sur  elle  :  une  larme  tremblait  dans  les 
yeux  de  la  jeune  fille. 

Othon  vit  cette  larme. 

—  Tu  pars?  reprit  une  seconde  fois  le  prince,  étonné  d'attendre 
si  longtemps  la  réponse  d'un  de  ses  serviteurs. 

—  Non,  monseigneur,  je  reste,  dit  Othon. 

—  C'est  bien,  dit  le  prince,  je  suis  aise  de  te  voir  plus  raison- 
nable. 

Et  il  continua  son  chemin. 

Héléna  ne  répondit  rien  ;  mais  elle  regarda  Othon  avec  une 
telle  expression  de  reconnaissance,  que,  lorsque  le  père  et  la  fille 
furent  hors  de  sa  vue,  le  jeune  homme  se  retourna  joyeusement 
vers  le  barbier,  qui  attendait  sa  réponse. 

—  Allons,  mon  maître,  lui  dit-il,  à  la  besogne. 

Et,  le  poussant  dans  la  première  chambre  qu'il  trouva  ouverte 
sur  la  galerie,  il  s'assit  et  livra  sa  tête  au  pauvre  frater,  qui  com- 
mença l'opération  pour  laquelle  il  avait  été  mandé,  sans  rien  com- 
prendre à  tout  ce  qui  venait  de  se  passer  devant  lui.  Il  n'en  procéda 
pas  moins  avec  une  telle  activité,  qu'au  bout  d'un  instant  les  dal- 
les étaient  couvertes  de  cette  charmante  chevelure  dont  les  flots 
blonds  et  bouclés  encadraient,  cinq  minutes  auparavant,  avec 
tant  de  grâce  le  visage  du  jeune  homme. 

Othon  était  resté  seul,  et,  quel  que  fût  son  dévouement  aux 
moindres  ordres  d'Héléna,  il  ne  pouvait  regarder  sans  regret 
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les  boucles  soyeuses  avec  lesquelles  aimait  tant  à  jouer  sa  mère , 
lorsqu'il  crut  entendre  au  bout  du  corridor  un  léger  bruit;  il  prêta 
l'oreille,  et  reconnut  le  pas  de  la  jeune  fille.  Alors,  quoique  le  sa- 
crifice eût  été  fait  pour  elle,  il  eut  lionte  de  se  montrer  à  elle  le 
front  dépouillé  de  ses  cheveux,  et  se  jeta  précipitamment  dans 
un  renfoncement  devant  lequel  pendait  une  tapisserie.  Il  y  était  à 
peine,  qu'il  vit  paraître  Héléna  ;  elle  marchait  lentement  et  comme 
si  elle  eût  cherché  quelque  chose.  En  passant  devant  la  porte,  ses 
yeux  se  portèrent  sur  le  parquet.  Alors  regardant  autour  d'elle  et 
voyant  qu'elle  était  seule,  elle  s'arrêta  un  instant,  écouta;  puis, 
aussitôt,  rassurée  par  le  silence,  elle  entra  doucement,  se  baissa, 
toujours  écoutant  et  regardant;  puis,  ayant  ramassé  une  boucle 
des  cheveux  du  jeune  archer,  elle  la  cacha  dans  sa  poitrine  et  se 
sauva. 

Quant  à  Othon,  il  était  tombé  à  genoux  devant  la  tapisserie,  la 
bouche  ouverte  et  les  mains  jointes. 

Deux  heures  après,  et  au  moment  où  l'on  s'y  attendait  le 
moins,  le  comte  de  Ravenstein  commanda  à  sa  suite  de  se  tenir 
prête  à  quitter  le  lendemain  avec  lui  le  château  de  Clèves.  Chacun 
s'étonna  de  cette  résolution  subite;  mais,  le  même  soir,  le  bruit 
se  répandit,  parmi  les  serviteurs  du  prince,  que,  pressée  par  son 
père  de  répondre  à  la  demande  qui  lui  avait  été  faite  de  sa  main, 
la  jeune  comtesse  avait  déclaré  qu'elle  préférait  entrer  dans  un 
couvent  plutôt  que  d'être  jamais  la  femme  du  comte  de  Ravens- 
tein. 

Alexandre  Dumas. 

{A  siiwre.) 
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Il  rne  semble  que  la  science  ne  retrouvera  sa  dignité  qu'en  se 
posant  définitivement  au  grand  et  large  point  de  vue  de  sa  fin  vé- 
ritable. Autrefois  il  y  avait  place  pour  ce  petit  rôle  assez  innocent 
du  savant  de  la  Restauration  ;  rôle  demi-courtisanesque ,  manière 
de  se  laisser  prendre  pour  un  homme  solide,  qui  hoche  la  tête 
sur  les  ambitieuses  nouveautés ,  façon  de  s'attacher  à  des  Mécè- 
nes ducs  et  pairs ,  qui  pour  suprême  faveur  vous  admettaient  au 
nombre  des  meubles  de  leur  salon  ou  des  antiques  de  leur  cabi- 
net; sous  tout  cela  quelque  chose  d'assez  peu  sérieux,  le  rire 
niais  de  la  vanité ,  si  agaçant  quand  il  se  mêle  aux  choses  sérieu- 
ses!,.. Voilà  le  genre  qui  doit  à  jamais  disparaître;  voilà  ce  qui 
est  enterré  avec  les  hochets  d'une  société  où  le  factice  avait  encore 
une  si  grande  part.  C'est  rabaisser  la  science  que  de  la  tirer  du 
grand  milieu  de  l'humanité  pour  en  faire  une  vanité  de  cour 
ou  de  salon  ;  carie  jour  n'est  pas  loin  où  tout  ce  qui  n'est  pas  sé- 
rieux et  vrai  sera  ridicule.  Soyons  donc  vrais,  au  nom  de  Dieu, 
vrais  comme  Thaïes  quand,  de  sa  propre  initiative  et  par  besoin 
intime,  il  se  mit  à  spéculer  sur  la  nature;  vrais  comme  Socrate, 
vrais  comme  Jésus ,  vrais  comme  saint  Paul ,  vrais  comme  tous 
ces  grands  hommes  que  l'idéal  a  possédés  et  entraînés  après  lui  ! 
Laissons  les  gens  du  vieux  temps  dire  petitement  pour  l'apologie 
de  la  science  :  elle  est  nécessaire  comme  toute  autre  chose  ;  elle 
orne,  elle  donne  du  lustre  à  un  pays,  etc..  Niaiserie  que  tout 
cela!  Quelle  est  l'âme  philosophique  et  belle,  jalouse  d'être  par- 
faite, ayant  le  sentiment  de  sa  valeur  intérieure,  qui  consentirait  à 
sacrifier  à  de  telles  vanités,  à  se  mettre  de  gaieté  de  cœur  dans  la 
tapisserie  inanimée  de  l'humanité ,  à  jouer  dans  le  monde  le  rôle 
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des  momies  d'un  musée  !  Pour  moi ,  je  le  dis  du  fond  de  ma  cons- 
cience, si  je  voyais  une  forme  de  vie  plus  belle  que  la  science, 
j'y  courrais.  Comment  se  résigner  à  ce  qu'on  sait  être  le  moins 
parfait?  Comment  se  mettre  soi-même  au  rebut,  accepter  un  rôle 
de  parade ,  quand  la  vie  est  si  courte ,  quand  rien  ne  peut  répa- 
rer la  perte  des  moments  qu'on  n'a  point  donnés  aux  délices  de 
Tidéal?  0  vérité,  sincérité  de  la  vie!  ô  sainte  poésie  des  choses, 
avec  quoi  se  consoler  de  ne  pas  te  sentir?  Et  à  cette  heure  sé- 
rieuse à  laquelle  il  faut  toujours  se  transporter  pour  apprécier 
les  choses  à  leur  vrai  jour,  qui  pourra  mourir  tranquille,  si,  en 
jetant  un  regard  en  arrière,  il  ne  trouve  dans  sa  vie  que  frivolité 
ou  curiosité  satisfaite?  La  fin  seule  est  digne  du  regard;  tout  le 
reste  est  vanité.  Vivre,  ce  n'est  pas  glisser  sur  une  agréable 
surface,  ce  n'est  pas  jouer  avec  le  monde  pour  y  trouver  son 
plaisir  ;  c'est  consommer  beaucoup  de  belles  choses,  c'est  être  le 
compagnon  de  route  des  étoiles,  c'est  savoir,  c'est  espérer,  c'est 
aimer,  c'est  admirer,  c'est  bien  faire.  Celui-là  aie  plus  vécu,  qui, 
par  son  esprit,  par  son  cœur  et  par  ses  actes  a  le  plus  adoré! 

Ernest  Renan. 
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Après  la  révolution  du  4  septembre  1870,  on  vit  tout  à  coup 
surgir,  jusque  dans  les  moindres  hameaux,  une  espèce  d'hommes 
dont  je  n'avais  pas  entendu  parler  jusqu'alors.  Ces  hommes  étaient 
les  citoyens  clairvoyants,  courageux  et  méconnus  qui,  paraît-il, 
avaient  prédit  et  désiré  la  chute  de  l'empire ,  traité  de  balivernes 
les  transformations  libérales  du  régime  né  du  coup  d'Etat  et  re- 
fusé de  pactiser  avec  son  auteur. 

Il  faut  croire  qu'en  décembre  1869  ces  cohortes  opéraient  dans 
un  profond  mystère,  car,  sauf  à  Paris,  elles  ne  faisaient  guère 
parler  d'elles.  Sans  doute  elles  cachaient  leur  jeu  et,  pour  mieux 
surprendre  la  confiance  du  tyran,  elles  allaient  jusqu'à  simuler 
hautement  des  sympathies  pour  Tempire,  cette  fois  en  pleine 
transformation  parlementaire. 

C'est  ainsi  que  l'un  de  ces  modestes  martyrs  de  sa  foi,  M.  Cyrus 
Hugues,  maire  de  la  Seyne  (Var),  fut  décoré  en  1880  par  M.  Cons- 
tans,  ministre  de  l'Intérieur,  pour  avoir  hébergé  le  révolutionnaire 
Blanqui  en  1879  et  signé  une  adresse  ultra-bonapartiste  à  l'em- 
pereur Napoléon  III  en  1867  .  Il  était  juste,  en  effet,  d'indemniser 
cette  victime  d'une  patriotique  dissimulation. 

Quant  à  moi,  j'ose  alïirmer  aux  historiens  de  lavenir  qu'ils 
commettraient  une  grosse  erreur  si,  sur  la  foi  de  récits  faits  au 
lendemain  de  la  guerre,  sous  le  coup  d'une  colère  légitime .  ils 

(1)  Voir  les  numéros  des  20  octobre,  5  et  20  novembre,  5  et  20  décem- 
bre 1895,  et  5  janvier  1896. 
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racontaient  à  nos  petits-fils  que  la  France,  au  seuil  de  l'année  1870, 
avait  la  volonté  ou  seulement  le  désir  de  renverser  le  gouverne- 
ment. Bien  au  contraire,  dès  qu'on  apprit  que,  à  la  suite  de  longs 
pourparlers.  Napoléon  III  se  décidait  à  charger  Emile  Ollivier  de 
former  un  cabinet  et  d'organiser  enlin  un  régime  libéral  et  parle- 
mentaire, les  Français  parurent  éprouver  une  réelle  et  vive  satis- 
faction. On  se  laissa  aller  derechef  à  l'espérance,  et  aussitôt, 
comme  c'est  la  coutume,  bien  des  gens  qui  boudaient  pensèrent 
que  l'heure  était  venue  de  demander  avec  décence  et  d'accepter 
avec  dignité  une  fonction  sous  le  régime  qu'on  allait  inaugurer. 

L'année  qui  venait  de  s'écouler  n'avait  pas  été  gaie.  On  avait 
eu  un  avant-goût  des  divertissements  que  réservait  au  pays  Lé- 
meute  triomphante.  Dans  leurs  boutiques  délaissées ,  les  com- 
merçants parisiens  avaient  vainement  attendu  le  client.  On  avait 
promis  à  la  bourgeoisie  de  la  supprimer  à  la  première  occasion. 
Oq  trouvait,  en  général,  que  la  presse  et  les  orateurs  des  réunions 
publiques  avaient  peut-être  abusé  de  la  crédulité  publique.  Tout 
le  monde,  sauf,  bien  entendu,  les  furieux  de  naissance  ou  d'édu- 
cation, voyait  avec  plaisir  la  possibilité  de  réconcilier  Lordre  et 
la  liberté. 

Les  jeunes  députés  nouvellement  élus,  qui,  malgré  la  vivacité 
de  leur  opposition,  n'avaient  pas  trouvé  grâce  devant  les  impi- 
toyables rédacteurs  du  liéveil  et  du  Ihippel,  commençaient  à 
trouver  désagréable  le  voisinage  de  M.  Delescluze  et  de  ses  amis. 
Ernest  Picard,  à  plusieurs  reprises,  avait  manifesté  son  inten- 
tion de  se  distinguer  et  même  de  se  séparer  une  bonne  fois  de  ces 
intolérants  jacobins.  Il  n'était  contredit  ni  par  M.  Wilson ,  ni  par 
M.  de  Jouvencelj  ni  par  M.  Steenackers.  M.  de  Kératry,  plus  net 
encore ,  avait  souvent  agité  dans  de  petits  conciliabules  la  ques- 
tion de  savoir  s'il  convenait  que  la  gauche  modérée  se  déclarât 
prête  à  prendre  le  pouvoir,  avec  la  certitude  d'appliquer  tout  en- 
tier son  programme  de  réformes.  Cette  question,  qui  impliquait 
la  reconnaissance  formelle  de  l'empire,  avait  été  examinée  sans 
la  moindre  répugnance  par  des  hommes  tels  que  MM.  Bethmont, 
Rampont,  Biondel  et  Javal. 

Quant  à  Jules  Favre,  il  ne  décourageait  pas  ses  jeunes  amis  , 
tout  en  s'employant  à  retarder  et  à  rendre  moins  violente  la  rup- 
ture inévitable  avec  les  autres  membres  de  la  gauclie,  subissant 
non  sans  regrols  peut-être,  mais  enfin  subissant  l'impérieuse  do- 
mination du  parti  dont  M.  Delescluze  était  le  vrai  chef. 
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Précisément  parce  que  j'avais  été  tenu  au  courant,  d'une  façon 
très  précise ,  des  phases  des  négociations  engagées  entre  Napo- 
léon III ,  Clément  Duvernois ,  Emile  Oilivier  et  M.  Schneider,  je 
n'avais  plus  le  moindre  doute  sur  la  sincérité  des  résolutions  im- 
périales. La  lutte  avait  été  longue,  difficile,  et  l'empereur  n'avait 
pas  du  premier  coup  concédé  à  son  futur  premier  ministre  tous 
les  points  sans  l'acceptation  desquels  l'entrée  aux  affaires  d'E- 
mile Oilivier  eût  été  une  duperie  et  une  capitulation. 

En  réalité,  il  s'agissait  de  déchirer  la  Constitution  de  1852,  de 
transformer  le  césarisme  en  monarchie  constitutionnelle,  d'inau- 
gurer un  régime  parlementaire  à  tendances  démocratiques. 

On  comprend  très  bien  que  les  politiciens  qui  mettent  actuel- 
lement dix  ans  à  ne  pas  accomplir  la  moindre  réforme,  même 
fiscale,  considèrent  comme  un  jeu  d'enfants  ce  bouleversement 
complet  et  pacifique  d'une  Constitution  par  son  auteur  encore 
très  puissant.  Mais  nous  autres,  simples  «  libertaires  »,  nous  étions 
moins  difficiles.  Nous  pensions  qu'avant  de  proclamer  un  gouver- 
nement ,  il  fallait  commencer  par  le  faire  comprendre  et  aimer,  et 
nous  estimions  que ,  transformé ,  l'empire  libéral  ayant  à  sa  base 
le  suffrage  universel  marquait  une  étape  utile  entre  la  monarchie 
que  nous  n'aimions  pas ,  et  la  république  qui  avait  théoriquement 
nos  préférences. 

Aussi,  pendant  le  mois  de  décembre  1869,  prévenus  des  der- 
nières hésitations  de  l'empereur,  mis  en  garde  contre  le  retour 
offensif  des  mamelucks,  fimes-nous  les  plus  grands  efforts  pour 
engager  Emile  Oilivier  à  ne  pas  se  montrer  trop  conciliant.  J'a- 
vais le  sentiment  très  net  que  cette  expérience  ne  réussirait  que 
si  elle  était  faite  dans  des  conditions  inespérées  par  l'opinion  pu- 
blique. On  attendait  beaucoup,  il  fallait  donner  du  premier  coup 
et  d'un  seul  coup. 

Mes  camarades  et  moi  nous  insistions  surtout  sur  un  point. 
Nous  demandions  à  Oilivier  de  n'accepter  qu'avec  un  décret  de 
dissolution  du  Corps  législatif  dans  sa  poche.  «  Peut-être  ne  se- 
rez-vous  pas  obligé  de  vous  en  servir,  lui  disions-nous  ;  mais  il  est 
indispensable  de  mettre  le  pistolet  sur  le  front  d'une  Chambre 
issue  de  la  candidature  officielle.  »  Nous  soutenions  avec  raison, 
je  crois,  que,  si  des  élections  générales  avaient  lieu  sous  la  bonne 
impression  causée  par  l'avènement  d'un  cabinet  libéral,  elles  per- 
draient nécessairement  le  caractère  d'opposition  antidynastique 
et  amèneraient  à  la  Chambre  un  personnel  nouveau  qui,  sans 
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rancunes,  mais  aussi  sans  défaillances  morales,  remplacerait 
avantageusement  les  vengeurs  de  1851  et  les  voltigeurs  de  1852. 

Clément  Duvernois ,  de  son  côté ,  devenu  le  confident  le  plus 
intime  de  Napoléon,  exerçait  sur  l'esprit  d'Ollivier  une  influence 
fâcheuse  ;  il  pensait  qu'il  ne  fallait  pas  dénaturer  radicalement  le 
caractère  de  la  Constitution  impériale  et  la  remplacer  par  une 
monarchie  où  le  souverain  régnerait  sans  gouverner.  Il  n'aimait 
pas,  il  n'avait  jamais  aimé  les  orléanistes  et  l'orléanisme,  et  bien 
qu'un  instant  en  coquetterie  avec  les  amis  du  duc  d'Aumale,  il 
avait  toujours  manifesté  une  vive  antipathie  pour  les  institutions 
purement  parlementaires.  Le  socialisme  de  son  patron  finissait 
par  le  marquer  de  son  empreinte. 

On  a  publié  les  lettres  échangées  en  1869  entre  l^mile  Ollivier, 
l'empereur  et  Clément  Duvernois,  lettres  trouvées  dans  les  pa- 
piers des  Tuileries.  Ces  documents,  préparés  avec  soin  parleurs 
auteurs,  destinés  à  être  lus  et  commentés  ligne  par  ligne  ,  faits 
peut-être  pour  être  montrés  à  des  tiers,  ne  donnent  pas,  à  mon 
sens,  une  impression  exacte  de  l'état  d'esprit  d'Emile  Ollivier 
pendant  les  derniers  jours  du  mois  de  décembre  1809. 

Je  l'ai  vu ,  moi ,  extrêmement  troublé  à  la  pensée  de  découra- 
ger, par  des  résistances  trop  formelles ,  l'empereur,  qui  n'était 
point  venu  à  lui  et  à  ses  idées  sans  se  faire  une  réelle  violence 
morale.  Je  me  plais  à  lui  rendre  ce  témoignage  qu'une  pensée 
d'intérêt  personnel  ne  lui  dictait  pas  les  remarques  dont  il  inter- 
rompait les  avis  et  conseils  que  nous  lui  donnions,  et  qu'il  écou- 
tait, si  peu  influents  que  fussent  les  conseilleurs,  avec  une  atten- 
tion bienveillante. 

—  Si  je  laisse  échapper  l'occasion,  nous  disait-il,  si  l'empereur  n'a  pas 
la  conviction  que  nous  pouvons  être  un  rempart  sufïisant  entre  lui  et  la 
révolution,  si  je  lui  marchande  trop  quelques  concessions  de  formes  ou  de 
personnes,  si  je  l'oblige  trop  brutalement  à  sacrifier  des  hommes  avec  les- 
quels il  a  si  longuement  vécu,  si  j'entends  enfin  le  forcer  à  faire  amende 
honorable  sur  le  parvis  Notre-Dame,  il  se  révoltera  contre  mon  injustice, 
battra  en  retraite,  et  ira  certainement  rejoindre  les  pires  ennemis  de  la 
liberté. 

Ces  observations  dont  je  rapporte  sinon  le  texte,  du  moins  le 
sens ,  n'étaient  pas  faites  à  la  légère.  Les  dernières  convulsions 
du  pouvoir  personnel  se  suicidant  de  ses  propres  mains  pouvaient 
être  dangereuses  pour  la  cause  libérale.  Enfin,  il  faut  bien  le  ré- 
péter, puisque,  dans  ce  sentiment,  honorable  après  tout,  se  trouve 
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l'explication  des  fautes  commises  par  Emile  Olliviôr  et  des  res- 
ponsabilités cruelles  qu'il  a  assumées,  l'ancien  Cinq  aimait  très 
sérieusement  l'empereur,  et  il  voulait  lui  prouver  qu'il  n'était  pas 
indigne  de  son  choix  en  se  taillant  une  popularité  dans  la  sécu- 
rité du  souverain  qui  se  livrait  à  lui. 

Je  dis  les  choses  comme  elles  étaient,  n'ayant  nulle  raison  de 
faire  subir  à  mes  impressions  une  orthopédie  opportune  et  habile. 
La  composition  du  ministère  du  2  janvier,  l'entrée  aux  affaires 
d'hommes  empoignés  au  Deux-Décembre  comme  M.  Daru,  de 
parlementaires  obstinés  tels  que  M.  Buffet,  des  gens  honorables 
qui  s'appelaient  Talhouet,  Segris,  Louvet,  Maurice  Richard, 
causa  la  plus  grande  surprise  au  pays. 

Les  fonds  publics  atteignirent  de  suite  les  plus  hauts  cours,  et 
Ernest  Picard ,  prenant  acte,  dans  V Electeur  libre,  de  l'abdi- 
cation du  pouvoir  personnel,  dit  qu'il  restait  seulement  à  mettre 
en  pratique  les  nouvelles  institutions,  déclarant  que,  si  le  minis- 
tère accomplissait  cette  œuvre,  ce  serait  son  devoir  et  celui  de 
ses  amis  de  le  ^c  seconder  dans  sa  tache  ».  Dans  le  Siècle,  Taxile 
Delord,  un  irréconciliable  pourtant,  confessa  qu'après  les  futures 
élections  de  1875,  un  ministère  Favre-Picard  était  probable. 

Toute  la  population  européenne  salua  la  révolution  pacifique 
qui  venait  de  s'accomplir. 
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l^ien  peu  de  gens  savent  résister  aux  excitations  de  l'amour- 
propre,  qui  pousse  chacun  à  considérer  instinctivement  son  nom- 
bril comme  le  centre  du  monde. 

Je  me  persuadai  donc  facilement  que  j'étais  pour  quelque 
chose  dans  la  transformation  politique  qui  venait  de  s'accomplir, 
et  je  me  mis  à  bourdonner  de  mon  mieux  autour  du  coche  de 
l'Etat.  Je  n'entendais  pas  que  l'attelage  prît  une  autre  allure  que 
le  galop,  et,  au  moindre  à-coup,  je  donnais  de  Taiguillon  dans 
les  flancs  des  pauvres  bêtes.  Je  voulais  qu'on  passât,  sans  la 
moindre  pitié,  sur  le  ventre  de  la  réaction. 

Le  départ  avait  été  bon.  Le  cabinet  avait  renversé  en  passant 
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M.  Ilaussmann,  et  la  chute  du  préfet  de  la  Seine,  roi  du  moellon 
et  de  la  pierre  de  taille,  avait  été  considérée  par  les  Parisiens 
comme  une  seconde  édition  de  la  prise  de  la  Bastille.  —  Des  cir- 
culaires bien  faites  avaient  avisé  l'administratio  que  In  es  temps 
étaient  changés. 

A  la  Chambre,  une  première  rencontre  entre  Emile  Ollivier  et 
Gambetta  ne  s'était  pas  terminée  à  l'avantage  de  ce  dernier,  bien 
que  les  amis  de  M.  Rouher  eussent  tout  fait  pour  prolonger  et 
envenimer  les  débats. 

On  savait ,  d'autre  part ,  que  le  ministère  avait  résolu  la  créa- 
tion de  commissions  extra-parlementaires,  destinées  à  élaborer 
toute  une  législation  nouvelle  sur  la  presse ,  sur  le  droit  de  réu- 
nion, sur  l'instruction  publique  et  sur  la  décentralisation  admi- 
nistrative. Des  notables  du  libéralisme  avaient  été  invités  à  sié^-er 
dans  ces  commissions.  En  offrant  à  des  hommes,  tels  que  Jules 
Simon,  Saint-Marc-Girardin,  Franck,  Laboulaye,  Scherer,  Bar- 
thélémy Saint-IIilaire,  de  se  joindre  à  MM.  Odilon-Barrot  et 
Prevost-Paradol  et  de  travailler  à  la  préparation  de  lois  nouvelles 
Emile  Ollivier  donnait  à  la  cause  de  la  démocratie  libérale  des 
gages  non  équivoques  de  sa  sincérité  et  de  sa  résolution. 

Maurice  Richard,  ministre  des  beaux-arts,  obéissant  à  la 
même  pensée  de  réconciliation,  avait  choisi  pour  secrétaire  géné- 
ral un  admirable  journaliste  ,  J.-J.  Weiss,  un  des  écrivains  con- 
damnés dans  l'affaire  de  la  souscription  Baudin. 

Gambetta,  il  est  vrai,  avait  tenu,  dès  la  première  séance  du 
Corps  législatif,  à  poser  en  principe  l'impossibilité  de  faire  vivre 
simultanément  le  suffrage  universel  et  l'empire  ;  mais  cette  pla- 
tonique déclaration,  faite  en  termes  élevés  et  modérés,  n'avait 
rien  eu  de  menaçant  pour  l'existence  du  nouveau  cabinet. 

C'est  dans  la  salle  des  Pas-Perdus,  au  moment  même  où  nous 
félicitions  deux  ou  trois  des  nouveaux  ministres  du  résultat  de 
leurs  premiers  efforts,  que  nous  reçûmes  la  nouvelle  d'un  drame 
qui  venait  de  s'accomplir  à  Auteuil  et  dont  les  conséquences  de- 
vaient être  si  désastreuses  pour  le  régime  nouveau. 

Une  polémique  violente  était  engagée  depuis  quelques  semai- 
nes entre  deux  journaux  corses.  Un  rédacteur  de  la  Marseillaise, 
M.  Paschal  Grousset,  correspondant  d'une  des  feuilles  insulaires, 
chargea,  le  10  janvier,  deux  de  ses  amis,  Victor  Noir  et  Ulric  de 
Fonvielle,  d'aller  demander  raison  au  prince  JMerre  Bonaparte 
d'un  article  signé  par  ce  dernier.  Cinq  minutes  plus  tard ,  Victor 


MES  PETITS  PAPIERS  201 

Noir  s'abattait  sur  le  trottoir,  frappé  à  mort  d'une  balle  de  re- 
volver. 

Ce  vent  de  meurtre  et  de  mort,  s'élevant  tout  à  coup  dans  l'at- 
mosphère un  instant  apaisée ,  passa  comme  une  trombe  sur  Paris 
et  fit  flamber,  sur-le-champ,  en  un  immense  incendie,  les  foyers 
révolutionnaires  encore  mal  éteints.  Dans  un  placard  rédigé  et 
imprimé  à  la  hâte,  M.  Henri  Rochefort  rendait  le  gouvernement 
responsable  du  drame  d'Auteuil  :  «  J'ai  eu  la  faiblesse  de  croire 
qu'un  Bonaparte  pouvait  être  autre  chose  qu'un  assassin  !  s'écriait 
le  député  de  Belleville.  Peuple,  est-ce  que  décidément  tu  ne 
trouves  pas  qu'en  voilà  assez?  »  A  cet  appel  enflammé,  les  ora- 
teurs des  réunions  publiques  répondirent,  le  soir  même,  par  le 
serment,  auquel  s'associait  la  foule  exaspérée,  de  descendre 
dans  la  rue . 

En  vain  Emile  Ollivier  fît-il  arrêter  sur-le-champ  le  prince 
Pierre  Bonaparte;  en  vain  marqua-t-il,  par  une  extension  de 
l'amnistie  à  Ledru-Rolin  et  à  un  nommé  Tibaldi,  sa  volonté  de 
ne  pas  faire  un  pas  en  arrière,  malgré  les  violences  vraiment 
terribles  des  journaux  et  des  orateurs  :  la  passion  populaire  ne 
pouvait  être  désarmée  par  ces  fétus  juridiques,  et,  le  jour  de 
l'enterrement  de  Victor  Noir,  où  cent  mille  hommes  farouches 
se  pressèrent  autour  du  cercueil  de  la  victime ,  on  dut  croire  que 
la  guerre  civile  allait  éclater. 

Je  n'ai  jamais  été  frappé  que  ce  jour-là  de  l'injustice  du  hasard 
et  du  rôle  prépondérant  de  cet  agent  inconscient  de  la  fatalité. 
Une  querelle  de  journaux  obscurs,  le  meurtre  d'un  pauvre  jeune 
homme  inconnu  par  un  personnage  dont  on  ignorait  l'existence, 
tenu  à  l'écart  par  sa  famille,  vivant  dans  l'isolement  :  voilà  les 
destinées  d'un  pays  remises  en  question! 

Le  crime  initial  du  coup  d'Etat,  dix  ans  d'une  écrasante  tyran- 
nie n'avaient  soulevé  que  des  protestations  isolées  ;  un  meurtre  , 
tel  que  les  faits  divers  des  journaux  en  relatent  chaque  jour, 
ébranle  un  empire,  précipite  une  population  tout  entière  dans  la 
rue! 

Quiconque  eût  essayé  d'expliquer  que  Napoléon  III  et  ses 
ministres  ne  pouvaient,  à  aucun  degré,  être  rendus  responsables 
du  drame  d'Auteuil,  se  fût  fait  écharper  par  la  foule,  et,  dans  les 
Champs-I^^lysées,  pour  avoir  essayé  cette  démonstration,  je  mo 
tirai  à  grand'peine  des  mains  de  quelques  justiciers  trop  pressés , 
à  mon  sens,  de  venger  sur  le  premier  venu  la  mort  de  Victor  Noir. 
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En  sa  qualité  de  ministre  de  l'Intérieur,  M.  Chevandier  de 
Valdrôme  se  tenait,  ce  jour-là,  à  la  tête  de  la  cavalerie  massée 
près  du  Palais  de  l'Industrie.  Il  était  triste,  mais  absolument  ré- 
solu à  ne  point  se  laisser  déborder  par  l'émeute.  En  attendant  la 
colonne  à  la  tête  de  laquelle  marchait  la  voiture  de  M.  H.  Jlo- 
chefort,  il  m'entretint  de  ses  inquiétudes  pour  l'avenir,  et  me  dit 
la  volonté  où  lui  et  ses  collègues  étaient  de  ne  se  laisser  détourner 
par  aucune  violence  de  la  voie  libérale  où  ils  étaient  engagés. 

A  500  mètres  d'une  foule  hurlante  et  menaçante,  ce  propos 
n'était  pas  d'une  âme  basse. 

Qu'il  est  difficile  d'être  juste!  M.  Henri  Rochefort  avait  commis 
dans  son  journal  tous  les  crimes  et  délits  dont  un  écrivain  peut 
se  rendre  coupable.  Le  laisser  impuni,  affecter  de  considérer 
comme  une  quantité  négligeable  un  homme  dont  l'appel  aux  ar- 
mes avait  été  entendu  par  cent  mille  citoyens ,  c'était ,  pour  le 
cabinet,  une  véritable  désertion.  Mais,  toujours  obsédés  par  le 
spectre  de  la  réaction,  redoutant,  non  sans  raison,  que  la  mise  en 
jugement  de  l'idole  de  Paris  ne  fût  l'occasion  de  nouveaux  troubles 
et  le  prétexte  de  l'intervention  des  mamelucks  impériaux,  les  dé- 
putés de  la  gauche  modérée  blâmèrent  la  demande  en  autorisation 
de  poursuites  contre  le  député  de  la  1'^  circonscription.  Je  lis  na- 
turellement comme  eux. 

Ce  fut  une  séance  émouvante  que  celle  où  les  poursuites  furent 
autorisées.  Au  dehors,  une  foule  compacte,  maintenue  en  respect 
par  les  sergents  de  ville,  manifestait  bruyamment  ses  sympathies 
pour  le  rédacteur  en  chef  de  la  Marseillaise.  Dans  les  tribunes, 
bondées ,  on  attendait  avec  autant  de  curiosité  que  de  crainte 
l'arrivée  du  peuple.  De  temps  en  temps ,  le  roulement  des  tam- 
bours ou  la  fanfare  d'un  clairon  rappelait  aux  plaisants  la  gravité 
de  la  situation. 

Depuis  l'enterrement  de  Victor  Noir,  des  émeutes  avaient  eu 
lieu  sur  différents  points  de  la  capitale.  On  s'attendait  doue  à 
quelque  déclaration  irritée  et  menaçante  de  la  part  du  cabinet,  à 
quelque  réplique  terrifiante  de  la  part  de  M.  Rochefort  et  de  ses 
défenseurs.  Tout  le  monde  fut  déçu  dans  son  attente.  Les  orateurs 
de  l'opposition  s'acquittèrent  de  leur  tâche  à  contre-cœur,  très 
convaincus,  au  fond,  que  le  gouvernement  était  dans  son  droit  et 
qu'il  n'en  avait  usé  qu'avec  sagesse.  M.  II.  Rochefort  ne  fut  pas 
moins  modéré.  Il  dit  quelques  mots,  d'une  voix  très  calme.  Il  n'y 
avait  en  réalité ,  rien  de  sensé  à  répondre  à  P'mile  Ollivier,  ex- 


MES  PETITS  PAPIERS  203 

osant,  avec  une  très  grande  mesure ,  les  secrets  desseins  d'une 
linorité  ardente  qui ,  désespérant  de  faire  une  révolution ,  allait 
înter  de  faire  des  journées  successives,  impuissantes  à  rien 
3nverser  et  suffisantes  à  tout  paralyser.  Le  garde  des  sceaux  dé- 
larait  qu'il  ne  voulait  plus  à.Q  journées. 

Comment  l'en  blâmer  et  comment  ne  pas  l'approuver,  lorsqu'il 
ffirmait  en  même  temps  que  la  liberté  n'en  souffrirait  pas,  le 
linistère  étant  résolu  à  ne  frapper  que  deux  délits  :  «  les  injures 
dressées  au  souverain  et  l'appel  aux  armes  »?  Les  délits,  M.  Ro- 
liefort  les  avait  bien  commis.  Personne  ne  s'y  était  mépris,  et, 
ans  la  Réforme  même,  journal  ultra-avancé,  on  avait  pu  lire,  la 
eille,  la  phrase  suivante  :  «  L'appel  public  aux  armes  jeté  avec 
nergie  par  Rochefort  dans  la  Marseillaise  nous  causa  bien  une 
ertaine  stupeur,  parce  qu'une  résolution  aussi  grave  nous  pa- 
aissait  prématurée.  » 

La  citation  de  cet  article  donna  lieu  à  un  incident  que  je  rap- 
orte  ici,  car  il  fut  la  cause  indirecte  de  la  mort  de  Vermorel,  un 
es  écrivains  les  plus  ardents  du  parti  socialiste.  Au  moment  où 
Imile  Ollivier  lisait  l'article  de  la  Réforme,  M.  Henri  Rochefort 
e  leva  :  «  Le  nom  du  signataire  de  l'article  »?  demanda-t-il.  — 

C'est  M.  Vermorel  »,  répondit  le  garde  des  sceaux.  Et  alors 
[enri  Rochefort,  d'une  voix  claire  et  coupante,  répliqua  :  «  M.  Ver- 
lorel  est  un  homme  qui  peut  (Hre  suspect  parce  qu'il  a  de  certaines 
ttacheset  que,  à  tort  ou  à  raison,  il  passe  pour  être  de  la  police.  :> 

Vermorel  avait  été  le  défenseur  infatigable,  dans  les  réunions 
ubliques,  de  la  candidature  de  M.  H.  Rochefort;  l'accusation 
ortée  contre  lui  par  le  député  de  Belleville  s'attacha  à  ses  flancs. 
*our  s'en  débarrasser,  il  se  jeta  en  pleine  mêlée  communaliste  et 
e  fit  tuer  sur  une  barricade.  Ce  fat  la  plus  grande  victime  du 
rocès  intenté  à  M.  Rochefort;  car  ce  dernier,  traduit  quelques 
Durs  après  devant  le  tribunal  correctionnel,  ne  s'entendit  con- 
amner  qu'à  six  mois  de  prison  et  3,000  francs  d'amende. 

J'ai  noté,  à  propos  du  drame  d'Auteuil,  une  réllexion  assez 
ingulière  de  M.  Thiers,  et  qui  prouve  que  l'illustre  homme  d'E- 
at  ne  savait  pas  toujours  se  défendre  d'un  petit  mouvement 
.'humeur  jalouse  contre  les  hommes  au  pouvoir.  Comme  des  dé- 
>utés  se  réjouissaient  devant  lui  de  l'issue  pacifique  de  l'enter- 
ement  du  malheureux  Victor  Noir  : 

—  Le  Cabinet  est  bien  heureux,  observa  avec  une  pointe  (ramertume 
ancien  premier  ministre  de  la  monarchie  de  Juillet,   cent  mille  hommes 
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se  réunissent  dans  une  manifeslalion  et  on  ne  fait  pas  la  moindre  barri- 
cade! De  mon  temps,  on  n'avait  pas  ce  bonlieur  :  dès  qu'il  y  avait  quelque 
part  cinq  républicains  carlistes,  on  soulevait  les  pavés. 


XLIII 


Ce  serait  un  fameux  lapin  que  le  lièvre  capable  de  garder  son 
sang-froid  et  de  brouter  son  serpolet  alors  que  le  vent  lui  apporte 
l'écho  des  aboiements  furieux  d'une  meute  reniflant  le  sol  et  ar- 
rivant sur  lui,  les  crocs  blancs  et  l'œil  ensanglanté.  Cette  posi- 
tion délicate  et  dillicile  fut  celle  d'Emile  Ollivier  pendant  tout  un 
grand  mois.  La  condamnation  de  M.  H.  Rochefort,  son  arresta- 
tion, devinrent  l'occasion  de  scènes  parlementaires,  d'émotions 
populaires,  d'échauffourées  assez  dillicilement  réprimées  parla 
police.  Tous  les  jours,  à  la  Chambre,  on  l'interpellait.  Dans  la 
presse  avancée,  on  lui  prodiguait,  sans  compter,  les  injures  les 
plus  violentes.  Dans  les  réunions  publiques,  le  sens  commun 
n'était  pas  le  seul  souverain  contre  lequel  on  préparât  des  atten- 
tats. 

Contraindre ,  à  force  de  provocations ,  le  ministère  du  2  janvier 
à  faire  quelque  sottise  et  à  commettre  un  acte  de  niaise  brutalité 
qui  infligeât  un  démenti  éclatant  aux  assurances  libérales  don- 
nées publiquement ,  tel  était  évidemment  le  plan  du  radicalisme 
intransigeant.  Les  réactionnaires,  de  leur  côté,  faisaient  une  be- 
sogne non  moins  lionnête  :  ils  répétaient  sans  relâche  que  le  cal)i- 
net,  avec  les  Buffet  et  les  Daru,  était  Lavant-garde  de  Lorléanisme, 
et  que  l'évolution  subie  par  l'empereur  se  terminerait  par  sa 
déchéance  prononcée  par  ses  propres  ministres,  agents  du  duc 
d'Aumale  et  du  comte  de  Paris. 

Les  journaux  avancés  avaient  pieusement  ramassé  cette  accu- 
sation et  la  développaient  en  long,  en  large  et  en  travers,  sous  les 
yeux  de  leurs  lecteurs.  Dans  le  Réveil,  journal  de  M.  Delescluze, 
on  citait  comme  preuve  à  l'appui  les  articles  du  Public,  organe 
de  M.  Rouher;  le  Peuple  français,  de  son  côté,  sur  l'ordre  de 
M.  CL  Duvernois,  recueillait  des  projectiles  dans  la  Marseillaise 
pour  les  envoyer  à  la  tête  d'Kmile  Ollivier. 

Pendant  cette  période,  le  garde  des  sceaux  et  ses  collègues 
firent  bonne  figure.  Ils  évitèrent,  ou  à  peu  près,  tous  les  pièges 
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ui  leur  furent  tendus.  Trois  ou  quatre  fois  on  leur  parla  du 
>eux-Décembre,  et  Gambetta  dit  à  Emile  OUivier  ce  que,  plus 
ird,  «  les  esclaves  ivres  »  delà  salle  Saint-Biaise  devaient  dire 

Gambetta  ,  en  moins  beau  langage. 

M.  Thiers,  avec  sa  malice  redoutable,  feignit  de  couvrir  le 
îbinet  de  sa  protection  de  façon  à  le  rendre  odieux  à  la  droite, 
aies  Ferry  se  montra  si  brutalement  injuste  à  propos  d'une  réu- 
ion  dissoute  par  le  préfet  de  police,  que  ses  collègues  n'eurent 
as  le  courage  de  le  soutenir.  Gambetta  lui-même  ne  fit,  ce  jour- 
1,'du  bruit  que  pour  la  forme. 

Emile  Ollivier  put  dire  avec  raison  :  «  La  liberté  a  deux  espè- 
3S  d'adversaires  à  craindre  :  ceux  qui  veulent  incliner  la  liberté 
evant  le  pouvoir  absolu  qui  vient  d'en  haut,  et  ceux  qui  veulent 
umilier  la  liberté  devant  le  pouvoir  absolu  qui  vient  d'en  bas.  » 
rambetta  avait  exprimé  la  même  idée  à  Marseille.:  «  Les  dé- 
lagogues,  écrivait-il  dans  sa  profession  de  foi,  ils  sont  de  deux 
3rtes  :  ils  s'appellent  César  ou  Marat!  » 

J'insiste  sur  ces  semaines  de  février  et  de  mars,  pendant  les- 
uelles,  je  le  répète,  les  ministres  furent  irréprochables..  Tous  les 
Dups  portés  par  l'opposition  furent  alors  parés  avec  une  préci- 
on  et  une  correction  parfaites.  Le  ministre  des  Affaires  étrange- 
rs, M.  Daru,  de  son  air  de  brigadier  de  gendarmerie  en  méchante 
umeur,  mit  les  poucettes  à  la  réaction  en  lui  signifiant  que,  en 
as  de  désaccord  entre  le  cabinet  et  la  majorité,  on  en  appellerait 
a  pays.  Cette  menace  n'était  pas,  il  est  vrai,  pour  effrayer  les 
roduits  de  la  candidature  officielle  si  le  patronage  du  gouverne- 
lent  était  maintenu;  mais  Emile  Ollivier  se  chargea  à  son  tour 
enlever  aux  mameluks  cette  dernière  espérance.  Il  coupa  les 
onts  derrière  eux  en  affirmant  nettement,  sèchement  même,  à 
L  Granier  de  Cassagnac  «  que,  tant  que  durerait  le  cabinet  du 
janvier,  les  candidatures  oHicielles  seraient  enterrées  ». 

Ce  jour-là  fut  le  dernier  beau  jour  du  garde  des  sceaux.  Electri- 
ée  par  sa  parole  chaude,  éclatante  de  sincérité  et  de  résolution, 
i  Chambre,  dans  son  immense  majorité,  acclama  l'orateur  ;  la 
auche  elle-même  déclara  par  la  voix  de  M.  E.  Picard  qu'elle  se 
alliait  à  l'ordre  du  jour  pur  et  simple.  On  put  croire  un  instant 
[ue  si,  cette  fois,  selon  l'expression  du  Slandaixl,  nous  n'abor- 
ions  pas  à  la  terre  de  la  liberté,  «  nous  devions,  comme  Lara  , 
ous  en  prendre  à  notre  propre  folie  ot  non  à  la  destinée  ». 

Malheureusement,  en  dépit  des  apparences,  les  irréconcilia- 
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blés  de  droite  et  de  gauche  n'avaient  pas  tout  à  fait  perdu  leur 
temps.  A  force  de  répéter  d'un  air  lugubre  à  Napoléon  III  qu'il 
sentait  la  fièvre  et  qu'il  avait  mauvais  visage ,  les  réactionnaires 
avaient  réussi  à  inspirer  les  inquiétudes  les  plus  vives  au  chef  de 
l'Etat  sur  sa  santé  dynastique.  Comme  le  personnage  d'une  co- 
médie célèbre,  il  trouvait  qu'on  ne  parlait  guère  que  de  sa  mort 
et  de  sa  chute.  Il  éprouvait  le  désir  de  changer  de  conversation. 
Ce  n'était  plus  qu'avec  une  amertume  résignée  que,  dans  les 
conseils  de  ministres ,  il  se  laissait  arracher  des  concessions  nou- 
velles. Il  avait  même  parfois  de  courtes  révoltes  contre  ce  qu'il 
appelait  des  «  prétentions  insatiables  ». 

Emile  Ollivier,  lui  aussi,  n'était  point  aussi  indifférent  qu'il 
feignait  de  le  paraître  aux  coups  dirigés  contre  lui  ;  tout  en  af- 
fectant le  plus  profond  dédain  pour  les  injures  de  ses  adver- 
saires, il  en  ressentait  cruellement  la  cuisson.  Les  piqûres  des 
moustiques  rouges  l'exaspéraient,  et,  dans  sa  colère  contre  ces 
bestioles,  il  englobait  les  plus  inoffensifs  bourdonnements.  Il 
commençait  à  perdre  confiance  dans  le  succès  final  de  sa  tâche  : 
plus  il  donnait  d'œufs,  plus  on  exigeait  de  bœufs.  C'était  trop. 
Et  alors,  irrité,  il  déclarait  qu'on  se  trompait  sur  son  compte, 
([u'il  avait  fait  le  rêve  de  restituer  à  son  pays  toutes  les  libertés, 
mais  qu'il  ne  trahirait  jamais  le  souverain  qui  lui  avait  donné  une 
si  grande  marque  de  confiance,  et  qu'il  ne  livrerait  pas  sans  dé- 
fense l'empereur  et  l'empire  aux  attaques  de  leurs  ennemis. 

Comme  à  point  nommé,  Ernest  Picard,  chef  de  la  gauche 
modérée,  prenant  texte  du  sénatiis-considte  soumis  au  Sénat,  fit 
alors  une  proposition  qui  semblait  le  rejeter  dans  les  rangs  de 
cette  opposition  à  outrance  qu'il  avait  si  souvent  blâmée.  Il  de- 
manda la  réunion  d'une  Constituante. 

II  eût  été  plus  simple  d'inviter  l'empereur  à  faire  sa  malle  et  à 
prendre  un  ticket  à  la  gare  de  Lyon,  à  destination  de  Monaco.  A 
cette  proposition,  Napoléon  répondit  par  l'annonce  d'un  plébis- 
cite, conservant  le  droit  du  souverain  d'en  appeler  directement  à 
la  nation. 

J'ai  beaucoup  réfléchi,  depuis  seize  ans,  sur  cette  résolution 
du  souverain  néfaste  et  bien  intentionné,  dont  le  règne  commença 
par  un  crime  et  iinit  par  le  démembrement  de  notre  patrie.  J'ai 
lu  avec  le  plus  grand  soin  tout  ce  qui  a  été  écrit  ou  dit  sur  ce  sujet. 
Je  n'ai  pas  encore  pu  découvrir  comment  d'ingénieux  auteurs 
sont  arrivés  à  établir  un  lien,  un  rapport  quelconque  entre  l'appel 
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au  peuple  et  la  guerre  qui  devait  éclater  quelques  mois  plus  tard. 

Le  plébiscite  de  1870  m'a  trouvé  parmi  ses  adversaires ,  d'ac- 
cord une  fois,  en  passant,  avec  M.  Delescluze  et  ses  amis.  Je 
n'ai  répondu  ni  oui  ni  non  aux  questions  biscornues  qui  étaient 
posées  par  le  chef  de  TEtat.  J'ai  recommandé  par  écrit  l'absten- 
tion et  je  me  suis  abstenu  publiquement.  Mais,  sous  la  réserve 
de  cette  «  posture  »  personnelle,  je  ne  puis  nier  que,  loin  de 
porter  un  coup  mortel  à  l'empire,  cette  escobarderie  électorale 
ne  lui  ait  donné  un  regain  de  vie  et  de  force  tout  à  fait  inattendu 
et  que,  sans  la  guerre ,  Napoléon  avait  les  chances  les  plus 
sérieuses  de  mourir  de  maladie,  non  pas  sur  son  trône,  ce  qui 
est  une  expression  impropre,  même  pour  le  souverain,  mais  dans 
son  lit,  aux  Tuileries. 

Il  faut  avoir  vu,  comme  je  l'ai  vu  le  désarroi  des  partis  au  len- 
demain du  scrutin  plébiscitaire,  pour  se  rendre  compte  de  l'effet 
d'écrasement  produit  par  ces  7,200,000  oui  tombant  d'un  seul 
coup  sur  les  irréconciliables,  les  mécontents  et  les  défiants. 

On  en  peut  juger  par  ce  cri  de  douleur,  assez  peu  démocrati- 
que, en  somme,  poussé  par  la  Marseillaise  :  «  En  deux  mots, 
disait  le  journal  de  M.  Rochefort,  nous  préférons  notre  sort  à 
celui  de  l'empire ,  parce  qu'il  faut  toujours  préférer  l'approbation 
des  gens  d'esprit  aux  applaudissements  des  imbéciles.  »  Le  Rap- 
pely  lui ,  énumérant  les  forces  du  vainqueur,  s'écriait  :  «  Sept 
millions  de  voix!  Vous  avez  les  voix  des  peureux,  et  les  voix  des 
opprimés,  et  les  voix  des  vendus,  et  les  voix  des  dupes,  et  les 
voix  des  hommes  politiques ,  et  les  voix  des  orléanistes,  et  les  voix 
des  domestiques  ,  et  les  voix  des  imbéciles.'  » 

Tout  cela  était  assurément  fort  bien  dit  et  tout  à  fait  à  sa  place 
dans  la  bouche  de  démocrates  aussi  hérissés  que  les  rédacteurs 
de  la  Marseillaise  et  du  Rappel.  Mais  enfin  le  compte  y  était, 
sans  conteste.  Sept  millions  deux  cent  mille  «  imbéciles  »  ne 
pouvaient  pas  s'escamoter  très  facilement. 

Nul  espoir,  dans  le  présent,  de  les  rendre  spirituels  comme 
M.  Rochefort,  M.  Vacquerie  ou  même  comme  moi.  Après  leur 
avoir  déclaré  pendant  plusieurs  jours  qu'ils  étaient  le  «  grand 
peuple,  le  peuple  vengeur  »,  qu'ils  allaient  sauver  la  France  et 
proclamer  la  République,  on  les  traitait  désormais  d'  «  idiots  «. 
Ce  traitement  n'était  pas  pour  les  faire  changer  d'avis. 

On  ne  pouvait  pas  même  se  faire  un  argument  de  la  pression 
gouvernementale  poussant  les  électeurs  aux  urnes.  11  est  très  vrai 
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qu'Emile  Ollivier,  affolé,  éperdu,  avait  mis  une  activité  dévo- 
rante à  faire  réussir  le  plébiscite,  qu'il  avait  d'abord  combattu 
dans  les  conseils  ministériels.  Mais  les  opposants,  de  leur  côté, 
avaient  pu  agir,  écrire,  parler  et  surtout  crier  en  toute  liberté. 
Si  les  plébiscitaires  disaient  aux  paysans  que  voter  non,  c'était 
voter  pour  le  «  pillage  et  le  meurtre  »,  M.  Naquet  ne  se  gênait 
pas  pour  déclarer  qu'un  vote  négatif  impliquerait  «  la  suppres- 
sion de  la  conscription  et  la  diminution  des  impôts  ».  On  avait  été 
à  deux  de  jeu.  Le  gouvernement  avait,  sinon  inventé  ,  du  moins 
perfectionné  un  complot;  lopposition  avait,  elle,  tenté  des  émeu- 
tes. On  s'était  librement  insulté  et  calomnié  réciproquement, 
jour  et  nuit.  Les  «  imbéciles  »  avaient  tenu  bon. 

Parviendrait-on  à  sauver  de  la  bagarre ,  au  milieu  de  cet  ef- 
fondrement incontestable ,  le  régime  parlementaire  visé  et  atteint, 
d'ailleurs,  par  ce  malencontreux  plébiscite?  Ou  bien  convenait- 
il  de  déserter  la  lutte  et  de  laisser  nez  à  nez  «  César  et  Marat  », 
comme  disait  Gambetta,  se  dévorer  mutuellement  et  engager  une 
lutte  féroce  dans  laquelle  les  libertés  publiques  devaient  inévita- 
blement périr  ? 

A  ces  questions  longuement  et  fiévreusement  agitées  avec  ses 
amis ,  Ernest  Picard  hésitait  beaucoup  à  faire  une  réponse  pré- 
cise. Depuis  six  mois  déjà,  le  petit  groupe  qui  le  reconnaissait 
pour  chef  le  conjurait  de  rompre  d'une  façon  éclatante  avec  les 
députés  qui,  cinglés  et  fouaillés  journellement  par  M.  Deles- 
cluze  et  ses  amis,  baissaient  l'oreille  et  courbaient  l'échiné  de- 
vant le  terrible  jacobin. 

Picard  était  bien  de  cet  avis ,  du  moins  théoriquement .  et . 
dans  nos  entretiens  répétés,  il  se  moquait  avec  sa  verve  habi- 
tuelle des  «  vestales  involontaires  »  que  le  directeur  du  Réçeil 
maintenait  de  force  dans  son  gynécée.  Au  moment  du  plébiscite,  il 
avait  refusé  d'apposer  sa  signature  à  côté  de  celles  des  journalis- 
tes irréconciliables,  et,  petit  à  petit,  l'opposition  s'était  divisée 
en  «  gauche  ouverte  »,  représentée  par  Picard,  et  en  gauche 
fermée,  dont  M.  Grévy  était  le  président  respecté,  mais  déjà 
nominal. 

Picard  et  ses  amis  voulaient,  au  fond,  être  les  i\'hi<rs  de  l'em- 
pire libéral,  comme  Emile  Ollivir  et  ses  tenants,  rejetés  à  droite 
par  le  plébiscite,  en  étaient  les  loj'ies. 

Plus  tard ,  en  187''i,  E.  Picard  me  remit  une  note  dans  laquelle 
il  indiquait  d'une  phrase  quelle  eût  pu  être  la  conséquence  de  son 
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3tion  politique  s'il  avait  eu  le  temps  de  la  développer.  Après 
mir  apprécié  avec  sévérité  l'opposition  systématique  d'un  cer- 
lin  nombre  de  ses  collègues ,  il  m'écrivait  :  «  Je  ne  puis  m'empê- 
lier  de  penser  que,  si  l'exclusivisme  avait  été  banni  de  notre  po- 
tique,  nous  aurions  pu,  en  1870,  avec  l'aide  du  tiers  parti,  em- 
êcher  la  guerre  et  être  150  au  lieu  de  84  dans  cette  question 
iiprême.  » 

Mais  E.  Picard  et  ses  amis  souffraient  de  la  maladie  dont  sont 
tteints  presque  tous  les  hommes  politiques  :  il  n'osait  pas  vou- 
)ir  ce  qu'il  voulait.  Il  craignait  de  se  compromettre  par  des  dé- 
larations  trop  nettes.  Il  subissait  l'influence  de  ses  relations,  de 
es  habitudes.  Expulsé  avec  ses  disciples  du  temple  de  la  rue  de 
i  Sourdière  ,  où  délibérait  la  gauche  irréconciliable,  mis  en  de- 
leure  de  dire  qu'il  n'acceptait  que  la  République,  rien  que  la 
lépublique,  il  s'était  d'abord  refusé  à  cette  déclaration;  mais, 
)ut  aussitôt,  il  s'était  dépêché  d'écrire  à  un  journal  de  Montpel- 
er  pour  se  disculper  et  se  défendre  de  vouloir  fonder  une  gau- 
he  constitutionnelle.  Il  voulait  créer,  disait-il  une  opposition  qui 
e  fût  dynastique  ni  pour  l'empire  ni  même  pour  la  République. 

Cette  tentative  avortée  fut  le  dernier  râle  de  la  politique  dite 
onstitutionnelle ,  qui,  née  en  1857,  mourut  exsangue  dans  le 
ourant  de  l'année  1870,  âgée  de  treize  ans.  Elle  fut  enterrée  sans 
ruit.  On  ne  fit  point  de  discours  sur  sa  tombe.  Personne  ne  rap- 
lela  les  immenses  services  rendus  parla  défunte  à  la  liberté.  Des 
ommes  vertueux  en  parlèrent  même  avec  dédain,  comme  d'une 
letite  coureuse  qui  cherchait  surtout  aventure  et  profit  dans  ses 
iromenades  sur  le  terrain  de  la  Constitution.  On  a  bien  vu,  par 
uite,  que  ces  austères  censeurs  avaient  le  droit  d'être  sévères, 
t  que  leur  horreur  des  places  et  des  honneurs  leur  donnait  le 
Iroit  d'être  impitoyables  pour  les  faux  pas  d'une  jeunesse  dont 
es  bonnes  intentions  n'allaient  pas  sans  un  peu  de  coquetterie. 


Le  samedi  soir,  2  juillet,  par  une  chaleur  accablante ,  je  par- 
courais les  journaux  du  soir  devant  un  kiosque  du  boulevard , 
]uand  j'eus  l'œil  accroché  par  une  dépêche  annonçant  l'envoi 
l'une  députation  de  Madrid  a  Dusseldorf  avec  mission  d'offrir  la 
couronne  d'Espagne  au  prince  de  Ilohenzollern.  Quelques  jours 
auparavant,  j'avais  vivement  reproché  au  gouvernement  français 
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de  s'opposer  à  ce  que  les  Espagnols  prissent  pour  roi  le  duc  de 
Montpensier.  J'avais  soutenu  avec  insistance  que,  si  ce  choix 
était  personnellement  désagréable  à  l'empereur  Napoléon  III,  il 
n'y  avait  pas  lieu ,  pour  le  cabinet,  de  tenir  compte  des  mauvaises 
humeurs  du  chef  de  l'État,  et  qu'on  s'exposait,  par  ces  taquine- 
ries diplomatiques ,  à  contraindre  l'Espagne  à  s'adresser  à  un  au- 
tre prétendant,  hostile  cette  fois  à  la  France  elle-même. 

La  nouvelle  donnée  par  le  journal  du  soir  justifiait  trop  mes 
préoccupations  pour  me  laisser  indifférent.  Je  voulus  savoir  à 
quoi  m'en  tenir  et  je  me  rendis  au  ministère  de  la  Justice  où  de- 
meurait Emile  Ollivier.  Là,  les  portes  étaient  closes.  Le  garde 
des  sceaux,  fatigué,  venait  de  partir  pour  la  campagne  avec  son 
chef  de  cabinet  M.  Adelon.  Il  ne  devait  revenir  que  le  lundi  ma- 
tin. Je  m'informai  :  les  secrétaires  ne  savaient  rien;  aucune  dé- 
pêche importante  n'avait  été  reçue  dans  la  journée.  Je  partis 
rassuré ,  croyant  à  une  fable  inventée  par  un  journaliste  madri- 
lène. 

On  sait  le  reste ,  et  j'arrête,  à  cet  instant  de  l'histoire ,  la  mise 
en  ordre  de  mes  souvenirs.  On  ne  sourit  pas  dans  le  voisinage 
des  morts,  et  un  pas  de  plus  me  ferait  franchir  le  seuil  de  la  né- 
cropole immense  où  gisent  depuis  1870  tant  de  glorieux  vaincus. 


XLIV 

Au  moment  de  noircir  la  dernière  page  blanche  de  ce  petit 
livre,  j'éprouve  la  crainte  qu'il  ne  soit  pas  fait  pour  me  pousser 
dans  les  hauts  emplois.  On  ne  sent  point  passer,  en  effet,  au 
milieu  de  ces  minces  feuillets,  ce  coup  de  vent,  que  les  orateurs 
en  possession  de  la  faveur  publique  appellent  «  le  soufffe  puissant 
du  peuple  ». 

Que  le  peuple  me  pardonne  cette  lacune.  Elle  témoigne  de 
mon  respect  pour  lui.  Je  ne  pourrais  jamais  me  résoudre  à  le 
confondre  avec  les  citoyens  bruyants  qui  parlent  en  son  nom  et 
dont  il  est  plus  souvent  la  dupe  et  la  victime  que  l'inspirateur. 
Je  n'ai  jamais  pu  prendre  pour  «  le  souille  du  peuple  »  l'haleine 
échauffée  des  orateurs  des  réunions  populaires ,  et  quand  j'ai  vu 
le  peuple  souiller,  c'était  de  fatigue ,  accablé  qu'il  était  sous  le 
fardeau  des  gouvernements  et  des  oppositions  qui  se  succèdent 
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depuis  près  d'un  siècle,  et  qui  se  ressemblent  tous  et  toutes  par 
les  mauvais  côtés. 

Sauf,  quand  il  s'agit  de  la  patrie,  le  peuple  français  se  borne 
à  soupirer,  n'ayant  pas  encore  pris  l'habitude  de  penser  par  lui- 
même.  C'est  pourquoi  je  me  suis  borné  à  tracer  des  petits  cro- 
quis de  ceux  qui ,  il  y  a  vingt  ans ,  pensaient  en  son  nom.  Ceux- 
là  n'étaient  ni  pires  ni  meilleurs  que  d'autres.  Ils  étaient  ce  que 
seront  fatalement  tous  les  hommes  jusqu'au  jour  où  une  fée  bien- 
faisante mettra  un  don,  un  seul  don,  dans  le  berceau  de  tous  les 
petits  citoyens  qui  ont  chaque  jour  l'ennui  de  naître? 

Ce  don,  ce  sera  la  force  morale  nécessaire  pour  ne  pas  trom- 
per les  électeurs  quand  plus  tard  ces  enfants ,  devenus  hommes , 
solliciteront  les  suffrages  de  leurs  concitoyens.  Ainsi  doués,  tous 
les  petits  candidats  diront  exactement  ce  qu'ils  pensent,  pas 
plus,  mais  pas  moins.  Ils  ne  feindront  pas,  pour  obtenir  des  vo- 
tes ,  des  sentiments  qui  ne  sont  pas  les  leurs.  Ils  n'essaieront  pas 
d'exaspérer  le  suffrage  universel  par  de  volontaires  calomnies 
contre  les  choses  et  contre  les  hommes.  Ils  exposeront  avec  me- 
sure les  réformes  qui  leur  paraîtront  nécessaires ,  et  les  électeurs 
choisiront  après  réflexion  des  mandataires  dont  ils  connaîtront 
exactement  les  tendances  et  les  projets. 

Je  crois  très  sincèrement  que,  soumise  pendant  une  cinquan- 
taine d'années  à  ce  régime  de  redressement  moral,  la  nation 
française  redeviendrait  la  première  nation  du  monde  comme  elle 
en  serait  la  plus  heureuse. 

Je  n'ai  pas  songé,  d'ailleurs,  à  formuler  des  jugements  histo- 
riques ou  à  dégager  la  moindre  loi  des  faits  dont  j'ai  évoqué  le 
souvenir.  J'ai  conté,  pour  le  plaisir  de  conter,  ce  que  j'ai  cru  voir 
jadis. 

Peut-être  ai-je  mal  vu? 

Dans  ce  cas  j'en  demande  pardon  à  ceux  que  j'ai  regardés. 

Hector  Pessard. 
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Des  bruits  fâcheux  couraient,  de  plus  en  plus  intenses,  au  sujet 
de  la  situation  de  la  Banque  Coupon  et  des  entreprises  qu'elle 
patronnait. 

L'austère  Péculat,  en  dépit  de  la  gravité  condoléante  et  ferme 
avec  laquelle  il  savait  dire  aux  clients  de  «  la  Banque  des  famil- 
les »  que  leur  capital  s'était  trouvé  englouti  dans  une  spéculation 
malheureuse,  avait  maintenant  de  la  peine  à  évincer  les  mécon- 
tents. 

Un  groupe  de  petits  capitalistes  spoliés  avait  fait  une  sorte 
d'émeute ,  rue  Richelieu ,  devant  le  local  où  Gonin  avait  installé 
«  rUnion  des  bénéfices  ». 

Les  opérations  de  Bourse  sans  couverture  auxquelles  se  livrait 
Laverne ,  le  directeur  du  «  Comptoir  de  la  petite  épargne  »  avaient 
attiré  l'attention  du  parquet  et  l'ancien  préfet  avait  été  prévenu 
qu'une  plainte  était  déposée  contre  lui. 

Trinkgeld  était  mélancolique.  Sa  «  Banque  des  primes  » ,  sys- 
tème américain  ,  risques  limités ,  bénéfices  illimités ,  avait  ruiné 
une  foule  de  gens,  qui  manifestaient  leur  mécontentement,  com- 
plotaient, parlaient  de  former  un  syndicat  et  d'engager  des  pour- 
suites judiciaires. 

«  La  Providence  des  rentiers  »,  dirigée  par  le  joyeux  Nivet, 
avait  escamoté  sept  ou  huit  cent  mille  francs  à  sa  clientèle. 

De  gros  orages  avaient  éclaté  dans  les  réunions  d'actionnaires 

(1)  Voir  les  numéros  des  20  octobre,  5  et  20  novembre,  5  et  20  décembre 
1895  et  5  janvier  189G. 
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de  la  a  Société  française  des  mines  privilégiées  »  et  de  «  l'Union 
des  carrières  départementales  ».  Les  mines  soi-disant  privilé- 
giées avaient  été  visitées  par  quelques  actionnaires  défiants  qui 
avaient  fait  exprès  le  voyage  et  qui  avaient  constaté  qu'elles  con- 
sistaient en  terrains  vagues ,  complètement  inhabités,  et  d'où  l'on 
n'extrayait  absolument  rien.  Quant  à  l'or  et  au  marbre  des  «  Car- 
rières )) ,  on  continuait  de  n'en  voir  des  échantillons  qu'au  siège 
de  la  Société,  rue  de  Provence,  dans  la  vitrine  installée  par 
M.  Museraie. 

Tout  le  monde ,  néanmoins ,  restait  encore  solide  au  poste.  Une 
baisse  de  cent  cinquante  francs,  sur  les  titres  de  la  Banque  in- 
ternationale, avait  motivé  une  réunion  extraordinaire  d'action- 
naires. Jean  Pérégrin  y  prit  la  parole,  éloquemment. 

La  baisse  des  titres  était ,  avait-il  dit ,  un  avertissement  salu- 
taire et,  par  le  seul  fait  de  cet  avertissement,  il  y  avait  bénéfice 
moral,  bénéfice  positif.  La  hausse  reviendrait  plus  tard;  mais, 
pour  l'instant,  elle  n'était  pas  désirable  :  car  toute  hausse  qui 
n'est  pas  le  résultat  d'une  modification  importante  dans  l'état 
général  des  choses  n'a  pas  de  solidité  et  doit,  par  un  retour  fâ- 
cheux, influer  défavorablement  sur  la  richesse  publique.  Certes, 
les  actions  des  «  Mines  privilégiées  »  et  des  «  Carrières  »  étaient 
tombées  à  rien  ;  on  n'en  devait  pas  moins  recommander  ces  va- 
leurs ,  sur  lesquelles  il  se  faisait  peu  de  transactions ,  mais  que  le 
capitaliste  avisé  saurait  garder  en  portefeuille ,  tant  au  point  de 
vue  de  la  sécurité  que  des  dividendes  à  venir. 

D'ailleurs ,  la  «  Banque  internationale  »  n'avait  pas  la  préten- 
tion d'avoir  atteint  une  forme  définitive,  après  l'essai  loyal  de 
laquelle  on  ne  pût  rien  tenter  de  nouveau.  Non!  La  recherche 
constante  du  progrès  est  la  loi  de  toutes  les  sociétés  humaines. 
Il  fallait  se  garder  des  appréciations  superficielles,  aller  au  fond 
des  choses,  en  saisir  l'esprit. 

Et,  dans  une  vigoureuse  péroraison,  Jean  Pérégrin  s'était 
écrié  : 

—  Qu'est-ce  que  le  crédit.  Messieurs?  C'est  la  transformation 
des  capitaux  fixes  ou  engagés  en  capitaux  circulants  ou  dégagés. 
Lisez  CieszkoAvski !  Lisez  Macleod!  Lisez  tous  les  économistes... 
Ils  nous  donnent  raison,  cent  fois  raison.  Nos  capitaux  circulent 
et  les  décisions  que  peuvent  nous  imposer  les  circonstances 
doivent  être  respectées  par  ceux-là  môme  dont  elles  semblent 
froisser  les  intérêts.  Certes,  pour  tout  actionnaire,  le  droit  de 
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contrôle  est  un  droit  sacré.  Mais  ne  nous  avez- vous  pas  investis 
de  votre  confiance?  Ne  devez-vous  pas  subir  cette  grande  loi  de 
la  division  du  travail  qu'entrevoyait  Platon  et  qu'Adam  Smith  a 
si  complètement  mise  en  lumière?  11  y  a  entre  les  affaires  que 
nous  avons  patronnées  une  connexité  intime,  dont  une  étude  atten- 
tive nous  montre  l'origine  commune  et  la  haute  solidarité.  Toutes 
les  entreprises  ne  sont  pas  également  productives  ;  mais  quelle 
est  la  Banque  constamment  heureuse  et  où  l'on  ne  rencontre  pas, 
de  loin  en  loin,  quelque  mauvaise  affaire  à  étouffer,  pour  l'honneur 
du  drapeau?  Qui  ne  risque  rien  n'a  rien.  Ex  niliilo  nihil.  Quant 
aux  accusations  d'illégalité  portées  contre  nous  par  quelques 
personnalités  plus  militantes  que  réfléchies,  nous  pouvons  les 
dédaigner...  Ne  sommes-nous  pas  trop  amis  des  lois  pour  vouloir 
les  enfreindre  ? 

Jean  Pérégrin  s'était  rassis,  vivement  félicité  par  ses  collègues. 

Ressuard  lui-même  avait  retrouvé,  en  l'écoutant,  un  moment 
d'illusion,  et  était  allé  lui  serrer  la  main. 

Toutefois,  en  présence  de  l'hostilité  d'un  groupe  d'actionnaires 
interrogants  et  agressifs,  le  baron  Coupon  n'avait  pas  osé  propo- 
ser, comme  il  en  avait  été  question  avant  la  séance,  dédoubler  le 
capital  social,  et  l'on  s'était  séparé  sans  prendre  aucune  décision. 

Jean  venait  de  faire  l'essai  de  son  éloquence  :  il  se  sentait  per- 
suasif. Depuis  quelque  temps ,  Rose  Piolet  était  nerveuse, 
inquiète.  Non  que  la  foi  lui  manquât;  mais  la  défiance  s'était  glis- 
sée parmi  le  corps  de  ballet,  que  des  financiers,  des  hommes 
politiques,  avaient  mis  en  garde  contre  les  opérations  hasar- 
deuses de  la  Banque  internationale.  Comment  Rose  avait-elle  ap- 
pris la  baisse  des  actions,  Jean,  se  le  demandait.  N'allait-elle  pas 
lui  réclamer  les  cent  soixante  mille  francs  qu'elle  lui  avait  peu 
à  peu  versés  ?...  La  voir,  la  rassurer,  faire  une  visite  avenue 
Hoche  était  nécessaire,  s'imposait. 

—  J'allais  chez  toi,  dit  Rose...  Voyons,  explique-moi  ce  que 
signifie  cette  baisse?...  Si  cela  continue,  tu  sais,  il  faudra  me  ren- 
dre mon  argent... 

Comment,  rendre  l'argent!...  Ah  ça.  Rose  était  folle!...  Elle 
ne  comprenait  donc  pas  les  questions  de  finance?...  Il  ne  se  pas- 
sait rien  que  de  normal ,  rien  que  de  conforme  aux  oscillations 
traditionnelles  du  marché... 

La  baisse?  mais  il  y  avait  longtemps  qu'on  l'attendait,  qu'on 
la  désirait!...  On  devait  la  mettre  à  profit.  C'était  le  moment  d'à- 
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cheter.  Si  les  cours  d'une  valeur  se  maintenaient  toujours  au  des- 
sus du  pair,  on  ne  pourrait  jamais  se  procurer  cette  valeur  dans 
des  conditions  rémunératrices. 

Où  diable  Rose  avait-elle  entrevu  le  moindre  péril? 

Ses  amies  de  l'Opéra  l'avaient  inquiétée.  C'était  un  tas  de  peti- 
tes sottes,  qui  répétaient  comme  autant  de  perruches  ce  qu'elles 
entendaient  dire  à  des  banquiers  plus  ou  moins  véreux ,  jaloux 
du  succès  de  la  Banque  Coupon. 

Le  preuve  que  tout  était  pour  le  mieux,  que  les  méchants 
bruits  qui  circulaient  n'étaient  que  des  bavardages ,  c'est  qu'une 
réunion  d'actionnaires  venait  d'avoir  lieu ,  que  la  situation  de  la 
Banque  y  avait  été  exposée  en  présence  de  gens  sérieux .  com- 
pétents, de  financiers  émérites  et  que  l'assemblée  s'était  déclarée 
satisfaite. 

Rendre  l'argent!  mais  cet  argent-là  ne  dormait  pas...  Il  tra- 
vaillait. 11  était  engagé  dans  des  opérations  à  longue  échéance... 
Alors ,  Rose  avait  cru  qu'on  lui  servait  des  intérêts  de  cinq  à  six 
pour  cent  par  mois  —  par  mois!  —  sans  toucher  à  son  capital... 
C'était  insensé.  Les  Etats  eux-mêmes  ne  servent  des  rentes  aux 
capitalistes  que  parce  qu'ils  font  circuler  l'argent  prêté  par  ceux-ci. 

Voyons,  cependant,  Rose  était  intelligente.  On  a  beau  ne  pas 
connaître  les  questions  financières,  il  y  a  des  choses  de  bon  sens, 
que  tout  le  monde  doit  s'assimiler,  même  les  femmes.  L'oisiveté 
des  capitaux  serait  le  Waterloo  de  l'épargne.  Leur  labeur,  c'est 
le  pain  nourricier  de  la  fortune  !  Voilà  ce  que  Rose  devait  se  met- 
tre dans  la  tête,  au  lieu  d'écouter  des  potins  de  coulisse,  des  ja- 
casseries  de  tutus. 

Jamais  la  situation  de  la  Banque  internationale ,  ajoutait  Jean 
avec  conviction,  n'avait  été  si  prospère.  Le  marché  serait  en  con- 
tinuelle déconfiture  s'il  fallait  tenir  compte  de  tous  les  racontars. 
Ceux  qui  faisaient  baisser  les  actions  de  la  Banque  Coupon 
étaient  des  malins  dont  le  seul  but  était  de  racheter  avantageu- 
sement, d'accaparer  l'affaire.  On  ne  serait  pas  assez  niais  pour 
favoriser  leur  jeu.  On  devait  montrer  du  sang-froid,  résister  avec 
vigueur,  coucher  sur  ses  positions... 

—  Coucher  sur  mes  positions,  je  ne  demande  pas  mieux,  ré- 
pondit Rose...  Ce  qui  me  serait  désagréable,  faute  d'habitude,  ce 
serait  d'en  être  réduite  à  coucher  sur  la  paille. 

Jean  donna  sur  la  joue  de  Rose  Piolet  une  petite  tape  amicale. 

—  Enfant!  dit-il...  Et  moi,  crois-tu  donc  que  j'aie  intérêt  à  mo- 
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difier  si  durement  ta  literie?...  Même  sur  la  paille,  je  t'aimerais 
encore...  Mais  je  te  préfère  sur  la  plume... 

Rose  sourit,  d'ailleurs  sans  entrain  : 

—  Si  tu  es  sûr  que  tout  cela  finira  bien,  dit-elle  garde  l'ar- 
gent... Seulement,  tu  sais,  pas  de  blagues!...  Tu  m'as  rendue 
joueuse.  J'ai  hypothéqué  mon  hôtel...  Je  t'ai  confié  d'énormes 
sommes  les  yeux  fermés...  Si  tu  les  perdais,  ma  situation  ne  se- 
rait pas  drôle...  Cela  posé,  je  ne  parle  plus  de  rien...  Tu  veux 
que  j'aie  confiance,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  j'ai  confiance! 


Vis-à-vis  d'Irma  Villot,  Jean  Pérégrin  avait  tenu  à  se  conduire 
en  vrai  gentilhomme,  à  lui  donner  l'illusion  qu'il  était  réellement 
le  comte  Pérégrin  d'Arzel,  d'une  vieille  famille  du  Lyonnais...  ou 
du  Forez. 

Il  avait  laissé  passer  quelques  jours  avant  de  revoir  la  créole  et 
il  n'était  allé  avenue  des  Champs-Elysées  que  pour  demander  à 
^me  Villot  si  elle  se  trouvait  bien  et  si  elle  n'avait  pas  besoin,  par 
hasard,  d'une  quarantaine  de  mille  francs. 

Irma  avait  goûté  ce  procédé  et  avait  pris  les  quarante  billets. 
Jean  se  révélait  décidément  tout  à  fait  chevaleresque  ;  et,  mainte- 
nant qu'elle  avait  inauguré  le  petit  hôtel  avec  le  senhor  Guerra 
y  Castro,  son  amant,  elle  n'avait  plus  rien  à  refuser  à  l'homme 
aimable  et  généreux  qui  lui  proposait  de  l'entretenir. 

Le  senhor  Guerra  y  Gastro  était  d'ailleurs  plus  raisonnable 
que  ses  emportements  concentrés  et  sauvages  ne  pouvaient  le  lai- 
ser  supposer  aux  observateurs  superficiels.  Le  fond  était  sérieux, 
chez  lui.  S'il  avait  des  caprices  violents,  nés  de  circonstances 
particulières  et  exceptionnelles,  il  comprenait  les  nécessités  de 
l'existence,  comme  autrefois  Jean  Pérégrin  entre  Rose  Piolet  et 
M«  Maury. 

Par  légitime  point  d'honneur,  par  droit  de  possession,  il  avait 
voulu  passer  avec  Irma  la  nuit  solennelle,  la  nuit  inauguratrice, 
excercer  son  droit  seigneurial  dans  toute  sa  plénitude  ;  mais, 
il  cédait  volontiers  la  place,  il  sciïaçait.  II  se  serait  fait  un  scru- 
pule d'être  cause  que  Ton  remît  au  lendemain  les  affaires  graves, 
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les  questions  vitales.  L'argent,  c'est  l'indépendance,  c'est  la  di- 
gnité morale;  Jean  Pérégrin  le  fournissait,  on  devait  s'incliner! 

Irma,  d'ailleurs ,  était  exquise  !  Une  merveille  au  point  de  vue 
plastique,  un  modèle  digne  de  figurer,  sans  voile ,  dans  quelque 
toile  immortelle.  Jean  était  ravi  de  sa  conquête;  mais  ce  qu'il 
appréciait  surtout,  c'était  l'intelligence  de  M'"^  Villot,  ses  qualités 
d'intuition,  de  compréhension,  son  sens  pratique  des  choses. 

Avec  cette  femme-là,  on  pouvait  causer  d'affaires  d'intérêt. 

Elle  avait  immédiatement  saisi  le  mécanisme  des  opérations 
diverses  faites  par  Jean  Pérégrin  et  par  les  différentes  institutions 
de  crédit  et  d'épargne  que  soutenait  la  Banque  Coupon. 

Attirer  les  capitaux,  les  séduire  par  quelques  versements  de 
forts  intérêts  pris  sur  ces  capitaux  eux-mêmes,  puis  se  réserver 
le  reste  en  le  déclarant  perdu  dans  une  spéculation  malheureuse 
lui  paraissait  une  opération  suiïisamment  justifiée  par  les  né- 
cessités de  la  lutte  pour  la  vie. 

Si  Jean  Pérégrin,  pour  soustraire  ses  réserves  d'argent  à  des 
revendications  inopportunes,  avait  besoin  d'une  amie  dévouée,  il 
pouvait  compter  sur  elle,  lui  confier  ses  économies.  Elle  et  lui, 
désormais,  ne  faisaient  qu'un;  entente  parfaite!  Elle  avait  pu 
apprécier  sa  générosité,  sa  délicatesse,  sa  courtoisie,  sa  gentle- 
jnanliness,  et,  pour  tout  dire  en  un  mot,  \ai?iobleza  de  ses  procé- 
dés à  son  égard.  Cela  lui  suffisait  et  Jean,  quoi  qu'il  arrivât, 
trouverait  en  elle  une  auxiliaire  résolue  et  discrète. 

Désormais,  comme  maîtresse,  Irma  suffisait  à  Jean  Pérégrin. 
On  les  voyait  ensemble  au  Bois.  Il  se  montrait  avec  elle 
au  théâtre... 

Toutefois ,  il  ne  croyait  pas  devoir  négliger  Rose  Piolet.  Il 
avait  mené  la  danseuse  aux  courses,  lui  avait  fait  gagner  deux 
cents  louis.  Rose  était  rassérénée,  calmée,  avait  repris  vraiment 
confiance ,  trouvait  que  son  amant  était  un  peu  sorcier,  qu'il 
pressentait  la  chance!  qu'il  fascinait  l'argent.  11  venait  de  lui 
verser,  pour  un  mois  d'intérêt,  sept  mille  deux  cent  trente  et  un 
francs,  soixante-dix  centimes,  représentant,  disait-il,  le  gain  de 
la  danseuse  à  la  répartition,  au  prorata  des  bénéfices.  Résultat 
admirable  !...  Vraiment,  dans  ce  genre  d'affaires,  avec  du  flair  et 
du  travail ,  on  gagnait  ce  qu'on  voulait. 

Jean  devait  aussi  des  égards  à  Marthe  Darzel  et  à  M™*'  Maury. 

Le  couvent  du  Saint-Rosaire,  où  Marthe  sétait  retirée,  était 
un  couvent  ouvert. 
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On  pouvait  y  voir  les  pensionnaires  au  parloir  ;  une  certaine  li- 
berté leur  était  laissée.  Toutefois ,  on  n'y  admettait  des  jeunes 
filles  de  l'âge  de  Marthe  qu'à  la  condition  qu'elles  sortissent  ac- 
compagnées soit  par  une  sœur  converse ,  soit  par  une  dame  pen- 
sionnaire âgée,  et  qu'elles  rentrassent  avant  neuf  heures  du  soir, 
ramenées  par  une  personne  respectable  appartenant  à  leur  fa- 
mille. 

Jean  allait  rendre  visite  à  Marthe ,  en  frère  aine .  à  la  fois  aima- 
ble et  sérieux. 

Il  payait  la  pension ,  donnait  de  l'argent  de  poche  à  sa  cousine, 
qui  d'ailleurs,  dépensant  très  peu,  lui  disait  de  garder  le  plus 
possible,  de  continuer  de  faire  valoir  capitaux  et  intérêts.  Ah! 
Marthe  aurait  prochainement  une  jolie  fortune  ! 

La  jeune  fille  croyait  tout  ce  que  lui  affirmait  Jean.  Elle  l'ai- 
mait ,  elle  le  trouvait  beau  et  charmant .  elle  était  flattée  quand  il 
arrivait,  la  faisait  demander  au  parloir,  toujours  très  correct, 
avec  sa  petite  rosette  rouge  à  boutonnière.  D'autres  jeunes  filles 
pensionnaires  enviaient  Marthe. 

—  Eh  bien,  vous  êtes  heureuse,  ma  chère;  il  est  venu,  votre 
beau  cousin  !... 

—  Ah!  répondait  Marthe,  si  vous  le  connaissiez...  Il  est  si 
bon!... 

—  Et  si  bien  mis!... 

—  Et  si  distingué!... 

—  Oui ,  tout  à  fait  un  homme  du  monde  ! 

—  Un  futur  fiancé,  sans  doute?... 

—  Certes,  vous  êtes  parmi  les  favorisées!... 

Marthe  rougissait  de  plaisir  et  de  fierté .  trouvait  qu'elle  avait 
de  la  chance,  en  effet,  de  recevoir  la  visite  d'un  aussi  gentil  pa- 
rent. Elle  s'habituait  à  l'espoir  de  l'épouser  un  jour;  et  quand 
elle  priait  dans  la  chapelle  de  la  Vierge ,  elle  demandait  de  tout 
son  cœur  à  cette  bonne  Vierge  d'exaucer  ses  vœux  secrets,  de 
Taider,  d'intercéder  pour  que  son  cousin  l'aimât  d'amour,  comme 
elle  l'aimait. 

Jean  Pérégrin  avait  l'art  de  créer  autour  de  lui  une  atmosphère 
de  confiance. 

Il  continuait  de  puiser  à  même  la  fortune  de  M"'*^  Maury. 

La  veuve  du  célèbre  avocat  vivait  très  retirée ,  ne  voyait  pres- 
que personne.  Toutes  les  tendresses  de  son  fragile  cœur  s'étaient 
concentrées  sur  Jean.  Elle  habitait  maintenant  rue  d'Anjou,  où 
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Jean  allait  la  voir  deux  ou  trois  fois  par  semaine,  l'après-midi. 
Elle  le  traitait  en  grand  fils  ou  plutôt  en  jeune  frère ,  oubliant 
qu'il  avait  été  son  amant  ;  d'ailleurs  bien  fatiguée  maintenant ,  de 
plus  en  plus  faible  et  pâle,  souffrant  de  ses  palpitations  d'une 
façon  presque  continue ,  forcée  d'abuser  des  calmants  pour  trou- 
ver un  peu  de  repos  la  nuit. 

Quoique  Jean  vis-à-vis  d'elle,  feignît  d'être  tout  au  souci  que 
lui  donnaient  les  affaires,  M'^^  Maury  pensait  qu'il  ne  vivait  pas 
en  ermite,  qu'il  avait  sans  doute  une  maîtresse.  Elle  se  disait 
qu'elle  devait  le  lui  pardonner,  ne  pas  chercher  à  connaître  sa 
vie,  s'épargner  le  tourment  d'une  jalousie  qui  n'était  plus  justi- 
fiable ,  puisque  la  gravité  de  sa  maladie  de  cœur  lui  interdisait 
toute  émotion,  la  réduisait  au  rôle  de  confidente  affectueuse. 

Néanmoins,  il  est  une  chose  qui  l'eût  blessée,  cruellement 
blessée. 

C'eût  été  d'apprendre  que  Jean  revoyait  Rose  Piolet. 

Celle-là,  non,  elle  ne  voulait  pas  qu'il  la  fréquentât! 

Elle  avait  conservé  de  la  rancune  contre  cette  femme ,  contre 
cette  ancienne  maîtresse  de  son  mari  près  de  laquelle  Jean  avait 
joué  un  rôle  qu'elle  jugeait  sévèrement. 

Par  Rose ,  M^®  Maury  avait  connu  les  angoisses  jalouses,  et  la 
pensée  de  la  danseuse  n'évoquait  chez  elle  que  des  souvenirs  d'hu- 
miliation et  de  tristesse. 

Une  après-midi,  à  propos  d'un  écho  de  théâtre,  M'"^  Maury 
avait  questionné  Jean  Pérégrin,  lui  avait  dit  tout  à  coup  : 

—  Mais  vous  la  connaissez,  cette  Rose  Piolet?...  On  m'a  dit 
que  vous  alliez  chez  elle  autrefois ,  que  vous  étiez  de  son  inti- 
mité?... 

De  l'intimité  de  Rose  Piolet!  Ah!  grand  Dieu,  non!  Qui  est- 
ce  qui  avait  raconté  cette  histoire?  Certes,  il  était  allé  chez  la 
danseuse,  il  y  avait  bien  longtemps  de  cela,  pour  lui  porter  des 
papiers  d'affaires  provenant  de  l'étude  de  M°  Maury...  C'est 
impersonnel,  ce  genre  de  corvées.  11  faisait  alors,  sans  observa- 
tions, ce  que  M^  Maury  lui  disait  de  faire.  Plus  tard,  il  avait  vu 
Rose  au  foyer  de  la  Danse  et  elle  lui  avait  transmis  quelques  or- 
dres de  Bourse  qu'il  avait  exécutés,  par  complaisance...  Mais 
il  n'était  pas  retourné  avenue  Hoche  depuis  une  éternité ,  depuis 
un  siècle...  Il  n'aimait  pas  à  s'afficher. 

M"'''  Maury,  ce  jour-là,  crut  Jean  sur  parole.  Sa  tranquillité, 
son  air  de  franchise,  étaient  d'un  homme  qui  dit  vrai.  Après 
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tout,  Rose  Piolet  avait  peut-être,  dans  le  petit  billet  trouvé  au- 
trefois par  M"^  Maury,  donné  une  idée  inexacte  de  l'attitude  du 
jeune  homme,  du  genre  de  services  auxquels  il  se  prêtait.  Actuel- 
lement, il  affirmait  qu'il  ne  connaissait  pour  ainsi  dire  plus  Rose, 
qu'il  n'avait  aucunes  relations  avec  elle  ;  et  il  ajoutait  : 

—  Non,  mais,  vraiment,  vous  savez...  c'est  sérieux...  Parole 
d'honneur!...  Parole  d'honneur!... 

Alors,  puisqu'il  en  était  ainsi.  M""®  Maury  n'avait  plus  rien  à 
dire...  T^lle  n'eut  d'ailleurs  pas  voulu  trop  insister,  carie  sujet 
était  délicat,  irritant  pour  elle...  Mieux  valait  se  contenter  de 
cette  affirmation  très  nette... 


XXXI 

La  prudence  est  une  qualité  froide,  peu  compatible  avec  l'ar- 
deur des  existences  enfiévrées. 

Jean  ne  se  gênait  plus  du  tout.  Il  se  montrait  tour  à  tour,  aux 
premières  et  dans  les  tribunes  des  courses  avec  Irma  Yillot  ou 
avec  Rose  Piolet. 

Sûr  du  dévouement  de  M™*^  Maury  il,  allait  la  voir  moins  souvent, 
la  négligeait  quelque  peu,  était  tenté,  quand  il  songeait  à  elle, 
et  même  quand  il  causait  avec  elle  de  l'appeler  «  maman  »  ou 
«  ma  vieille  amie.  » 

Cependant,  il  se  tenait,  il  s'étudiait  pour  rester  tendrement 
respectueux  jusqu'à  la  fin,  comme  c'était  son  devoir  d'iiéritier. 

Il  voyait  l'avenir  en  ])leu,  avec  un  optimisme  systématique.  Il 
n'avait  jamais  manqué  d'argent,  il  se  disait  plus  que  jamais  qu'il 
en  aurait  toujours  et  il  se  souvenait  du  joyeux  Nivet  s'écriant, 
avec  un  scepticisme  bon  enfant  : 

—  Quel  avenir  s'ouvrirait  devant  l'iiomme  qui  serait  la  pre- 
mière fripouille  de  Paris! 

Fripouille,  c  était  bien  vite  dit...  C'est  ainsi  que  la  malignité 
publique  désignait  les  habiles,  ceux  qu'elle  jalousait,  ceux  qui 
marchaient  au  but,  dédaigneux ,  en  crachant  sur  elle.  Fripouille? 
Allons  donc!  Ces  injures-là  se  murmuraient,  ténél)reusement, 
lâchement,  mais  ne  se  disaient  pas  en  face.  Lorsque  la  fortune 
passait,  on  la  saluait,  d'où  qu'elle  vint  ! 

Quant  à  l'envie,  aux  bètes  venimeuses,  aux  mécontents,  aux 
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récriminateurs ,  on  en  faisait  un  paquet  et  on  mettait  tout  cela 
sous  son  talon. 

Jean  se  sentait  fort.  Que  quelqu'un  essayât  donc  de  lui  nuire  ! 
Il  l'écraserait,  il  le  tuerait...  Non  pas  en  duel,  mais  par  quelque 
moyen  secret,  approprié  au  caractère  de  l'ennemi,  à  ses  erreurs, 
à  ses  misères  ou  à  ses  faiblesses...  Oui,  malheur  à  qui  lui  bar- 
rerait la  route!  Et  il  soupirait  en  répétant,  à  part  lui  : 

—  Je  le  tuerais!...  Je  le  tuerais  !...  Ceux  qui  se  trouveront  en 
travers  de  mon  chemin,  je  les  tuerai!... 

Il  n'avait  encore  tué  personne ,  mais  il  se  sentait  d'avance  vic- 
torieux. Les  capitaux  qu'on  lui  confiait,  l'argent  de  M™^  Maury, 
celui  de  Marthe  Darzel,  celui  de  Rose  Piolet,  de  ses  camarades 
de  l'Opéra,  de  quelques  autres  clients  ou  clientes  s'accumulait 
chez  Irma  Villot  et  il  ne  gardait  chez  lui  que  les  sommes  néces- 
saires au  paiement  des  intérêts  du  mois  courant,  au  maintien  de 
son  train  de  vie  et^  à  des  spéculations  de  Bourse  qui  se  tradui- 
saient, tout  compte  fait,  par  de  notables  bénéfices. 

D'ailleurs,  chez  Jean,  boulevard  Malesherbes.  Irma  était  égale- 
ment comme  chez  elle ,  venant  le  voir,  l'attendant  au  salon  ou 
dans  son  cabinet  quand  il  était  sorti,  fouillant  librement  ses  pa- 
piers, connaissant  l'endroit  où  il  cachait  la  double  clé  de  son 
coffre-fort.  C'était  tout  à  fait  l'intimité,  fondée  sur  la  confiance 
mutuelle. 

Depuis  que  M°^^  Maury  voyait  Jean  moins  souvent,  elle  s'en- 
nuyait; et,  dans  l'insomnie  de  ses  nuits  si  longues,  si  énervan- 
tes il  lui  arrivait  de  devenir  soupçonneuse.  Elle  s'irritait  de  ne 
point  savoir  ce  que  faisait  le  jeune  homme ,  comment  il  vivait. 
Elle  renoua  quelques  relations  avec  d'anciennes  amies,  s'in- 
forma, demanda  des  détails. 

Jean  Pérégrin  ,  le  comte  Pérégrin  d'Arzel  de  la  Banque  Cou- 
pon? Comment,  elle  ne  savait  pas  qu'il  avait  deux  maîtresses. 
Rose  Piolet,  de  l'Opéra  et  une  créole  du  nom  d'Irma  Villot,  une 
intrigante,  très  jolie  femme  d'ailleurs,  mêlée  à  une  foule  d'affai- 
res et  à  laquelle  il  avait  acheté .  aux  Champs-Elysées ,  un  hôtel 
valant  au  moins  huit  cent  mille  francs?  Mais  tout  Paris  savait 
cela!...  M™^  Maury  était  seule  à  l'ignorer. 

Le  comte  d'Arzel  ne  se  cachait  nullement,  d'ailleurs.  Il  affichait 
ses  liaisons.  On  ne  voyait  que  lui ,  tantôt  avec  la  danseuse,  tantôt 
avec  la  belle  M'"*"  Villot,  partout  où  se  réunissait  la  société  pari- 
sienne. 
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M""®  Maury  était  rentrée  chez  elle,  indignée,  humiliée  d'être 
ainsi  prise  pour  dupe,  se  sentant  comme  poignardée,  comme 
frappée  en  plein  cœur. 

L'argent  confié ,  elle  l'avait  sacrifié  d'avance,  mais  non  pour 
qu'il  fût  employé  de  cette  façon...  Elle  s'était  intéressée  à  Jean ,  à 
son  avenir,  mais  elle  trouvait  infâme  qu'il  lui  fît  entretenir  ses 
maîtresses...  Et  cette  trahison  avec  Rose  Piolet,  tant  d'effronte- 
rie ,  tant  de  tranquille  imposture  ! 

Ah!  pauvre  sotte  qu'elle  était,  pauvre  niaise!  Comme  Jean  se 
moquait  d'elle  ! 

Elle  eut  envie  d'aller  boulevard  Malesherbes ,  de  dire  son  fait 
au  traître  ;  puis  elle  voulut  lui  écrire  une  lettre  de  colère,  de  mé- 
pris,  de  haine...  Elle  n'y  put  parvenir,  déchira  dix  brouillons , 
fut  prise  de  palpitations,  de  vertiges,  se  jeta  sur  son  lit,  se  mit 
à  pleurer. 

C'était  la  grande  solitude  qui  se  faisait  de  nouveau  en  elle ,  le 
désert  de  tristesse  peuplé  de  monstres,  hanté  par  le  dégoût  et  par 
la  terreur  de  vivre... 

On  sonna  et  la  femme  de  chambre  annonça  M.  Jean  Pérégrin... 
M™^  Maury  ne  l'avait  pas  vu  depuis  quinze  jours. . .  Il  tombait  bien. . . 
Elle  ne  le  laisserait  pas  ainsi  la  bafouer,  jouer  cruellement  avec 
son  cœur.  Elle  lui  dirait  ce  qu'elle  pensait  de  lui.  Qu'il  entre,  qu'il 
arrive;  on  l'attendait,  on  avait  à  lui  parler!... 

M™''  Maury  se  leva,  s'adossa  à  la  cheminée.  Jean  parut,  le  sou- 
rire aux  lèvres ,  considéra  Louise  Maury  pendant  quelques  se- 
condes ,  prit  un  air  sérieux,  compatissant  : 

—  Que  vous  est-il  arrivé,  ma  chère  Louise,  dit-il...  Vous  avez 
le  visage  bouleversé...  On  dirait  que  vous  avez  pleuré... 

Puis,  changeant  de  ton,  fronçant  le  sourcil  : 

—  Est-ce  que  quelqu'un  vous  aurait  fait  de  la  peine?...  Ah! 
s'il  existait,  celui-là,  c'est  avec  moi  qu'il  devrait  compter!... 

M™®  Maury  regardait  Jean  d'un  regard  aigu  : 

—  Imposteur!...  Cabotin!...  dit-elle  d'une  voix  âpre  et  sif- 
ilante,  les  dents  serrées. 

Jean  s'assit  et  répliqua  froidement  : 

—  Ce  n'est  assurément  pas  à  moi  que  vous  parlez.  Si  quelqu'un, 
je  le  répète,  s'est  attiré  votre  colère,  je  suis  prêt  à  le  châtier... 
Qui  vous  touche  me  touche.  Qui  vous  blesse  me  blesse  !... 

—  Imposteur!...  Cabotin!...  répéta  M"*°  Maury...  Vous  êtes- 
vous  assez  moqué  de  moi!  Vous  en  moquez-vous  assez  encore!... 
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Vous  connaissez  à  peine  Rose  Piolet?...  Vous  ne  l'avez  pas  vue 
depuis  une  éternité,  parole  d'honneur!...  Menteur!...  Parjure! 
Elle  n'a  pas  cessé  d'être  votre  maîtresse.  Et  l'autre,  cette  Irma 
Villot,  à  qui  vous  avez  acheté  un  hôtel  de  huit  cent  mille  francs... 
Comme  vous  devez  rire  de  moi ,  qui  ai  eu  la  naïveté  de  vous  con- 
fier ma  fortune  !  Mais  vous  me  rendrez  des  comptes ,  entendez- 
vous  bien!...  Puisque  vous  avez  succédé  à  M*"  Maury  chez  cette 
danseuse,  entretenez-la  à  vos  frais,  non  aux  miens...  Je  n'en- 
tends point  vous  payer  des  filles... 
Jean  se  leva  : 

—  Mais  c'est  une  erreur!  s'écria-t-il...  On  m'a  calomnié... 
Rose  Piolet  ne  m'a  jamais  coûté  un  sou...  C'est  au  contraire  elle 
qui... 

—  Elle  qui  vous  paie?...  Allons,  c'est  complet!... 

—  Voyons,  vous  ne  me  comprenez  pas  !...  Rose  Piolet  est  une 
de  mes  clientes...  J'ai  avec  elle  des  rapports  d'homme  d'affaires 
simplement...  Je  fais  valoir  les  capitaux  qu'elle  me  confie...  Ce 
sont  là  toutes  nos  relations...  Si  je  ne  les  ai  pas  avouées  complè- 
tement, c'est  parce  que  je  voulais  éviter  d'avoir  à  parler  jamais 
d'une  femme  qui ,  comme  vous  venez  de  le  dire ,  a  été  l'amie  de 
M*"  Maury  et  dont  le  nom  ne  peut  vous  rappeler  que  des  souvenirs 
pénibles...  Pourquoi  me  reprocher  maintenant  ma  délicatesse?... 

—  Ne  cherchez  pas  à  me  donner  le  change,  s'écria  M""^  Maury, 
Rose  Piolet  est  votre  maîtresse ,  je  le  sais ,  tout  Paris  le  sait  et  je 
ne  suis  pas  dupe  de  votre  fausse  délicatesse.  Du  reste,  j'aurais 
dû  me  défier  de  vous.  Comment  étes-vous  entré  chez  mon  mari? 
Comme  un  laquais?  Et  quel  rôle  avez-vous  joué  entre  lui  et  cette 
danseuse?  Un  rôle  d'Alphonse,  portant  des  lettres,  servant  d'in- 
termédiaire pour  des  indications  de  rendez-vous...  Ne  niez  pas!... 
J'en  ai  eu  la  preuve  et  j'aurais  dû  vous  faire  chasser...  Mais  j'ai 
été  faible,  et  si  sotte  que  j'en  ai  voulu  à  mon  mari  de  vous  avoir 
attribué  un  pareil  emploi ,  tandis  que  vous  aviez  droit  à  tous  les 
mépris  pour  l'avoir  accepté.  Je  suis  punie  de  ma  faiblesse  ;  mais, 
du  moins,  la  leçon  me  profitera...  J'entends  que  vous  soyez  châ- 
tié... Ce  testament  que  j'avais  rédigé  en  votre  faveur,  je  vais  le 
déchirer...  et,  demain  matin ,  je  retournerai  chez  mon  notaire, 
je  vous  ferai  demander  des  comptes...  Je  reprends  dès  maintenant 
la  direction  de  mes  intérêts. 

M'"^   Maury   parlait   d'une  voix  saccadée,  comme  si  l'effort 
qu'elle  faisait  l'étouffait...  Jean  l'observait  et  il  l'avait  vue  ,  quand 
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elle  avait  rappelé  le  testament,  tourner  les  yeux  du  côté  d'un  petit 
meuble  en  bois  des  îles  faisant  encoignure... 

—  Louise,  s'écria-t-il,  Louise,  vous  êtes  cruelle,  vous  êtes  in- 
juste!... Vous  me  parlez  comme  une  ennemie...  Oui,  comme  une 
ennemie!  Et  que  m'importe  l'argent,  à  moi  qui  vous  aime  éper- 
dument?  Déchirez-le,  ce  testament  détesté!...  Je  voudrais  l'avoir 
entre  les  mains  pour  l'anéantir  moi-même...  L'argent,  mais  je  le 
hais  s'il  doit  me  faire  soupçonner  de  sentiments  intéressés  et 
mesquins  !  Louise ,  souvenez-vous  î  Regardez-moi  bien  en  face , 
dans  les  yeux!...  .Te  suis  un  homme  loyal...  Regardez-moi!... 

Il  s'était  placé  entre  le  petit  meuble  et  Louise.  Il  saisit  des 
deux  mains  les  poignets  de  M™*^  Maury,  lui  imposa  le  regard, 
impérieusement,  la  vit  pâlir,  la  sentit  trembler. 

Elle  essaya  de  se  débattre,  de  fuir  sa  fascination,  disant  des 
mots  entrecoupés,  des  paroles  de  prière  et  de  plainte. 

—  Tu  vois  bien,  s'écria  Jean,  tu  vois  bien  que  tu  m'aimes!... 
Elle  était  à  demi-évanouie ,  hypnotisée,  domptée,  passive.  11 

la  jeta  sur  le  lit,  la  serrant  dans  ses  bras,  couvrant  de  baisers 
sa  bouche,  la  prenant  sauvagement.  Tout  à  coup,  elle  devint 
livide,  mit  sa  main  crispée  sur  son  cœur,  jeta  un  grand  cri,  cessa 
de  respirer. 

Jean  eut  une  minute  d'effroi ,  puis  regarda  le  petit  meuble,  tra- 
versa la  pièce,  fouilla  rapidement  dans  quelques  papiers,  y 
trouva  le  testament ,  le  laissa  en  place ,  remit  tout  en  ordre ,  sonna 
la  femme  de  chambre  : 

—  Vite,  dit-il,  un  verre  d'eau,  un  cordial  quelconque!... 
^luc  Maury  a  eu  une  crise...  Elle  s'est  évanouie...  Qu'on  envoie 
chercher  un  médecin  ! 

La  femme  de  chambre  s'approcha  du  lit,  et  balbutia  ,  effrayée  : 

—  Je  n'ai  jamais  vu  madame  comme  ça...  Mais  non,  elle  n'est 
pas  évanouie...  Ah!  mon  Dieu!  c'est  fini...  Elle  est  morte! 

Paul    FOUCHER. 

[A  suivre.) 
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Le  piéton  Médéric  Rompel,  que  les  gens  du  pays  appelaient  fa- 
milièrement Méderi ,  partit  à  Theure  ordinaire  de  la  maison  de 
poste  de  Roiiy-le-Tors.  Ayant  traversé  la  petite  ville  de  son  grand 
pas  d'ancien  troupier,  il  coupa  d'abord  les  prairies  de  Villaumes 
pour  gagner  le  bord  de  la  Brindille,  qui  le  conduisait,  en  suivant 
l'eau,  au  village  de  Carvelin,  où  commençait  sa  distribution. 

Il  allait  vite,  le  long  de  l'étroite  rivière  qui  moussait,  grognait, 
bouillonnait  et  filait  dans  son  lit  d'herbes,  sous  une  voûte  de  sau- 
les. Les  grosses  pierres,  arrêtant  le  cours,  avaient  autour  d'elles 
un  bourrelet  d'eau,  une  sorte  de  cravate  terminée  en  nœud  d'é- 
cume. Par  places,  c'étaient  des  cascades  d'un  pied,  souvent  invi- 
sibles, qui  faisaient,  sous  les  feuilles,  sous  les  lianes,  sous  un  toit 
de  verdure,  un  gros  bruit  colère  et  doux;  puis  plus  loin,  les  ber- 
ges s'élargissant,  on  rencontrait  un  petit  lac  paisible  où  nageaient 
des  truites  parmi  toute  cette  chevelure  verte  qui  ondoie  au  fond 
des  ruisseaux  calmes. 

Médéric  allait  toujours,  sans  rien  voir,  et  ne  songeant  qu'à  ceci. 
«  Ma  première  lettre  est  pour  la  maison  Poivron,  puis  j'en  ai  une 
pour  M.  Renardet;  faut  donc  que  je  traverse  la  futaie.  » 

Sa  blouse  bleue  serrée  à  la  taille  par  une  ceinture  de  cuir  noir 
passait  d'un  train  rapide  et  régulier  sur  la  haie  verte  des  saules  ; 
et  sa  canne,  un  fort  bâton  de  houx,  marchait  à  son  côté  du  même 
mouvement  que  ses  jambes. 
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Donc,  il  franchit  la  Brindille  sur  un  pont  fait  d'un  seul  arbre  , 
jeté  d'un  bord  à  l'autre ,  ayant  pour  unique  rampe  une  corde  por- 
tée par  deux  piquets  enfoncés  dans  les  berges. 

La  futaie,  appartenant  à  M.  Renardet,  maire  de  Carvelin,  et  le 
plus  gros  propriétaire  du  lieu,  était  une  sorte  de  bois  d'arbres  an- 
tiques, énormes,  droits  comme  des  colonnes,  et  s'étendant,  sur 
une  demi-lieue  de  longueur,  sur  la  rive  gauche  du  ruisseau  qui 
servait  de  limite  à  cette  immense  voûte  de  feuillage.  Le  long  de 
l'eau ,  de  grands  arbustes  avaient  poussé ,  chauffés  par  le  soleil  ; 
mais  sous  la  futaie ,  on  ne  trouvait  rien  que  de  la  mousse ,  de  la 
mousse  épaisse,  douce  et  molle,  qui  répandait  dans  l'air  stagnant 
une  odeur  légère  de  moisi  et  de  branches  mortes. 

Médéric  ralentit  le  pas,  ôta  son  képi  noir  orné  d'un  galon  rouge 
et  s'essuya  le  front,  car  il  faisait  déjà  chaud  dans  les  prairies,  bien 
qu'il  ne  fût  pas  encore  huit  heures  du  matin. 

Il  venait  de  se  recouvrir  et  de  reprendre  son  pas  accéléré  quand 
il  aperçut,  au  pied  d'un  arbre ,  un  couteau ,  un  petit  couteau  d'en- 
fant. Comme  il  le  ramassait,  il  découvrit  encore  un  dé  à  coudre, 
puis  un  étui  à  aiguilles  deux  pas  plus  loin. 

Ayant  pris  ces  objets,  il  pensa  :  «  Je  vas  les  confier  à  M.  le 
maire  »  ;  et  il  se  remit  en  route  ;  mais  il  ouvrait  l'œil  à  présent, 
s'attendant  toujours  à  trouver  autre  chose. 

Soudain,  il  s'arrêta  net,  comme  s'il  se  fût  heurté  contre  une 
barre  de  bois;  car,  à  dix  pas  devant  lui,  gisait,  étendu  sur  le  dos, 
un  corps  d'enfant,  tout  nu,  sur  la  mousse.  C'était  une  petite  fille 
d'une  douzaine  d'années.  Elle  avait  les  bras  ouverts,  les  jambes 
écartées,  la  face  couverte  d'un  mouchoir.  Un  peu  de  sang  macu- 
lait ses  cuisses. 

Médéric  se  mit  à  avancer  sur  la  pointe  des  pieds,  comme  s'il 
eût  craint  de  faire  du  bruit,  redouté  quelque  danger;  et  il  écar- 
quillait  les  yeux. 

Qu'était-ce  que  cela?  Elle  dormait,  sans  doute?  Puis  il  réfléchit 
qu'on  ne  dort  pas  ainsi  tout  nu,  à  sept  heures  et  demie  du  matin, 
sous  des  arbres  frais.  Alors  elle  était  morte;  et  il  se  trouvait  en 
présence  d'un  crime.  A  cette  idée,  un  frisson  froid  lui  courut  dans 
les  reins,  bien  qu'il  fût  un  ancien  soldat.  Et  puis  c'était  chose  si 
rare  dans  le  pays,  un  meurtre ,  et  le  meurtre  d'une  enfant  encore, 
qu'il  n'en  pouvait  croire  ses  yeux.  Mais  elle  ne  portait  aucune  bles- 
sure, rien  que  ce  sang  figé  sur  sa  jambe.  Comment  donc  Lavait- 
on  tuée  ? 
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Il  s'était  arrêté  tout  près  d'elle;  et  il  la  regardait,  appuyé  sur 
son  bâton.  Certes,  il  la  connaissait,  puisqu'il  connaissait  tous  les 
habitants  de  la  contrée  ;  mais  ne  pouvant  voir  son  visage ,  il  ne 
pouvait  deviner  son  nom.  Il  se  pencha  pour  ôter  le  mouchoir  qui 
lui  couvrait  la  face  ;  puis  s'arrêta ,  la  main  tendue ,  retenu  par  une 
réflexion. 

Avait-il  le  droit  de  déranger  quelque  chose  à  l'état  du  cadavre 
avant  les  constatations  de  la  justice?  Il  se  figurait  la  justice  comme 
une  espèce  de  général  à  qui  rien  n'échappe  et  qui  attache  autant 
d'importance  à  un  bouton  perdu  qu'à  un  coup  de  couteau  dans  le 
ventre.  Sous  ce  mouchoir,  on  trouverait  peut-être  une  preuve  ca- 
pitale ;  c'était  une  pièce  à  conviction ,  enfin ,  qui  pouvait  perdre  de 
sa  valeur,  touchée  par  une  main  maladroite. 

Alors,  il  se  releva  pour  courir  chez  M.  le  maire;  mais  une  autre 
pensée  le  retint  de  nouveau.  Si  la  fillette  était  encore  vivante ,  par 
hasard,  il  ne  pouvait  pas  l'abandonner  ainsi.  Il  se  mit  à  genoux, 
tout  doucement,  assez  loin  d'elle  par  prudence,  et  tendit  la  main 
vers  son  pied.  Il  était  froid,  glacé,  de  ce  froid  terrible  qui  rend 
effrayante  la  chair  morte  ,  et  qui  ne  laisse  plus  de  doute.  Le  fac- 
teur, à  ce  toucher,  sentit  son  cœur  retourné ,  comme  il  le  dit  plus 
tard,  et  la  salive  séchée  dans  sa  bouche.  Se  relevant  brusquement, 
il  se  mit  à  courir  sous  la  futaie  vers  la  maison  de  M.  Renardet. 

Il  allait  au  pas  gymnastique ,  son  bâton  sous  le  bras ,  les  poings 
Fermés,  la  tête  en  avant;  et  son  sac  de  cuir,  plein  de  lettres  et  de 
journaux,  lui  battait  les  reins  en  cadence. 

La  demeure  du  maire  se  trouvait  au  bout  du  bois  qui  lui  ser- 
\rait  de  parc  et  trempait  tout  un  coin  de  ses  murailles  dans  un  petit 
étang  que  formait  en  cet  endroit  la  Brindille. 

C'était  une  grande  maison  carrée,  en  pierre  grise,  très  ancienne, 
qui  avait  subi  des  sièges  autrefois,  et  terminée  par  une  tour 
énorme,  haute  de  vingt  mètres,  bâtie  dans  l'eau. 

Du  haut  de  cette  citadelle,  on  surveillait  jadis  tout  le  pays.  On 
'appelait  la  tour  du  Renard ,  sans  qu'on  sût  au  juste  pourquoi  ; 
ît  de  cette  appellation  sans  doute  était  venu  le  nom  de  Renardet 
jue  portaient  les  propriétaires  de  ce  fief  resté  dans  la  même  fa- 
nille  depuis  plus  de  deux  cents  ans,  disait-on.  Caries  Renardet 
aisaient  partie  de  cette  bourgeoisie  presque  noble  qu'on  rencon- 
rait  souvent  dans  les  provinces  avant  la  Révolution. 

Le  facteur  entra  d'un  élan  dans  la  cuisine  où  déjeunaient  les 
lomestiques,  et  oria  :  «  M.  le  maire  est- il  levé?  faut  que  je  lui  parle 
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sur  l'heure.  »  On  savait  Médéric  un  homme  de  poids  et  d'autorité, 
et  on  comprit  aussitôt  qu'une  chose  grave  s'était  passée. 

M.  Renardet,  prévenu,  ordonna  qu'on  l'amenât.  Le  piéton,  pâle 
et  essoufflé,  son  képi  à  la  main,  trouva  le  maire  assis  devant  une 
longue  table  couverte  de  papiers  épars. 

C'était  un  gros  et  grand  homme,  lourd  et  rouge,  fort  comme 
un  bœuf,  et  très  aimé  dans  le  pays,  bien  que  violent  à  Lexcès. 
Agé  à  peu  près  de  quarante  ans  et  veuf  depuis  six  mois ,  il  vivait 
sur  ses  terres  en  gentilhomme  des  champs.  Son  tempérament  fou- 
gueux lui  avait  souvent  attiré  des  affaires  pénibles  dont  le  tiraient 
toujours  les  magistrats  de  Roily-le-Tors,  en  amis  indulgents  et 
discrets.  N'avait-il  pas,  un  jour,  jeté  du  haut  de  son  siège  le  con- 
ducteur de  la  diligence  parce  qu'il  avait  failli  écraser  son  chien 
d'arrêt  Micmac?  N'avait-il  pas  enfoncé  les  côtes  d'un  garde-chasse 
qui  verbalisait  contre  lui,  parce  qu'il  traversait,  fusil  au  bras,  une 
terre  appartenant  au  voisin?  N'avait-il  pas  même  pris  au  collet  le 
sous-préfet  qui  s'arrêtait  dans  le  village  au  cours  d'une  tournée 
administrative  qualifiée  par  M.  Renardet  de  tournée  électorale; 
car  il  faisait  de  l'opposition  au  gouvernement  par  tradition  de 
famille. 

Le  maire  demanda  :  «  Qu'y  a-t-il  donc,  Médéric? 

—  J'ai  trouvé  une  p'tite  fille  morte  sous  vot'  futaie.  » 
Renardet  se  dressa,  le  visage  couleur  de  brique  : 

«  Vous  dites...  Une  petite  fille? 

—  «  Oui,  m'sieu,  une  p'tite  fille,  toute  nue,  sur  le  dos,  avec 
du  sang,  morte,  bien  morte!  » 

Le  maire  jura  :  «  Nom  de  Dieu;  je  parie  que  c'est  la  petite  Ro- 
que. On  vient  de  me  prévenir  qu'elle  n'était  pas  rentrée  hier  soir 
chez  sa  mère.  A  quel  endroit  l'avez-vous  découverte?  » 

Le  facteur  expliqua  la  place,  donna  des  détails,  offrit  d'y  con- 
duire le  maire. 

Mais  Renardet  devint  brusque  :  «  Non.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
vous.  Envoyez-moi  tout  de  suite  le  garde  champêtre ,  le  secrétaire 
de  la  mairie  et  le  médecin,  et  continuez  votre  tournée.  Vite,  vite, 
allez,  et  dites-leur  de  me  rejoindre  sous  la  futaie.  » 

Le  piéton,  homme  de  consigne,  obéit  et  se  retira,  furieux  et 
désolé  de  ne  pas  assister  aux  constatations. 

Le  maire  sortit  à  son  tour,  prit  son  chapeau ,  un  grand  chapeau 
mou,  de  feutre  gris,  à  bords  très  larges,   et  s'arrêta  quelques] 
secondes  sur  le  seuil  de  sa  demeure.  Devant  lui  s'étendait  un  vaste 
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gazon  où  éclataient  trois  grandes  taches,  rouge,  bleue  et  blanche, 
trois  larges  corbeilles  de  fleurs  épanouies,  l'une  en  face  de  la 
maison  et  les  autres  sur  les  côtés.  Plus  loin,  se  dressaient  jus- 
qu'au ciel  les  premiers  arbres  de  la  futaie ,  tandis  qu'à  gauche , 
par-dessus  la  Brindille  élargie  en  étang,  on  apercevait  de  longues 
prairies,  tout  un  pays  vert  et  plat,  coupé  par  des  rigoles  et  des 
haies  de  saules  pareils  à  des  monstres,  nains  trapus,  toujours 
ébranchés ,  et  portant  sur  un  tronc  énorme  et  court  un  plumeau 
frémissant  de  branches  minces. 

A  droite,  derrière  les  écuries,  les  remises,  tous  les  bâtiments 
qui  dépendaient  de  la  propriété,  commençait  le  village,  riche, 
peuplé  d'éleveurs  de  bœufs. 

Renardet  descendait  lentement  les  marches  de  son  perron,  et, 
tournant  à  gauche,  gagna  le  bord  de  l'eau  qu'il  suivit  à  pas  lents, 
les  mains  derrière  le  dos.  Il  allait,  le  front  penché;  et  de  temps 
en  temps  il  regardait  autour  de  lui  s'il  n'apercevait  point  les  per- 
sonnes qu'il  avait  envoyé  quérir. 

Lorsqu'il  fut  arrivé  sous  les  arbres,  il  s'arrêta,  se  découvrit  et 
s'essuya  le  front  comme  avait  fait  Médéric  ;  car  l'ardent  soleil  de 
[uillet tombait  en  pluie  de  feu  sur  la  terre.  Puis  le  maire  se  remit  en 
route,  s'arrêta  encore,  revint  sur  ses  pas.  Soudain,  se  baissant,  il 
trempa  son  mouchoir  dans  le  ruisseau  qui  glissait  à  ses  pieds  et 
'étendit  sur  sa  tête,  sous  son  chapeau.  Des  gouttes  d'eau  lui  cou- 
aient  le  long  des  tempes ,  sur  ses  oreilles  toujours  violettes ,  sur 
son  cou  puissant  et  rouge,  et  entraient,  Tune  après  l'autre,  sous 
e  col  blanc  de  sa  chemise. 

Gomme  personne  n'apparaissait  encore,  il  se  mit  à  frapper  du 
3ied,  puis  il  appela  :  «  Ohé!  ohé!  » 

Une  voix  répondit  à  droite  :  «  Ohé  !  ohé  !  » 

Et  le  médecin  apparut  sous  les  arbres.  C'était  un  petit  homme 
Tiaigre,  ancien  chirurgien  militaire,  qui  passait  pour  très  capa- 
ble aux  environs.  11  boitait,  ayant  été  blessé  au  service,  et  s'aidait 
l'une  canne  pour  marcher. 

Puis  on  aperçut  le  garde  champêtre  et  le  secrétaire  de  la 
nairie,  qui,  prévenus  en  même  temps,  arrivaient  ensemble.  Ils 
ivaient  des  figures  effarées  et  accouraient  en  soufflant,  marchant 
ît  trottant  tour  à  tour  pour  se  hâter,  et  agitant  si  fort  leurs  bras 
:iu'ils  semblaient  accomplir  avec  eux  plus  de  besogne  qu'avec 
eurs  jambes. 

Renardet  dit  au  médecin  :  «  Vous  savez  de  quoi  il  s'agit? 
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—  Oui ,  un  enfant  mort  trouvé  dans  le  bois  par  Médéric. 

—  C'est  bien.  Allons.  » 

Ils  se  mirent  à  marcher  côte  à  côte,  et  suivis  des  deux  hommes. 
Leurs  pas,  sur  la  mousse,  ne  faisaient  aucun  bruit;  leurs  yeux 
cherchaient,  là-bas,  devant  eux. 

Le  docteur  Labarbe  tendit  le  bras  tout  à  coup  :  «  Tenez,  le 
voilà!  )) 

Très  loin,  sous  les  arbres,  on  apercevait  quelque  chose  de 
clair.  S'ils  n'avaient  point  su  ce  que  c'était,  ils  ne  l'auraient  pas 
deviné.  Cela  semblait  luisant  et  si  blanc  qu'on  l'eût  pris  pour  un 
linge  tombé  ;  car  un  rayon  de  soleil  glissé  entre  les  branches  illu- 
minait la  chair  pâle  d'une  grande  raie  oblique  à  travers  le  ventre. 
En  approchant,  ils  distinguaient  peu  à  peu  la  forme,  la  tête  voi- 
lée ,  tournée  vers  l'eau  et  les  deux  bras  écartés  comme  par  un  cru- 
cifiement. 

«  J'ai  rudement  chaud,  »  dit  le  maire. 

Et,  se  baissant  vers  la  Brindille,  il  y  trempa  de  nouveau  son 
mouchoir  qu'il  replaça  encore  sur  son  front. 

Le  médecin  hâtait  le  pas,  intéressé  par  la  découverte.  Dès  qu'il 
fut  auprès  du  cadavre ,  il  se  pencha  pour  l'examiner,  sans  y  tou- 
cher. Il  avait  mis  un  pince-nez  comme  lorsqu'on  regarde  un  objet 
curieux ,  et  tournait  autour  tout  doucement. 

Il  dit  sans  se  redresser  :  «  Viol  et  assassinat  que  nous  allons 
constater  tout  à  l'heure.  Cette  fillette  est  d'ailleurs  presque  une 
femme,  voyez  sa  gorge.  » 

Les  deux  seins,  assez  forts  déjà,  s'affaissaient  sur  la  poitrine, 
amollis  par  la  mort. 

Le  médecin  ôta  légèrement  le  mouchoir  qui  couvrait  la  face. 
Elle  apparut  noire ,  affreuse ,  la  langue  sortie,  les  yeux  saillants. 
Il  reprit  :  «  Parbleu,  on  l'a  étranglée  une  fois  l'affaire  faite.  » 

Il  palpait  le  cou  :  «  Étranglée  avec  les  mains  sans  laisser  d'ail- 
leurs aucune  trace  particulière ,  ni  marque  d'ongle  ni  empreinte 
de  doigt.  Très  bien.  C'est  la  petite  Roque,  en  effet.  » 

Il  replaça  délicatement  le  mouchoir  :  «  Je  n'ai  rien  à  faire  ;  elle 
est  morte  depuis  douze  heures  au  moins.  II  faut  prévenir  le  par- 
quet. » 

Renardet,  debout,  les  mains  derrière  le  dos,  regardait  d'un  œil 
fixe  le  petit  corps  étalé  sur  l'herbe.  Il  murmura  :  «  Quel  miséra- 
ble! Il  faudrait  retrouver  les  vêtements.  » 

Le  médecin  tâtait  les  mains,  les  bras,  les  jambes.  Il  dit  :  «  Elle 
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venait  sans  doute  de  prendre  un  bain.  Ils  doivent  être  au  bord  do 
l'eau.  « 

Le  maire  ordonna  :  «  Toi,  Principe  (c'était  le  secrétaire  de  la 
mairie),  tu  vas  me  chercher  ces  hardes-là  le  long  du  ruisseau.  Toi, 
Maxime  (c'était  le  garde  champêtre),  tu  vas  courir  à  Roiiy-le-Tors 
et  me  ramener  le  juge  d'instruction  avec  la  gendarmerie.  11  faut 
qu'ils  soient  ici  dans  une  heure.  Tu  entends.  » 

Les  deux  hommes  s'éloignèrent  vivement;  et  Renardet  dit  au 
docteur  :  «  Quel  gredin  a  bien  pu  faire  un  pareil  coup  dans  ce 
pays-ci?  » 

Le  médecin  murmura  :  «  Qui  sait?  Tout  le  monde  est  capable 
de  ça.  Tout  le  monde  en  particulier  et  personne  en  général.  N'im- 
porte, ça  doit  être  quelque  rôdeur,  quelque  ouvrier  sans  travail. 
Depuis  que  nous  sommes  en  République,  on  ne  rencontre  que  ça 
sur  les  routes.  » 

Tous  deux  étaient  bonapartistes. 

Le  maire  reprit  :  «  Oui,  ça  ne  peut  être  qu'un  étranger,  un  pas- 
sant, un  vagabond  sans  feu  ni  lieu...  » 

Le  médecin  ajouta  avec  une  apparence  de  sourire  :  «  Et  sans 
'emme.  N'ayant  ni  bon  souper  ni  bon  gîte,  il  s'est  procuré  le  reste. 
3n  ne  sait  pas  ce  qu'il  y  a  d'hommes  sur  la  terre  capables  d'un 
'orfait  à  un  moment  donné.  Saviez-vous  que  cette  petite  avait  dis- 
3aru?  » 

Et  du  bout  de  sa  canne  ,  il  touchait  l'un  après  l'autre  les  doigts 
'oidis  de  la  morte,  appuyant  dessus  comme  sur  les  touches  d'un 
3iano. 

«  Oui.  La  mère  est  venue  me  chercher  hier,  vers  neuf  heures 
lu  soir,  l'enfant  n'étant  pas  rentrée  à  sept  heures  pour  souper. 
*^ous  l'avons  appelée  jusqu'à  minuit  sur  les  routes  ;  mais  nous  n'a- 
vons point  pensé  à  la  futaie.  Il  fallait  le  jour,  du  reste,  pour  opérer 
les  recherches  vraiment  utiles. 

—  Voulez-vous  un  cigare?  dit  le  médecin. 

—  Merci ,  je  n'ai  pas  envie  de  fumer.  Ça  me  fait  quelque  chose 
le  voir  ça.  « 

Ils  restaient  debout  tous  les  deux  en  face  de  ce  frêle  corps  d'a- 
lolescente,  si  pâle,  sur  la  mousse  sombre.  Une  grosse  mouche  à 
'■entre  bleu  qui  se  promenait  le  long  d'une  cuisse,  s'arrêta  sur  les 
aches  de  sang,  repartit,  remontant  toujours,  parcourant  le  ilanc 
le  sa  marche  vive  et  saccadée,  grimpa  sur  un  sein,  puis  redes- 
;endit  pour  explorer  l'autre ,  cherchant  quelque  chose  à  boire  sur 
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cette  morte.  Les  deux  hommes  regardaient  ce  point  noir  errant. 

Le  médecin  dit  :  «  Comme  c'est  joli,  une  mouche  sur  la  peau. 
Les  dames  du  dernier  siècle  avaient  bien  raison  de  s'en  coller  sur 
la  figure.  Pourquoi  a-t-on  perdu  cet  usage-là?  » 

Le  maire  semblait  ne  point  l'entendre,  perdu  dans  ses  ré- 
flexions. 

Mais ,  tout  d'un  coup ,  il  se  retourna ,  car  un  bruit  l'avait  sur- 
pris; une  femme  en  bonnet  et  en  tablier  bleu  accourait  sous  les 
arbres.  C'était  la  mère,  la  Roque.  Dès  qu'elle  aperçut  Renardet, 
elle  se  mit  à  hurler  :  «  Ma  p'tite,  ous  qu'est  ma  p'tite?  »  tellement 
affolée  qu'elle  ne  regardait  point  par  terre.  Elle  la  vit  tout  à  coup, 
s'arrêta  net,  joignit  les  mains  et  leva  ses  deux  bras  en  poussant 
une  clameur  aiguë  et  déchirante ,  une  clameur  de  bête  mutilée. 

Puis  elle  s'élança  vers  le  corps,  tomba  à  genoux,  et  enleva, 
comme  si  elle  l'eût  arraché,  le  mouchoir  qui  couvrait  la  face. 
Quand  elle  vit  cette  figure  affreuse,  noire  et  convulsée,  elle  se  re- 
dressa d'une  secousse ,  puis  s'abattit  le  visage  contre  terre ,  en 
jetant  dans  l'épaisseur  de  la  mousse  des  cris  affreux  et  conti- 
nus. 

Son  grand  corps  maigre  sur  qui  ses  vêtements  collaient,  secoué 
de  convulsions ,  palpitait.  On  voyait  ses  chevilles  osseuses  et  ses 
mollets  secs  enveloppés  de  gros  bas  bleus  frissonner  horriblement; 
et  elle  creusait  le  sol  de  ses  doigts  crochus  comme  pour  y  faire  un 
trou  et  s'y  cacher. 

Le  médecin,  ému,  murmura  :  «  Pauvre  vieille  !  »  Renardet  eut 
dans  le  ventre  un  bruit  singulier  ;  puis  il  poussa  une  sorte  d'éter- 
nuement  bruyant  qui  lui  sortit  en  même  temps  par  le  nez  et  par 
la  bouche;  et,  tirant  son  mouchoir  de  sa  poche ,  il  se  mit  à  pleu- 
rer dedans,  toussant,  sanglotant  et  se  mouchant  avec  bruit.  Il 
balbutiait  :  «  Cré...  cré...  cré...  cré...  nom  de  Dieu  de  cochon  qui 
a  fait  ça...  Je...  je...  voudrais  le  voir  guillotiner...  » 

Mais  Principe  reparut,  l'air  désolé  et  les  mains  vides.  Il  mur- 
mura :  «  Je  ne  trouve  rien,  m'sieu  le  maire,  rien  de  rien  nulle 
part.  » 

L'autre,  effaré,  répondit  d'une  voix  grasse^  noyée  dans  les  lar- 
mes :  «  Qu'est-ce  que  tu  ne  trouves  pas? 

—  Les  bardes  de  la  petite. 

—  Eh  bien...  eh  bien...  cherche  encore...  et...  et...  trouve-les... 
ou...  tu  auras  affaire  à  moi. 

L'homme,  sachant  qu'on  ne  résistait  pas  au  maire,  repartit  d'un 
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pas  découragé,  en  jetant  sur  le  cadavre  un  coup  d'œil  oblique  et 
craintif. 

Des  voix  lointaines  s'élevaient  sous  les  arbres,  une  rumeur  con- 
fuse, le  bruit  d'une  foule  qui  approchait;  car  Médéric,  dans  sa 
tournée,  avait  semé  la  nouvelle  de  porte  en  porte.  Les  gens  du 
pays,  stupéfaits  d'abord,  avaient  causé  de  ça  dans  la  rue,  d'un 
seuil  à  l'autre  ;  puis  ils  s'étaient  réunis  ;  ils  avaient  jasé ,  discuté , 
commenté  l'événement  pendant  quelques  minutes  ;  et  maintenant 
ils  s'en  venaient  pour  voir. 

Ils  arrivaient  par  groupes,  un  peu  hésitants  et  inquiets,  par 
crainte  de  la  première  émotion.  Quand  ils  aperçurent  le  corps,  ils 
s'arrêtèrent,  n'osant  plus  avancer  et  parlant  bas.  Puis  ils  s'enhar- 
dirent, firent  quelques  pas,  s'arrêtèrent  encore,  avancèrent  de 
nouveau,  et  ils  formèrent  bientôt  autour  de  la  morte,  de  sa  mère, 
du  médecin  et  de  Renardet,  un  cercle  épais,  agité  et  bruyant  qui 
se  resserrait  sous  les  poussées  subites  des  derniers  venus.  Bien- 
tôt ils  touchèrent  le  cadavre.  Quelques-uns  même  se  baissèrent 
pour  le  palper.  Le  médecin  les  écarta.  Mais  le  maire,  sortant 
brusquement  de  sa  torpeur,  devint  furieux ,  et,  saisissant  la  canne 
du  docteur  Labarbe,  il  se  jeta  sur  ses  administrés  en  balbutiant  : 
«  Foutez-moi  le  camp...  foutez-moi  le  camp...  tas  de  brutes... 
foutez-moi  le  camp...  »  En  une  seconde  le  cordon  de  curieux  s'é- 
largit de  deux  cents  mètres. 

La  Roque  s'était  relevée,  retournée,  assise,  et  elle  pleurait 
maintenant  dans  ses  mains  jointes  sur  sa  face. 

Dans  la  foule ,  on  discutait  la  chose  ;  et  des  yeux  avides  de  gar- 
çons fouillaient  ce  jeune  corps  découvert.  Renardet  s'en  aperçut . 
et,  enlevant  brusquement  sa  veste  de  toile,  il  la  jeta  sur  la  fillette 
qui  disparut  tout  entière  sous  le  vaste  vêtement. 

Les  curieux  se  rapprochaient  doucement;  la  futaie  s'emplissait 
de  monde  ;  une  rumeur  continue  de  voix  montait  sous  le  feuillage 
touffu  des  arbres. 

Le  maire,  en  manches  de  chemise,  restait  debout,  sa  canne  à  la 
main,  dans  une  attitude  de  combat.  Il  semblait  exaspéré  par  cette 
curiosité  du  peuple  et  répétait  :  «  Si  un  de  vous  approche,  je  lui 
casse  la  tête  comme  à  un  chien.  » 

Les  paysans  avaient  grand'peur  de  lui;  ils  se  tinrent  au  large. 
Le  docteur  Labarbe,  qui  fumait,  s'assit  à  côté  de  la  Roque,  et  il 
lui  parla,  cherchant  à  la  distraire.  La  vieille  femme  aussitôt  ôta 
ses  mains  de  son  visage  et  elle  répondit  avec  un  flux  de  mots  lar- 
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moyants,  vidant  sa  douleur  dans  l'abondance  de  sa  parole.  Elle 
raconta  toute  sa  vie,  son  mariage,  la  mort  de  son  homme,  piqueur 
de  bœufs,  tué  d'un  coup  de  corne,  l'enfance  de  sa  fille,  son  exis- 
tence misérable  de  veuve  sans  ressources  avec  la  petite.  Elle  n'a- 
vait que  ça,  sa  petite  Louise;  et  on  l'avait  tuée;  on  l'avait  tuée 
dans  ce  bois.  Tout  d'un  coup,  elle  voulut  la  revoir,  et,  se  traînant 
sur  les  genoux  jusqu'au  cadavre ,  elle  souleva  par  un  coin  le  vête- 
ment qui  le  couvrait  ;  puis  elle  le  laissa  retomber  et  se  remit  à 
hurler.  La  foule  se  taisait,  regardant  avidement  tous  les  gestes  de 
la  mère- 
Mais,  soudain,  un  grand  remous  eut  lieu;  on  cria  :  «  Les  gen- 
darmes, les  gendarmes!  » 

Deux  gendarmes  apparaissaient  au  loin,  arrivant  au  grand  trot, 
escortant  leur  capitaine  et  un  petit  monsieur  à  favoris  roux ,  qui 
dansait  comme  un  singe  sur  une  haute  jument  blanche. 

Le  garde  champêtre  avait  justement  trouvé  M.  Putoin,  le  juge 
d'instruction,  au  moment  où  il  enfourchait  son  cheval  pour  faire 
sa  promenade  de  tous  les  jours,  car  il  posait  pour  le  beau  cavalier, 
à  la  grande  joie  des  officiers. 

Il  mit  pied  à  terre  avec  le  capitaine,  et  serra  les  mains  du  maire 
et  du  docteur,  en  jetant  un  regard  de  fouine  sur  la  veste  de  toile 
que  gonflait  le  corps  couché  dessous. 

Quand  il  fat  bien  au  courant  des  faits,  il  fit  d'abord  écarter  le 
public  que  les  gendarmes  chassèrent  de  la  futaie,  mais  qui  reparut 
bientôt  dans  la  prairie,  et  forma  haie,  une  grande  haie  de  têtes 
excitées  et  remuantes  tout  le  long  de  la  Brindille  ,  de  l'autre  côté 
du  ruisseau. 

Le  médecin ,  à  son  tour,  donna  des  explications  que  Renardet 
écrivait  au  crayon  sur  son  agenda.  Toutes  les  constatations  furent 
faites,  enregistrées  et  commentées  sans  amener  aucune  découverte. 
Maxime  aussi  était  revenu  sans  avoir  trouvé  trace  des  vêtements. 

Cette  disparition  surprenait  tout  le  monde,  personne  ne  pouvant 
l'expliquer  que  par  un  vol;  et,  comme  ces.  guenilles  ne  valaient 
pas  vingt  sous,  ce  vol  même  était  inadmissible. 

Le  juge  d'instruction,  le  maire,  le  capitaine  et  le  docteur  s'é- 
taient mis  eux-mêmes  à  chercher  deux  par  deux,  écartant  les 
moindres  branches  le  long  de  l'eau. 

Renardet  disait  au  juge  :  «  Comment  se  fait-il  que  ce  misérable 
ait  caché  ou  emporté  les  bardes  et  ait  laissé  ainsi  le  corps  en  plein 
air,  en  pleine  vue?  » 
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L'autre,  sournois  et  perspicace,  répondit  :  «  Hé!  hé!  Une  ruse 
peut-être?  Ce  crime  a  été  commis  ou  par  une  brute  ou  par  un 
madré  coquin.  Dans  tous  les  cas ,  nous  arriverons  bien  à  le  dé- 
couvrir. » 

Un  roulement  de  voiture  leur  fit  tourner  la  tête.  C'étaient  le 
substitut,  le  médecin  et  le  greffier  du  tribunal  qui  arrivaient  à  leur 
tour.  On  recommença  les  recherches  tout  en  causant  avec  ani- 
mation. 

Renardet  dit  tout  à  coup  :  «  Savez-vous  que  je  vous  garde 
à  déjeuner?  » 

Toutle  monde  accepta  avec  des  sourires,  etle  juge  d'instruction, 
trouvant  qu'on  s'était  assez  occupé,  pour  ce  jour-là,  de  la  petite 
Roque,  se  tourna  vers  le  maire  : 

—  Je  peux  faire  porter  chez  vous  le  corps,  n'est-ce  pas?  Vous 
avez  bien  une  chambre  pour  me  le  garder  jusqu'à  ce  soir.  » 

L'autre  se  troubla,  balbutiant  :  «  Oui,  non...  non...  A  vrai  dire, 
j'aime  mieux  qu'il  n'entre  pas  chez  moi...  à  cause...  à  cause  de 
mes  domestiques...  qui...  qui  parlent  déjà  de  revenants  dans... 
dans  ma  tour,  dans  la  tour  du  Renard...  Vous  savez...  Je  ne  pour- 
rais plus  en  garder  un  seul...  Non...  J'aime  mieux  ne  pas  l'avoir 
chez  moi.  » 

Le  magistrat  se  mit  à  sourire  :  «  Bon...  Je  vais  le  faire  emporter 
tout  de  suite  à  Roiiy,  pour  l'examen  légal.  »  Et  se  tournant 
vers  le  substitut  :  «  Je  peux  me  servir  de  votre  voiture ,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui,  parfaitement.  » 

Tout  le  monde  revint  vers  le  cadavre.  La  Roque  maintenant, 
assise  à  côté  de  sa  fille,  lui  tenait  la  main,  et  elle  regardait  devant 
elle,  d'un  œil  vague  et  hébété. 

Les  deux  médecins  essayèrent  de  l'emmener  pour  qu'elle  ne  vît 
pas  enlever  la  petite;  mais  elle  comprit  tout  de  suite  ce  qu'on 
allait  faire,  et,  se  jetant  sur  le  corps,  elle  le  saisit  à  pleins  bras. 
Couchée  dessus  elle  criait  :  «  Vous  ne  l'aurez  pas,  c'est  à  moi, 
c'est  à  moi  à  c't'heure.  On  me  l'a  tuée,  j'veux  la  garder,  vous  l'au- 
rez pas  !  » 

Tous  les  hommes,  troublés  et  indécis,  restaient  debout  autour 
d'elle.  Renardet  se  mit  à  genoux  pour  lui  parler  :  «  Ecoutez ,  la 
Roque,  il  le  faut,  pour  savoir  celui  qui  l'a  tuée;  sans  ça  on  ne 
saurait  pas  ;  il  faut  bien  qu'on  le  cherclie  pOur  le  punir.  On  vous  la 
rendra  quand  on  l'aura  trouvé  ,  je  vous  le  promets.  » 
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Cette  raison  ébranla  la  femme  ,  et  une  haine  s'éveillant  dans  son 
regard  affolé  :  «  Alors  on  le  prendra?  dit-elle. 

—  Oui,  je  vous  le  promets.  » 

Elle  se  releva,  décidée  à  laisser  faire  ces  gens;  mais  le  capitaine 
ayant  murmuré  :  «  C'est  surprenant  qu'on  ne  retrouve  pas  ses  vê- 
tements »,  une  idée  nouvelle  qu'elle  n'avait  pas  encore  eue,  entra 
brusquement  dans  sa  tête  de  paysanne  et  elle  demanda  : 

«  Ous  qu'é  sont  ses  hardes;  c'est  à  mé.  Je  les  veux.  Ous  qu'on 
les  a  mises?  » 

On  lui  expliqua  comment  elles  demeuraient  introuvables  ;  alors 
elle  les  réclama  avec  une  obstination  désespérée,  pleurant  et  gé- 
missant :  «  C'est  à  mé,  je  les  veux;  ous  qu'é  sont,  je  les  veux?  » 

Plus  on  tentait  de  la  calmer,  plus  elle  sanglotait,  s'obstinait. 
Elle  ne  demandait  plus  le  corps,  elle  voulait  les  vêtements,  les 
vêtements  de  sa  fille ,  autant  peut-être  par  inconsciente  cupidité  de 
misérable  pour  qui  une  pièce  d'argent  représente  une  fortune, 
que  par  tendresse  maternelle. 

Et  quand  le  petit  corps ,  roulé  en  des  couvertures  qu'on  était 
allé  chercher  chez  Renardet,  disparut  dans  la  voiture,  la  vieille, 
debout  sous  les  arbres,  soutenue  par  le  maire  et  le  capitaine  criait  : 
«  J'ai  pu  rien,  pu  rien  au  monde,  pu  rien,  pas  seulement  son  p'tit 
bonnet,  son  p'tit  bonnet;  j'ai  pu  rien,  pu  rien,  pas  seulement  son 
p'tit  bonnet.  » 

Le  curé  venait  d'arriver;  un  tout  jeune  prêtre  déjà  gras.  Il  se 
ciiargea  d'emmener  la  Roque ,  et  ils  s'en  allèrent  ensemble  vers  le 
village.  La  douleur  de  la  mère  s'atténuait  sous  la  parole  sucrée  de 
l'ecclésiastique,  qui  lui  promettait  mille  compensations.  Mais  elle 
répétait  sans  cesse:  «  Si  j'avais  seulement  son  p'tit  bonnet...» 
s'obstinant  à  cette  idée  qui  dominait  à  présent  toutes  les  autres. 

Renardet  cria  de  loin  :  «  Vous  déjeunez  avec  nous,  monsieur 
l'abbé.  Dans  une  heure.  » 

Le  priHre  tourna  la  tête  et  répondit  :  «  Volontiers ,  monsieur  le 
maire.  Je  serai  chez  vous  à  midi.  » 

Et  tout  le  .monde  se  dirigea  vers  la  maison  dont  on  apercevait  à 
travers  les  branches  la  façade  grise  et  la  grande  tour  plantée  au 
bord  de  la  Brindille. 

Le  repas  dura  longtemps;  on  parlait  du  crime.  Tout  le  monde  se 
trouva  du  même  avis;  il  avait  été  accompli  par  quelque  rôdeur, 
passant  là  par  hasard,  pendant  que  la  petite  prenait  un  bain. 

Puis  les  magistrats  retournèrent  à  Roiiy,  en  annonçant  qu'ils  re- 
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viendraient  le  lendemain  de  bonne  heure  ;  le  médecin  et  le  curé 
rentrèrent  chez  eux,  tandis  que  Renardet,  après  une  longue  pro- 
menade par  les  prairies ,  s'en  revint  sous  la  futaie  où  il  se  promena 
jusqu'à  la  nuit,  à  pas  lents,  les  mains  derrière  le  dos. 

Il  se  coucha  de  fort  bonne  lieure  et  il  dormait  encore  le  lende- 
main quand  le  juge  d'instruction  pénétra  dans  sa  chambre.  11  se 
frottait  les  mains  ;  il  avait  l'air  content;  il  dit  : 

«  Ah!  ah!  vous  dormez  encore!  Eh!  bien,  mon  cher,  nous 
avons  du  nouveau  ce  matin.  « 

Le  maire  s'était  assis  sur  son  lit. 

(c  Quoi  donc? 

—  Oh!  quelque  chose  de  singulier.  Vous  vous  rappelez  bien 
comme  la  mère  réclamait,  hier,  un  souvenir  de  sa  fille,  son  petit 
bonnet  surtout.  Eh  bien,  en  ouvrant  sa  porte,  ce  matin,  elle  a 
trouvé,  sur  le  seuil,  les  deux  petits  sabots  de  l'enfant.  Cela  prouve 
que  le  crime  a  été  commis  par  quelqu'un  du  pays,  par  quelqu'un 
qui  a  eu  pitié  d'elle.  Voilà  en  outre  le  facteur  Médéric  qui  m'ap- 
porte le  dé,  le  couteau  et  l'étui  à  aiguilles  de  la  morte.  Donc 
l'homme,  en  emportant  les  vêtements  pour  les  cacher,  a  laissé 
tomber  les  objets  contenus  dans  la  poche.  Pour  moi,  j'attache  sur- 
tout de  l'importance  au  fait  des  sabots ,  qui  indique  une  certaine 
culture  morale  et  une  faculté  d'attendrissement  chez  l'assassin. 
Nous  allons  donc,  si  vous  le  voulez  bien,  passer  en  revue  ensemble 
les  principaux  habitants  de  votre  pays. 

Le  maire  s'était  levé.  Il  sonna  afin  qu'on  lui  apportât  de  l'eau 
chaude  pour  sa  barbe.  Il  disait  :  «  Volontiers  ;  mais  ce  sera  assez 
long,  et  nous  pouvons  commencer  tout  de  suite.  » 

M.  Putoin  s'était  assis  à  cheval  sur  une  chaise,  continuant  ainsi, 
même  dans  les  appartements,  sa  manie  d'équitation. 

Renardet,  à  présent,  se  couvrait  le  menton  de  mousse  blanche  en 
se  regardant  dans  la  glace;  puis  il  aiguisa  son  rasoir  sur  le  cuir 
et  il  reprit:  «  Le  principal  habitant  de  Garvelin  s'appelle  Joseph 
Renardet,  maire,  riche  propriétaire,  homme  bourru  qui  bat  les 
gardes  et  les  cochers...  » 

Le  juge  d'instruction  se  mit  à  rire  :  «  Cela  suffit  ;  passons  au 
suivant... 

—  Le  second  en  importance  est  M.  Pelledent,  adjoint,  éleveur  de 
bœufs,  également  riche  propriétaire,  paysan  madré,  très  sournois, 
très  retors  en  toute  question  d'argent,  mais  incapable,  à  mon  avis, 
d'avoir  commis  un  tel  forfait. 
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M.  Putoin  dit  :  «  Passons.  « 

Alors,  tout  en  se  rasant  et  se  lavant,  Renardet  continua  l'ins- 
pection morale  de  tous  les  habitants  de  Carvelin.  Après  deux 
heures  de  discussion,  leurs  soupçons  s'étaient  arrêtés  sur  trois  in- 
dividus assez  suspects  :  un  braconnier  nommé  Cavalle,  un  pêcheur 
de  truites  et  d'écrevisses  nommé  Paquet,  et  un  piqueur  de  bœufs 
nommé  Clovis. 


II 


Les  recherches  durèrent  tout  l'été;  on  ne  découvrit  pas  le  crimi- 
nel. Ceux  qu'on  soupçonna  et  qu'on  arrêta  prouvèrent  facilement 
leur  innocence,  et  le  parquet  dut  renoncer  à  la  poursuite  du  cou- 
pable. 

Mais  cet  assassinat  semblait  avoir  ému  le  pays  entier  d'une 
façon  singulière.  Il  était  resté  aux  âmes  des  habitants  une  inquié- 
tude, une  vague  peur,  une  sensation  d'effroi  mystérieux,  venue  non 
seulement  de  l'impossibilité  de  découvrir  aucune  trace,  mais  aussi 
et  surtout  de  cette  étrange  trouvaille  des  sabots  devant  la  porte 
de  la  Roque,  le  lendemain.  La  certitude  que  le  meurtrier  avait  as- 
sisté aux  constatations  ,  qu'il  vivait  encore  dans  le  village  ,  sans 
doute,  hantait  les  esprit,  les  obsédait,  paraissait  planer  sur  le 
pays  comme  une  incessante  menace. 

La  futaie,  d'ailleurs,  était  devenue  un  endroit  redouté,  évité, 
qu'on  croyait  hanté.  Autrefois ,  les  habitants  venaient  s'y  prome- 
ner chaque  dimanche  dans  l'après-midi.  Ils  s'asseyaient  sur  la 
mousse  au  pied  des  grands  arbres  énormes ,  ou  bien  s'en  allaient 
le  long  de  l'eau  en  guettant  les  truites  qui  filaient  sous  les  herbes. 
Les  garçons  jouaient  aux  boules,  aux  quilles,  au  bouchon,  à  la 
balle ,  en  certaines  places  où  ils  avaient  découvert ,  aplani  et  battu 
le  sol  ;  et  les  filles ,  par  rangs  de  quatre  ou  cinq ,  se  promenaient 
en  se  tenant  par  le  bras,  piaillant  de  leurs  voix  criardes  des  roman- 
ces qui  grattaient  l'oreille,  dont  les  notes  fausses  troublaient  l'air 
tranquille  et  agaçaient  les  nerfs  des  dents  ainsi  que  des  gouttes  de 
vinaigre.  Maintenant  personne  n'allait  plus  sous  la  voûte  épaisse 
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et  haute ,  comme  si  on  se  fût  attendu  à  y  trouver  toujours  quelque 
cadavre  couché. 

L'automne  vint,  les  feuilles  tombèrent.  Elles  tombaient  jour  et 
nuit,  descendaient  en  tournoyant,  rondes  et  légères,  le  long  des 
grands  arbres  ;  et  on  commençait  à  voir  le  ciel  à  travers  les  bran- 
ches. Quelquefois,  quand  un  coup  de  vent  passait  sur  les  cimes, 
la  pluie  lente  et  continue  s'épaississait  brusquement ,  devenait  une 
averse  vaguement  bruissante  qui  couvrait  la  mousse  d'un  épais 
tapis  jaune ,  criant  un  peu  sous  les  pas.  Et  le  murmure  presque 
insaisissable,  le  murmure  flottant,  incessant,  doux  et  triste  de  cette 
chute,  semblait  une  plainte,  et  ces  feuilles  tombant  toujours,  sem- 
blaient des  larmes,  de  grandes  larmes  versées  par  les  grands  ar- 
bres tristes  qui  pleuraient  jour  et  nuit  sur  la  fin  de  l'année,  sur  la 
fin  des  aurores  tièdes  et  des  doux  crépuscules,  sur  la  fin  des  brises 
chaudes  et  des  clairs  soleils ,  et  aussi  peut-être  sur  le  crime  qu'ils 
avaient  vu  commettre  sous  leur  ombre,  sur  l'enfant  violée  et  tuée 
à  leur  pied.  Ils  pleuraient  dans  le  silence  du  bois  désert  et  vide, 
du  bois  abandonné  et  redouté,  où  devait  errer,  seule,  l'âme,  la 
petite  âme  de  la  petite  morte. 

La  Brindille,  grossie  par  les  orages,  coulait  plus  vite,  jaune  et 
colère,  entre  ses  berges  sèches,  entre  deux  haies  de  saules  mai- 
gres et  nus. 

Et  voilà  que  Renardet,  tout  à  coup  .  revint  se  promener  sous  la 
futaie.  Chaque  jour,  à  la  nuit  tombante,  il  sortait  de  sa  maison, 
descendait  à  pas  lents  son  perron,  et  s'en  allait  sous  les  arbres 
d'un  air  songeur,  les  mains  dans  ses  poches.  Il  marchait  longtemps 
sur  la  mousse  humide  et  molle,  tandis  qu'une  légion  de  corbeaux, 
accourus  de  tous  les  voisinages  pour  coucher  dans  les  grandes 
cimes,  se  déroulait  à  travers  l'espace,  à  la  façon  d'un  immense 
voile  de  deuil  flottant  au  vent,  en  poussant  des  clameurs  violentes 
et  sinistres. 

Quelquefois,  ils  se  posaient,  criblant  de  taches  noires  les  bran- 
ches emmêlées  sur  le  ciel  rouge,  sur  le  ciel  sanglant  des  crépus- 
cules d'automne.  Puis,  tout  à  coup,  ils  repartaient  en  croassant 
affreusement  et  en  déployant  de  nouveau  au-dessus  du  bois  le  long 
feston  sombre  de  leur  vol. 

Ils  s'abattaient  enfin  sur  les  faîtes  les  plus  hauts  et  cessaient  peu 
à  peu  leurs  rumeurs,  tandis  que  la  nuit  grandissante  mêlait  leurs 
plumes  noires  au  noir  de  l'espace. 

Renardet  errait  encore  au  pied  des  arbres,  lentement;  puis, 
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quand  les  ténèbres  opaques  ne  lui  permettaient  plus  de  marcher, 
il  rentrait,  tombait  comme  une  masse  dans  son  fauteuil,  devant  la 
cheminée  claire ,  en  tendant  au  foyer  ses  pieds  humides  qui  fu- 
maient longtemps  contre  la  flamme. 

Or,  un  matin,  une  grande  nouvelle  courut  dans  le  pays  :  le 
maire  faisait  abattre  sa  futaie. 

Vingt  bûcherons  travaillaient  déjà.  Ils  avaient  commencé  par  le 
coin  le  plus  proche  de  la  maison,  et  ils  allaient  vite  en  présence 
du  maître. 

D'abord,  les  ébrancheurs  grimpaient  le  long  du  tronc. 

Liés  à  lui  par  un  collier  de  corde,  ils  l'enlacent  d'abord  de  leurs 
bras,  puis,  levant  une  jambe,  ils  le  frappent  fortement  d'un  coup 
de  pointe  d'acier  fixée  à  leur  semelle.  La  pointe  entre  dans  le  bois, 
y  reste  enfoncée,  et  l'homme  sélève  dessus  comme  sur  une  mar- 
che pour  frapper  de  l'autre  pied  avec  l'autre  pointe  sur  laquelle  il 
se  soutiendra  de  nouveau  en  recommençant  avec  la  première. 

Et,  à  chaque  montée,  il  porte  plus  haut  le  collier  de  corde  qui 
l'attache  à  l'arbre;  sur  ses  reins,  pend  et  brille  la  hachette  d'a- 
cier. 11  grimpe  toujours  doucement  comme  une  bête  parasite  at- 
taquant un  géant,  il  monte  lourdement  le  long  de  l'immense  co- 
lonne, l'embrassant  et  l'éperonnant  pour  aller  le  décapiter. 

Dès  qu'il  arrive  aux  premières  branches ,  il  s'arrête ,  détache  de 
son  flanc  la  serpe  aiguë  et  il  frappe.  Il  frappe  avec  lenteur,  avec 
méthode,  entaillant  le  membre  tout  près  du  tronc;  et,  soudain,  la 
branche  craque,  fléchit,  s'incline,  s'arrache  et  s'abat  en  frôlant 
dans  sa  chute  les  arbres  voisins.  Puis  elle  s'écrase  sur  le  sol  avec 
un  grand  bruit  de  bois  brisé,  et  toutes  ses  menues  branchettes  pal- 
pitent longtemps. 

Le  sol  se  couvrait  de  débris  que  d'autres  hommes  taillaient  à 
leur  tour,  liaient  en  fagots  et  empilaient  en  tas,  tandis  que  les  ar- 
bres restés  encore  debout  semblaient  des  poteaux  démesurés ,  des 
pieux  gigantesques  amputés  et  rasés  par  l'acier  tranchant  des  serpes. 

Et,  quand l'ébrancheur  avait  fini  sa  besogne,  il  laissait  au  som- 
met du  fût  droit  et  mince  le  collier  de  corde  qu'il  y  avait  porté, 
il  redescendait  ensuite  à  coups  d'éperon  le  long  du  tronc  décou- 
ronné que  les  bûcherons  alors  attaquaient  par  la  base  en  frappant 
à  grands  coups  qui  retentissaient  dans  tout  le  reste  de  la  futaie. 

Quand  la  blessure  du  pied  semblait  assez  profonde ,  quelques 
hommes  tiraient,  en  poussant  un  cri  cadencé,  sur  la  corde  fixée  au 
sommet,  et  limmense  mât  soudain  craquait  et  tombai^  sur  le  sol 


LA  PETITE  ROQUE  241 

ivec  le  bruit  sourd  et  la  secousse  d'un  coup  de  canon  lointain. 

Et  le  bois  diminuait  chaque  jour,  perdant  ses  arbres  abattus 
îomme  une  armée  perd  ses  soldats. 

Renardet  ne  s'en  allait  plus  ;  il  restait  là  du  matin  au  soir,  con- 
emplant,  immobile  et  les  mains  derrière  le  dos,  la  mort  lente  de 
;a  futaie.  Quand  un  arbre  était  tombé,  il  posait  le  pied  dessus, 
linsi  que  sur  un  cadavre.  Puis  il  levait  les  yeux  sur  le  suivant  avec 
me  sorte  d'impatience  secrète  et  calme ,  comme  s'il  eût  attendu , 
îspéré  quelque  chose  à  la  fin  de  ce  massacre. 

Cependant,  on  approchait  du  lieu  où  la  petite  Roque  avait  été 
Touvée.  On  y  parvint  enfin,  un  soir,  à  l'heure  du  crépuscule. 

Comme  il  faisait  sombre,  le  ciel  étant  couvert,  les  bûcherons 
voulurent  arrêter  leur  travail ,  remettant  au  lendemain  la  chute 
l'un  hêtre  énorme,  mais  le  maître  s'y  opposa,  et  exigea  qu'à 
'heure  même  on  ébranchât  et  abattît  ce  colosse  qui  avait  ombragé 
e  crime. 

Quand  l'ébrancheur  l'eut  mis  à  nu,  eut  terminé  sa  toilette  de 
îondamné,  quand  les  bûcherons  en  eurent  sapé  la  base,  cinq  hom- 
nes  commencèrent  à  tirer  sur  la  corde  attachée  au  faîte. 

L'arbre  résista;  son  tronc  puissant,  bien  qu'entaillé  jusqu'au 
nilieu,  était  rigide  comme  du  fer.  Les  ouvriers,  tous  ensemble, 
ivec  une  sorte  de  saut  régulier,  tendaient  la  corde  en  se  couchant 
usqu'à  terre,  et  ils  poussaient  un  cri  de  gorge  essoufflé  qui  mon- 
tait et  réglait  leur  effort. 

Deux  bûcherons  ,  debout  contre  le  géant,  demeuraient  la  hache 
lu  poing,  pareils  à  deux  bourreaux  prêts  à  frapper  encore,  et 
Renardet ,  immobile ,  la  main  sur  l'écorce ,  attendait  la  chute 
ivec  une  émotion  inquiète  et  nerveuse. 

Un  des  hommes  lui  dit  :  «  Vous  êtes  trop  près,  monsieur  le 
maire;  quand  il  tombera,  ça  pourrait  vous  blesser.  » 

Il  ne  répondit  pas  et  ne  recula  point;  il  semblait  prêt  à  saisir 
[ui-même  à  pleins  bras  le  hêtre  pour  le  terrasser  comme  un  lutteur. 

Ce  fut  tout  à  coup,  dans  le  pied  de  la  haute  colonne  de  bois,  un  dé- 
chirement qui  sembla  courirjusqu'au  sommet  comme  une  secousse 
douloureuse;  et  elle  s'inclina  un  peu,  prête  à  loml)ér,  mais  résis- 
tant encore.  Les  hommes ,  excités,  roidirent  leurs  bras,  donnè- 
i^entun  effort  plus  grand;  et  comme  l'arbre,  brisé,  croulait,  sou- 
dain Renardet  fit  un  pas  en  avant,  puis  s'arrêta,  les  épaules 
soulevées  pour  recevoir  le  choc  irrésistible ,  le  choc  mortel  qui 
l'écraserait  sur  le  sol. 

RÉTR.  —  135  XXIII  —   ir. 
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Mais  le  hêtre,  ayant  un  peu  dévié,  lui  frôla  seulement  les  reins, 
le  jetant  sur  la  face  à  cinq  mètres  de  là. 

Les  ouvriers  s'élancèrent  pour  le  relever;  il  s'était  déjà  soulevé 
lui-même  sur  les  genoux,  étourdi,  les  yeux  égarés,  et  passant  la 
main  sur  son  front,  comme  s'il  se  réveillait  d'un  accès  de  folie. 

Quand  il  se  fut  remis  sur  ses  pieds,  les  hommes,  surpris,  l'in- 
terrogèrent, ne  comprenant  point  ce  qu'il  avait  fait.  Il  répondit, 
en  balbutiant,  qu'il  avait  eu  un  moment  d'égarement,  ou,  plutôt, 
une  seconde  de  retour  à  l'enfance ,  qu'il  s'était  imaginé  avoir  le 
temps  de  passer  sous  l'arbre,  comme  les  gamins  passent  en  cou- 
rant devant  les  voitures  au  trot,  qu'il  avait  joué  au  danger,  que, 
depuis  huit  jours ,  il  sentait  cette  envie  grandir  en  lui ,  en  se  de- 
mandant, chaque  fois  qu'un  arbre  craquait  pour  tomber,  si  on 
pourrait  passer  dessous  sans  être  touché.  C'était  une  bêtise,  il  l'a- 
vouait; mais  tout  le  monde  a  de  ces  minutes  d'insanité  et  de  ces 
tentations  d'une  stupidité  puérile. 

Il  s'expliquait  lentement,  cherchant  ses  mots,  la  voix  sourde; 
puis  il  s'en  alla  en  disant  :  «  A  demain,  mes  amis,  à  demain.  » 

Dès  qu'il  fut  rentré  dans  sa  chambre ,  il  s'assit  devant  sa  table, 
que  sa  lampe,  coiffée  d'un  abat-jour,  éclairait  vivement,  et,  pre- 
nant son  front  entre  ses  mains,  il  se  mit  à  pleurer. 

Guy  DE  Maupassant. 

{A  suivre.) 


LA  BONNE  CHANSON 


Puisque  l'aube  grandit,  puisque  voici  l'aurore, 
Puisque,  après  m'avoir  fui  longtemps,  l'espoir  veut  bien 
Revoler  devers  moi  qui  l'appelle  et  l'implore, 
Puisque  tout  ce  bonheur  veut  bien  être  le  mien , 

C'en  est  fait  à  présent  des  funestes  pensées , 
C'en  est  fait  des  mauvais  rêves ,  ah!  c'en  est  fait 
Surtout  de  l'ironie  et  des  lèvres  pincées 
Et  des  mots  où  l'esprit  sans  l'âme  triomphait. 

Arrière  aussi  les  poings  crispés  et  la  colère 
A  propos  des  méchants  et  des  sots  rencontrés  ; 
Arrière  la  rancune  abominable  !  arrière 
L'oubli  qu'on  cherche  en  des  breuvages  exécrés  ! 

Car  je  veux,  maintenant  qu'un  Ktrc  de  lumière 
A  dans  ma  nuit  profonde  émis  cette  clarté 
Dune  amour  à  la  fois  immortelle  et  première, 
De  par  la  grâce ,  le  sourire  et  la  bonté. 

Je  veux,  guidé  par  vous,  l)eaux  yeux  aux  flammes  douces, 
Par  toi  conduit,  ô  main  où  tremblera  ma  main, 
Marcher  droit,  que  ce  soit  par  des  sentiers  de  mousses 
Ou  que  rocs  et  cailloux  encombrent  le  chemin; 
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Oui,  je  veux  marcher  droit  et  calme  dans  la  Vie, 
Vers  le  but  où  le  sort  dirigera  mes  pas , 
Sans  violence,  sans  remords  et  sans  envie  : 
Ce  sera  le  devoir  lieureux  aux  gais  combats. 

Et  comme ,  pour  bercer  les  lenteurs  de  la  route 
Je  chanterai  des  airs  ingénus,  je  me  dis 
Qu'elle  m'écoutera  sans  déplaisir  sans  doute . 
Et  vraiment  je  ne  veux  pas  d'autre  Paradis. 


II 


Avant  que  tu  ne  t'en  ailles , 
Pâle  étoile  du  matin. 

—  Mille  cailles 

Chantent ,  chantent  dans  le  thym.  — 

Tourne  devers  le  poète , 

Dont  les  yeux  sont  pleins  d'amour: 

—  L'alouette 

Monte  au  ciel  avec  le  jour.  — 

Tourne  ton  regard  que  noie 
L'aurore  dans  son  azur; 

—  Quelle  joie 

Parmi  les  champs  de  blé  mûr  !  — 

Puis  fais  luire  ma  pensée 

Là-bas ,  —  bien  loin .  oh ,  bien  loin  ! 

—  La  rosée 

Gaînient  brille  sur  le  loin.  — 

Dans  le  doux  rêve  où  s'agite 
Ma  mie  endormie  encor... 

--  Vite ,  vite 
Car  voici  le  soleil  d'or.  — 

Paul  Verlaini: 
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{Suite.) 


(1) 


ENCORE  LE  CAHIER  BLEU 


Quand  je  pense  que  j'ai  été  sur  le  point  de  te  jeter  au  feu  ,  mon 
pauvre  mignon.  Étais-je  assez  folle?  A  qui  me  confier,  Seigneur? 
Si  je  ne  t'avais  pas ,  à  qui  dire  ces  petites  choses  dont  tout  le 
monde  rit,  mais  qui  vous  font  pleurer? 

Ce  soir,  par  exemple,  j'ai  dîné  seule,  puisque  Georges  était  in- 
vité en  ville  ;  eh  bien  !  à  qui  avouer  que,  lorsque  je  me  suis  trouvée 
seule,  en  face  d'un  gigot  cuit  à  son  goût,  en  face  de  ce  grand  cou- 
teau à  découper  qui  d'ordinaire  est  devant  son  assiette,  je  me  suis 
mise  à  pleurer  comme  un  enfant?  A  qui  avouer  que  j'ai  bu  dans  ce 
verre  de  Bohême  qu'il  affectionne,  pour  me  consoler  un  peu? 

Mais  si  je  racontais  cela,  on  me  rirait  au  nez;  le  père  Cyprien 
lui-même,  qui  a  pourtant  dans  le  cœur  un  reste  de  tendresse ,  me 
dirait  : 

«  Passons,  ma  chère  enfant,  passons.  » 

Je  le  connais  si  bien,  le  père  Cyprien!  Tandis  que  toi,  tu  écoutes 
toujours,  mon  pauvre  petit  cahier;  si  une  larme  m'échappe,  tu  la 
bois  gracieusement  et  en  conserves  la  trace ,  comme  un  garçon 
qui  a  du  cœur.  Aussi,  je  t'aime. 

Et  puisque  nous  sommes  en  tête-à-tête,  causons.  Tu  ne  m'en 
voudras  pas  d'écrire  avec  un  crayon,  chéri?  C'est  que,  vois-tu,  je 
suis  bien  confortablement  installée  dans  mon  grand  dodo,  et  je  ne 
voudrais  pas  faire  des  taches  d'encre.  Le  feu  pétille  dans  la  che- 
minée, la  rue  est  silencieuse;  oublions  que  Georges  ne  rentrera 
qu'à  minuit  et  revenons  au  passé. 

(1)  Voir  les  numéros  des  20  décembre  1895,  5  cl  20  janvier  189G. 
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Je  ne  peux  repenser  aux  premiers  mois  de  ce  cher  passé  sans 
rire  et  pleurer  tout  ensemble. 

Étions-nous  bêtes  !  Était-ce  charmant  ! 

Il  y  a  une  façon  d'apprendre  à  nager  qui  n'est  pas  la  plus  mau- 
vaise, m'a-t-on  dit.  Elle  consiste  à  jeter  à  l'eau  le  futur  nageur  et 
à  prier  le  bon  Dieu  pour  lui.  On  assure  qu'après  la  première  leçon 
il  se  tient  sur  l'eau. 

Eh  bien  !  je  trouve  qu'on  nous  apprend  à  être  épouse  un  peu  d'a- 
près la  même  méthode. 

Bonheur  ou  malheur,  —  la  chose  est  discutable,  —  le  mariage 
est  un  ouragan,  quelque  chose  d'inouï  et  d'horriblement  violent. 
Du  jour  au  lendemain ,  sans  transition  aucune ,  tout  se  trans- 
forme et  change  de  couleur;  le  monsieur  cravaté,  frisé,  soigné, 
vous  apparaît  en  robe  de  chambre.  Ce  qui  était  défendu  devient 
permis;  le  code  a  changé  de  face,  et  les  mots  eux-mêmes  acquiè- 
rent un  sens  qu'ils  n'avaient  jamais  eu,  etc.,  etc. 

Ce  n'est  point  que  tout  cela  soit  effrayant,  à  le  bien  prendre  ; 
une  femme  qui  a  quelque  courage  dans  le  cœur  et  quelque  sou- 
plesse dans  l'esprit  supporte  le  choc  et  n'en  meurt  pas  ;  mais  les 
mieux  trempées  parmi  nous  en  sont  étourdies  et  restent  bouche 
béante  au  milieu  de  ces  nouveautés  étranges ,  comme  un  gourmet 
sans  argent  dans  la  boutique  de  Potel  et  Chabot. 

Elles  n'osent  toucher  à  ces  primeurs  qui  les  entourent,  quoiqu'on 
les  invite  à  goûter.  Ce  n'est  point  que  l'envie  ou  l'appétit  leur 
manque,  mais  tous  ces  beaux  fruits  leur  sont  offerts  depuis  si  peu 
de  temps  qu'ils  ont  encore  ce  charme  un  peu  acide  de  la  pomme 
verte  et  du  fruit  défendu.  On  s'approche,  mais  on  hésite  à  mordre. 
Après  tout,  pourquoi  se  plaindre?  De  quoi  se  souviendrait-on. 
si  Ton  entrait  dans  le  ménage  comme  dans  un  moulin,  si  l'on  n'a- 
vait point  un  peu  tremblé  en  frappant  à  la  porte?  Et,  en  vérité, 
c'est  si  bon  de  se  souvenir,  qu'on  voudrait  quelquefois  habiller 
Tavenir  avec  les  habits  du  passé. 

C'était,  je  me  le  rappelle,  le  surlendemain  du  grand  jour.  J'étais 
entrée  dans  sa  chambre,  je  ne  sais  plus  trop  pourquoi...  pour  le 
seul  plaisir  d'y  entrer,  peut-être  ])icn,  et  par  là  d(»  faire  acte  d'é- 
pouse. C  est  une  grosse  envie  qui  vous  pousse  dans  le  cerveau  au 
sortir  de  la  messe,  que  celle  d  avoir  l'air  d'une  vieille  mariée.  On 
s'affuble  de  bonnets  à  rubans ,  on  ne  sort  plus  de  ces  cachemires , 
on  dit  chez  moi,  —  les  deux  jolis  mots  !  et  après  l'on  se  mord  les 
lèvres  pour  ne  point  éclater.   Et  :  mon  mari,    et  :  ma  femme  de 
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chambre,  et  le  premier  menu  que  l'on  ordonne,  où  Ion  oublie  le 
potage!  Tout  cela  est  charmant,  et  si  mal  à  Taise  que  l'on  se 
sente  d'abord  dans  tous  ces  habits  neufs ,  on  a  la  rage  de  les  en- 
dosser. 

J'étais  donc  entrée  dans  la  chambre  de  mon  mari  qui,  pour  le 
quart  d'heure,  debout  devant  sa  glace,  et  fort  légèrement  vêtu, 
faisait  prosaïquement  sa  barbe. 

«  Pardon,  ma  chère  amie,  »  me  dit-il  en  riant,  et  il  redressa  son 
blaireau  tout  couvert  de  mousse  blanche.  «  Vous  permettez  que  je 
continue!  Désirez-vous  quelque  chose? 

—  Je  venais  voir,  au  contraire,  lui  répondis-je,  si  vous  n'avez 
besoin  de  rien.  »  Et  fort  embarrassée  moi-même,  car  j'avais  peur 
d'être  indiscrète ,  et  je  n'étais  pas  sûre  qu'on  pût  entrer  ainsi  chez 
son  mari,  j'ajoutai  naïvement  : 

«  Vos  chemises  ont  des  boutons,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  mais  la  bonne  petite  ménagère  que  j'ai  épousée  là!  Ne 
vous  inquiétez  pas  pour  ces  petites  choses-là,  ma  chère  mignonne, 
je  prierai  votre  femme  de  chambre  de  veiller  sur  mes  boutons.  » 

Je  restai  confuse  ;  j'avais  peur  de  lui  paraître  pensionnaire  au  pos- 
sible. Il  continuait  de  faire  mousser  son  savon  avec  son  blaireau. 
Je  voulais  m'en  aller,  mais  j'étais  intéressée  d'une  façon  si  nouvelle 
par  la  vue  de  mon  mari  que  je  n'avais  pas  le  courage  de  partir.  Il 
avait  le  cou  nu,  un  gros  cou  large,  solide,  mais  très  blanc,  et  qui 
changeait  de  forme  à  chaque  mouvement  ;  les  muscles,  vous  savez? 
C'eût  été  horrible  chez  une  femme ,  ce  cou ,  et  cependant  il  ne  me 
parut  pas  laid.  Ce  n'était  pas  non  plus  de  l'admiration  qu'il  m'ins- 
pirait, c'était  plutôt  comme  de  la  gourmandise...  j'aurais  voulu  y 
toucher.  La  naissance  de  ses  cheveux,  coupés  fort  courts,  —  nous 
y  sommes  tenus  dans  l'armée,  —  commenençait  assez  bas,  et, 
entre  l'oreille  et  les  cheveux  naissants ,  il  y  avait  une  place  toute 
blanche  et  fine...  L'idée  me  vint  immédiatement  que  si  jamais 
je  devenais  brave,  ce  serait  là  que  je  l'embrasserais  le  plus  sou- 
vent ;  c'est  étrange,  ce  pressentiment  !  et  c'est  en  effet  dans  ce  petit 
endroit  que  je...  le  plus  souvent...  bref. 

Il  s'arrêta  tout  court.  Cependant,  je  crus  comprendre  qu'il  avait 
peur  de  me  paraître  comique  avec  son  visage  barbouillé  ;  mais  il 
avait  tort,  je  me  sentais  toute  frissonnante  d'être  à  côté  d'un 
homme,  (ce  mot  d'homme  me  répugne  un  peu,  mais  je  n'en  trouve 
pas  d'autre,  le  mot  mari  ne  rendait  pas  ma  penséel ,  d'être  à  côté 
d'unhomme,  dis-je,  dans  l'exercice  de  ses  fonctions.  J'aurais  voulu 
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qu'il  continuât  sans  se  gêner,  jaurais  voulu  voir  comment  il  ar- 
rivait à  se  raser  sans  entamer  sa  moustache ,  comment  il  faisait  la 
raie  de  ses  cheveux  et  se  brossait  la  tête  avec  les  deux  brosses 
rondes  que  je  voyais  étalées  sur  la  table  ;  quel  usage  il  faisait  de 
tous  ces  petits  instruments  alignés  en  ordre  sur  le  marbre  de  la 
toilette  :  pinces,  ciseaux,  peignes  imperceptibles,  petits  pots  et 
flacons  à  couvercle  dargent,  et  tout  un  arsenal  de  choses  brillan- 
tes qui  donnent  envie  de  soigner  sa  petite  personne. 

J'aurais  voulu  que,  tout  en  causant,  il  fît  la  toilette  des  ongles 
de  sa  main  que  j'aimais  déjà  beaucoup,  ou  mieux  encore,  qu'il  me 
confiât  sa  main.  Comme  j'aurais  fouillé  dans  les  petits  coins,  taillé, 
limé,  arrangé  tout  cela  ! 

«  Eh  bien!  chère  amie,  pourquoi  me  regardez-vous  ainsi?  y  me 
dit-il  en  souriant. 

Je  baissai  les  yeux  immédiatement  et  me  sentis  rougir.  J'étais 
mal  à  mon  aise,  quoique  ravie,  dans  ce  milieu  nouveau;  je  ne  sa- 
vais que  répondre,  et  machinalement  je  trempai  le  bout  de  mon 
doigt  dans  le  petit  vase  en  porcelaine  où  moussait  le  savon. 

«  Qu'avez-vous  donc ,  chérie ,  fit-il  en  rapprochant  son  visage 
du  mien,  est-ce  que  je  vous  ai  fait  de  la  peine  ?  » 

Je  ne  sais  quelle  singulière  idée  me  passa  par  la  tête,  mais  je 
sortis  brusquement  ma  main  du  petit  vase  et  déposai  sur  le  bout 
de  son  nez  la  grosse  boule  de  mousse  dont  s'était  coiffé  mon  doigt. 
Il  partit  d'un  grand  éclat  de  rire,  et  moi  aussi;  mais  j'avais  trem- 
blé pendant  un  instant  qu'il  ne  se  mît  en  colère. 

«  Ah!  c'est  ainsi  que  vous  traitez  un  capitaine  de  lanciers?... 
tu  vas  me  payer  cela,  affreuse  vilaine  chérie,  »  et  le  blaireau  en 
avant,  il  me  poursuivit  dans  la  chambre.  Je  tournais  autour  de  la 
table,  je  m'abritais  derrière  les  fauteuils,  chavirant  ses  bottes  avec 
ma  diable  de  jupe  et  accrochant  les  pincettes.  En  passant  près 
du  divan,  j'aperçus  son  uniforme  étalé;  —  il  devait  se  rendre  ce 
matin-là  chez  le  général,  — je  m'emparai  du  czapska  et  je  m'en 
servis  comme  d'un  bouclier.  Mais  le  fou  rire  me  paralysait,  et 
puis,  que  voulez-vous  qu'une  pauvre  petite  femme  fasse  contre  un 
militaire,  alors  même  qu'elle  aurait  un  bouclier. 

Il  finit  par  m'atteindre,  —  la  lutte  fut  effrayante.  —  J'avais 
beau  crier  en  me  renversant  sur  son  bras  qui  me  soutenait ,  je  n'en 
voyais  pas  moins  l'effroyable  blaireau  s'avancer  vers  moi  comme 
une  grosse  boule  de  neige  au  bout  d'un  petit  bâton. 

Grâce  à  Dieu,  il  fut  clément  et  se  contenta  de  marquer  mon 
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menton  d'une  petite  mouche  blanche  en  sécriant  :  «  La  cavalerie 
est  vengée.  » 

Mais  moi,  saisissant  le  blaireau  à  mon  tour,  je  lui  dis  bien 
gentiment  : 

«  Capitaine,  laissez-moi  faire  mousser  votre  joue?  »  J'en  avais 
une  envie  ! . . . 

Pour  toute  réponse,  il  avança  son  visage,  et  voyant  que  j'étais 
obligée  de  me  hausser  sur  la  pointe  des  pieds  en  m'appuyant  un 
peu  sur  son  épaule,  il  se  mit  à  genoux  devant  moi  et  me  livra 
sa  tête. 

Du  bout  de  mon  doigt,  je  faisais  incliner  son  visage  à  droite ,  à 
gauche,  en  avant,  en  arrière,  et  je  faisais  mousser,  je  faisais 
mousser,  en  riant  comme  une  folle...  Ça  m'amusait  tant  de  voir 
mon  capitaine  m'obéir  comme  un  bébé!  j'aurais  donné  je  ne  sais 
quoi  pour  qu'il  eût  dans  ce  moment-là  son  sabre  et  ses  éperons. 
Malheureusement,  il  était  en  pantoufles. 

Je  barbouillai  de  mousse  son  front ,  son  nez  ;  il  fermait  les  yeux 
et  m'enlaçait  de  ses  deux  bras ,  en  me  disant  : 

c(  Ne  te  gêne  pas,  petite  femme,  ne  te  gêne  pas,  ne  m'en  fais 
pas  manger,  voilà  tout  ce  que  je  te  demande.  » 

Eh  bien  !  à  ce  moment-là ,  je  fus  prise  d'un  sentiment  bien  sin- 
gulier, mon  éclat  de  rire  s'arrêta  tout  à  coup,  j'eus  honte  d'avoir 
là  mon  mari  à  mes  pieds  et  de  m'en  amuser  comme  d'une  poupée. 

«  Suis-je  enfant  et  sotte!  me  dis-je,  et  lui,  est-il  bon!  » 

Je  laissai  tomber  le  blaireau  par  terre ,  je  sentais  mes  yeux  de- 
venir humides,  et  ma  foi,  devenant  tout  à  coup  plus  tendre,  je 
me  penchai  vers  lui  et  je  l'embrassai  dans  le  cou  :  il  n'y  avait  que 
cette  place-là  de  libre. 

Son  oreille  était  si  près  qu'en  passant  devant,  mes  lèvres  s'agi- 
tèrent presque  malgré  moi ,  et  je  lui  dis  tout  bas  : 

«  Ne  m'en  voulez  pas...  mon...  mari,  »  et  comme  l'émotion  me 
gagnait  et  le  repentir  aussi  :  «  Je  t'aime,  ajoutai-je...  je  t'aime. 

—  Mignonne  chérie,  »  me  dit-il  en  se  relevant  tout  à  coup!  Sa 
voix  tremblait  très  fort. 

Quels  moments  délicieux  que  ceux-là!  Malheureusement...  Oh! 
oui,  malheureusement!  il  ne  pouvait  approcher  son  visage  bar- 
bouillé du  mien. 

«  Attends  un  peu,  s'écria-t-il ,  en  se  précipitant  vers  sa  grande 
cuvette  toute  pleine  d'eau  pure.  Attends  un  peu...  » 

Dieu!  que  ce  fut  long,  ce  lavage! 
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MA  FEMME  VA  AU  BAL 


MADAME.  — Ah!  que  c'est  gentil  d'arriver  de  bonne  heure!  i Re- 
gardant sa  pendule.)  Six  heures  moins  un  quart.  Mais  comme 
tu  as  froid ,  mon  pauvre  ami ,  tes  mains  sont  glacées  !  viens  t'as- 
seoir  près  du  feu.  [Elle  met  une  huche  dans  la  cheminée.)  J'ai 
pensé  à  toi  toute  la  journée.  Obligé  de  sortir  par  un  pareil  temps, 
c'est  cruel!...  As-tu  fait  tes  affaires?  es-tu  content? 

xMONsiEUH.  —  Très  content,  chère  petite.  (A  part.)  Je  n'ai  ja- 
mais vu  ma  femme  aussi  aimable.  [Haut,  prenant  le  soufflet.) 
Très  content,  très  content,  et  j'ai  faim!...  Bébé  a-t-il  été  gentil? 

MADAME.  —  Tu  as  faim!  tous  les  bonheurs  à  la  fois.  Bravo! 
[Appela?it.)  Marie,  prévenez  à  l'ofTice  que  monsieur  veut  dîner  de 
bonne  heure.  Qu'on  soigne  ce  que  vous  savez,  et  un  citron. 

MONSIEUR.  —  Des  mystères? 

MADAME.  —  Oui,  Monsieur,  je  vous  ménage  une  petite  surprise, 
et  j'aime  à  croire  que  vous  en  serez  ravi. 

MONSIEUR.  —  Voyons  ta  surprise. 

MADAME.  —  Oh!  c'est  une  vraie  surprise...  Comme  tu  es  cu- 
rieux! voilà  déjà  tes  yeux  qui  brillent.  Si  je  ne  te  disais  rien 
pourtant! 

MONSIEUR.  —  Eh  bien!  tu  me  briserais  le  cœur. 

MADAME.  —  Tiens,  je  ne  veux  pas  t'impatienter.  Tu  auras  ce 
soir  à  dîner  des  petites  huîtres  vertes  et  un...  perdreau.  Suis-jc 
gentille  ? 

MONSIEUR.  —  Des  huîtres  et  un  perdreau!  tu  es  un  ange  (//  Veni- 
hrasse.)  Un  ange!  {^4  part.)  Que  diable  a  ma  femme  aujour- 
d'hui? [Haut).  Tu  n'a  pas  eu  de  visites  dans  la  journée? 

MADAME.  —  J'ai  VU  cc  matiu  Ernestine  qui  n'a  fait  quentrer  et 
sortir.  Elle  vient  de  mettre  sa  femme  de  chambre  à  la  porte. 
Croirais-tu  qu'on  a  renconlré  cette  fille  avant-hier  soir,  habillée 
en  homme,  et  avec  les  vêtements  de  son  maître  encore?  C'est 
trop  fort! 
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MONsiEui^.  —  Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  des  domestiques  de 
confiance.  Et  n'as-tu  vu  qu'Ernestine? 

MADAME.  —  Mais  oui,  c'est  bien  assez..  [Ai^ec  une  exclamation.) 
Que  je  suis  étourdie!  j'oubliais  :  j'ai  eu  la  visite  de  M""^  de  Lyr. 

MONSIEUR.  —  Que  le  bon  Dieu  la  bénisse.  Rit-elle  toujours  de 
travers  pour  cacher  sa  dent  bleue? 

MADAME.  —  Tu  es  méchaut.  Elle  t'aime  pourtant  beaucoup.  Cette 
pauvre  femme!  j'ai  été  vraiment  touchée  de  sa  visite.  Elle  venait 
me  rappeler  que  son...  tu  vas  te  fâcher.  [Elle  V embrasse  et  s' asseoit 
tout  près  de  son  mari.) 

MONSIEUR.  —  Je  vais  me  fâcher,  je  vais  me  fâcher...  je  ne  suis 
pas  un  Turc.  Voyons ,  de  quoi  s'agit-il? 

MADAME.  —  Tu  sais  que  nous  avons  des  huîtres  et  un  perdreau. 
Tiens,  allons  dîner.  Je  ne  veux  pas  te  le  dire,  te  voilà  déjà  de 
mauvaise  humeur.  D'ailleurs,  je  lui  ai  presque  dit  que  nous  n'i- 
rions pas. 

MONSIEUR  (levant  les  bras  au  ciel).  — Patatra!  je  m'en  doutais. 
Qu'elle  aille  au  diable^,  elle  et  son  thé.  Mais  qu'est-ce  que  je  lui 
ai  donc  fait,  à  cette  femme -là? 

MADAME.  —  Elle  croit  te  faire  plaisir.  C'est  une  charmante  amie. 
Moi,  je  l'aime,  parce  qu'elle  dit  toujours  du  bien  de  toi.  Si  tu 
avais  été  caché  dans  ce  cabinet  pendant  sa  visite,  tu  n'aurais  pas 
pu  t'empêcher  de  rougir.  (Monsieur  hausse  les  épaules.)  «  Il  est 
si  aimable ,  votre  mari ,  me  disait-elle ,  si  gai ,  si  spirituel  !  Tâ- 
chez de  l'amener,  c'est  une  bonne  fortune  que  de  l'avoir.  »  J'ai  ré- 
pondu :  «  Certainement;  »  mais  en  l'air,  tu  sais.  Oh!  baste!  je  n'y 
tiens  pas  du  tout.  On  ne  s'y  amuse  pas  tant  chez  M'^^  de  Lyr.  Il  y 
a  dans  les  coins  un  tas  de  gens  sérieux...  Je  sais  bien  que  ce  sont 
des  personnages  influents  et  qui  peuvent  être  utiles ,  mais  qu'est- 
ce  que  cela  peut  me  faire  à  moi  ?  Viens  dîner.  Tu  sais  qu'il  restait 
une  bouteille  de  ce  fameux  pomard ,  je  l'ai  conservée  pour  arroser 
ton  perdreau.  Tu  ne  t'imagines  pas  combien  j'ai  de  plaisir  à  te 
voir  manger  un  perdreau.  Tu  dégustes  cela  avec  tant  d'onction... 
Tu  es  gourmand,  mon  petit  mari.  [Elle  lui  prend  le  bras.)  Viens, 
mon  mari,  j'entends  ton  gamin  de  fils  qui  s'impatiente  dans  la 
salle  à  manger. 

MONSIEUR  [l'air  soucieu.v).  —  Hum!...  et  pour  quand? 

MADAME.  —  Pour  quand...  quoi? 

MONSIEUR  —  Le  thé,  parbleu. 

MADAME.  —  Ah!  le  bal,  tu  veux  dire...  je  n'y  pensais  plus.  Le 
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bal  de  M™^  de  Lyr?  Pourquoi  me  demandes-tu  cela  puisque  nous 
n'irons  pas?  Dépêchons-nous,  le  dîner  refroidit...  Pour  ce  soir. 

MONSIEUR  [s' arrêtant  court],  —  Comment  ce  thé  est  un  bal,  et 
ce  bal  est  pour  ce  soir!  Mais,  sapristi!  on  ne  vous  lâche  pas 
comme  cela  un  bal  à  bout  portant.  On  prévient  d'avance. 

MADAME.  —  Mais  elle  nous  a  envoyé  une  invitation  il  y  a  huit 
jours.  Je  ne  sais  ce  qu'elle  est  devenue,  cette  carte.  J'ai  oublié  de 
te  la  montrer,  j'ai  eu  tort. 

MONSIEUR.  — Tu  as  oublié,  tu  as  oublié... 

MADAME.  —  En  somme,  tout  est  pour  le  mieux;  tu  aurais  été 
maussade  toute  la  semaine.  A  table. 

On  se  met  à  table.  La  nappe  est  blanche,  les  couteaux  sont 
brillants,  —  les  huîtres  sont  fraîches,  le  perdreau,  cuit  à  point, 
exhale  un  parfum  délicieux.  —  Madame  est  charmante  et  rit  à 
tout  propos.  Monsieur  se  déride  sensiblement  et  s'étale  dans  sa 
chaise. 

MONSIEUR.  —  Il  est  bon  ,  ce  pomard.  Tu  n'en  veux  pas  un  peu, 
ma  petite  femme  ? 

MADAME.  —  Mais  si,  mais  si,  ta  petite  femme  en  veut.  [Elle 
pousse  son  verre  d'un  petit  mouvement  coquet.) 

MONSIEUR.  —  Tiens,  tu  as  mis  ta  bague  Louis  XVL  Elle  est 
charmante,  cette  bague. 

MADAME  [mettant  sa  main  sous  le  nez  de  son  mari).  —  Oui, 
mais  regarde  donc ,  il  y  a  un  petit  bout  qui  se  détache. 

MONSIEUR  [embrassant  la  main  de  sa  femme).  —  Où  cela,  ce 
petit  bout? 

MADAME  [souriant).  — Tu  plaisantes  toujours;  je  te  parle  sérieu- 
sement, tiens,  là,  parbleu,  ça  se  voit  bien!  [Ils  s'approchent  et 
penchent  tous  les  deux  la  tête  pour  voir  déplus  pi'ès.)  Tu  ne  vois 
pas?  [Elle  indique  un  endroit  de  la  bague  de  son  doigt  rose  et 
effilé.)  Là...  tiens...  là. 

MONsiEun. —  Cette  petite  perle  qui...  que  diable  as-tu  dans  les 
cheveux,  ma  chère?  Tu  sens  horriblement  bon.  —  Il  faudrait  la 
donner  au  bijoutier.  —  Cette  odeur  est  d'une  finesse  délicieuse... 
Ça  te  va  pas  mal ,  les  boucles. 

MADAME.  —  Tu  trouves?  [Elle  façonne  sa  coiffure  dans  sa  blan- 
che main.) le  m'en  doutais  que  tu  aimerais  ce  parfum-là;  moi,  à 

ta  place ,  je... 

MONSIEUR.  —  Qu'est-ce  que  tu  ferais  à  ma  place,  ma  chérie? 

MADAME.  —  J'embrasserais  ma  femme,  tout  bêtement. 
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MONsiEUP.  [embrassant  sa  femme).  —  Tu  as  des  idées,  sais-tu? 
Donne-moi  encore  un  petit  peu  de  perdreau,  je  te  prie.  [La  bouche 
pleine.)  Comme  c'est  gentil,  ces  pauvres  petites  bêtes,  quand  ça 
court  dans  les  blés.  Tu  sais  leur  petit  cri  de  rappel,  quand  le  soleil 
se  couche?...  Avec  un  peu  de  sauce.  Il  y  a  des  moments  où  il  vous 
monte  au  cerveau  des  bouffées  de  poésie  campagnarde.  —  Quand 
je  pense  qu'il  y  a  des  sauvages  qui  les  mangent  aux  choux  !  —  Ah 
ça,  mais  dis-moi  donc  [il  se  verse  à  boire),  tu  n'as  pas  de  toilette 
préparée? 

MADAME  [avec  un  ètonnement  candide).  —  Quelle  toilette,  mon 
ami  ! 

MONSIEUR.  —  Eh  bien ,  pour  M"^^  de  Lyr. 

MADAME.  —  Pour  le  bal!  Quelle  mémoire  que  tu  as!  —  Tu  y 
penses  donc  toujours?  —  Mon  Dieu  non  .  j'en  ai  pas...  Ah!  si,  j'ai 
ma  robe  de  tarlatane,  tu  sais?  et  puis,  il  faut  si  peu  de  chose  à 
une  femme  pour  fabriquer  une  toilette  de  bal  ! 

MONSIEUR.  —  Et  le  coiffeur  n'est  pas  prévenu? 

MADAME.  —  C'est  vrai ,  il  n'est  pas  prévenu  ;  d'ailleurs ,  je  ne  tiens 
pas  à  y  aller,  à  ce  bal.  Nous  allons  nous  installer  au  coin  du  feu, 
lire  un  peu  et  nous  coucher  de  bonne  heure...  Tu  m'y  fais  penser, 
je  me  souviens  qu'en  partant  M"'^  de  Lyr  m'a  dit  :  «  Votre  coiffeur 
est  le  mien,  je  le  ferai  prévenir.  »  Suis-je  étourdie!  je  me  souviens 
que  je  n'ai  rien  répondu.  Mais  ça  n'est  pas  loin,  je  peux  envoyer 
Marie  lui  dire  de  ne  pas  se  déranger. 

MONSIEUR.  —  Puisqu'il  est  prévenu ,  ce  perruquier  de  malheur, 
laisse-le  venir  et  allons  nous...  distraire  un  peu  chez  cette  bonne 
M'"^  de  Lyr,  mais  à  une  condition,  c'est  que  je  trouverai  mes 
affaires  préparées  sur  mon  lit ,  avec  mes  gants ,  tu  sais ,  mon  ha- 
bit, et  tu  me  mettras  ma  cravate  blanche. 

MADAME.  —  Marché  conclu.  [Elle  l'embrasse.)  Tu  es  le  meilleur 
des  maris.  Je  suis  enchantée ,  mon  bon  chéri ,  parce  que  je  vois 
que  tu  t'imposes  un  sacrifice  pour  me  faire  plaisir,  car  le  bal  en 
lui-même  m'est  aussi  indifférent!...  Je  n'y  tenais  pas ,  là,  sincè- 
rement ,  je  n'y  tenais  pas. 

MONSIEUR.  —  Hum!  Eh  bien,  je  vais  fumer  un  cigare  pour  ne 
pas  vous  gêner,  et  à  dix  heures  je  suis  ici.  Tes  préparatifs  seront 
terminés,...  en  cinq  minutes  je  serai  déguisé  en  noir  des  pieds  à 
la  tête.  Adieu! 

MADAME.  —  Au  revoir  ! 

Une  fois  dans  la  rue,    monsieur  allume  son  cigare  et  boutonne 
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son  paletot.  Deux  heures  à  perdre  !  Ça  n'a  l'air  de  rien  quand  on 
3st  occupé,  mais  quand  on  n'a  rien  à  faire,  c'est  autre  chose.  — 
Le  pavé  est  gras  ,  la  pluie  commence  à  tomber;  —  heureusement 
e  Palais-Royal  n'est  pas  loin.  Au  bout  du  quatorzième  tour  de 
ï-alerie,  monsieur  regarde  à  sa  montre...  Dix  heures  moins  cinq 
Tiinutes,  l'époux  va  être  en  retard,  il  se  précipite  et  rentre  au 
[ogis. 

Dans  la  cour,  la  voiture  est  déjà  attelée. 

Dans  la  chambre  à  coucher,  deux  lampes  sans  abat-jour  répan- 
lent  à  torrent  la  lumière.  Sur  les  meubles  et  le  lit,  des  montagnes 
ie  mousseline  et  de  rubans.  —  Les  robes,  les  jupons,  les  jupes  et 
[es  sous-jupes,  les  dentelles,  les  écharpes,  les  fleurs,  les  bijoux 
s'entremêlent  dans  un  chaos  charmant.  —  Sur  une  table  qui  sem- 
Dle  attendre,  les  pots  de  pommade,  les  bâtons  de  cosmétique,  les 
îpingles  à  cheveux,  les  peignes  et  les  brosses  sont  rangés  avec 
5oin.  Deux  nattes  artificielles  s'étalent  languissantes  sur  un  amas 
loirâtre  qui  ne  ressemble  pas  mal  à  une  forte  poignée  de  crins. 
Résille  et  réseau  d'or.  Peignes  de  blonde  écaille  ou  d'éclatant 
corail,  poufs  en  boutons  de  roses,  branches  de  lilas  blanc,  bouquet 
le  pâles  violettes  attendent  le  choix  de  l'artiste  ou  la  fantaisie  de 
a  beauté.  Et  cependant,  le  dirai-je  ?  au  milieu  de  ces  luxueuses 
ichesses ,  madame  est  échevelée ,  madame  est  inquiète ,  madame 
îst  furieuse. 

MONSIEUR  [regardant  sa  montre).  —  Eh  bien,  ma  chère,  es-tu 
îoiffée  ? 

MADAME  [açec  impatience).  —  Il  me  demande  si  je  suis  coiffée! 
Ve  vois-tu  pas  que  j'attends  le  coiffeur  depuis  une  heure  et  demie, 
in  siècle  ?  Ne  vois-tu  pas  que  je  suis  furieuse ,  car  il  ne  viendra 
)as,  le  misérable! 

MONSIEUR.  —  Le  monstre! 

MADAME.  —  Oui,  le  monstre,  .le  te  conseille  de  plaisanter. 

On  sonne.  La  porte  s'ouvre,  et  la  femme  de  chambre  s'écrie  : 
c  Madame,  c'est  lui  !  » 

MADAME.  C'est  lui? 

MONSIEUR.  —  C'est  lui. 

L'artiste  entre  à  pas  précipités  et  salue  en  retroussant  ses 
nanches. 

MADAME.  —  Mon  cher  Silvani,  vous  êtes  insupportable. 

siLVANi.  — Désolé,  désolé,  mais  impossible  d'arriver  plus  tôt.  Je 
;oiffe  depuis  trois  heures  de  l'après-midi.  Je  quitte  la  duchesse  de 
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W...,  qui  va  ce  soir  au  ministère.  Elle  m'a  fait  reconduire  dans 
soucoupe.  Lisette,  donnez-moi  les  peignes  de  madame  et  mettez 
les  fers  au  feu. 

MADAME.  —  Mais,  mon  cher  Silvani,  ma  femme  de  chambre  ne 
s'appelle  pas  Lisette. 

SILVANI.  —  Madame  comprendra  que  s'il  me  fallait  retenir  le  nom 
de  toutes  les  femmes  de  chambre  qui  m'assistent ,  il  me  faudrait 
six  clercs  au  lieu  de  quatre.  Lisette  est  un  joli  nom,  qui  s'appli- 
que à  toutes  ces  demoiselles.  Lisette,  montrez-moi  la  toilette  de 
madame.  —  Bon.  —  Est-ce  officiel,  ce  bal  ? 

MADAME.  —  Coiffez-moi  toujours,  Silvani. 

SILVANI.  —  Il  m'est  impossible  de  coiffer  Madame  sans  savoir 
dans  quel  milieu  ira  sa  coiffure.  [Au  mari,  assis  dans  un  coin.)  Je 
prierai  monsieur  de  vouloir  bien  se  mettre  ailleurs,  je  tiens  à  pou- 
voir me  reculer  pour  mieux  juger  de  l'effet. 

MONSIEUR.  — Comment  donc,  monsieur  Silvani,  trop  heureux 
de  vous  être  agréable.  [Il  ça  s'asseoir^  sur  une  chaise.) 

MADAME  [açec  précipitation).  —  Pas  là ,  mon  ami  ,  tu  vas  frois- 
ser ma  jupe.  [Le  mari  se  lèi>e  et  cherche  un  autre  siège).  Prends 
garde  derrière  toi ,  tu  marches  sur  mon  pouf! 

MONSIEUR,  se  retournant  avec  humeur.  —  Son  pouf!  son  pouf! 

MADAME.  —  Bon,  voilà  que  tu  renverses  mes  épingles! 

SILVANI.  —  Je  demanderai  à  Madame  un  instant  d'immobilité. 

MONSIEUR.  —  Allons,  calme-toi,  je  vais  aller  dans  le  salon;  y  a- 
t-il  du  feu  ? 

MADAME  ,  distraite.  —  Mais ,  mon  ami ,  comment  veux-tu  qu'on 
ait  fait  du  feu  dans  le  salon. 

MONSIEUR.  —  Je  vais  dans  mon  cabinet ,  alors. 

MADAME.  —  Il  n'y  en  a  pas  davantage...  Pourquoi  veux-tu  qu'il 
y  ait  du  feu  dans  ton  cabinet?  Singulière  idée..  Pas  mal  en  l'air, 
vous  savez,  Silvani ,  et  du  désordre,  c'est  la  fureur. 

SILVANI.  —  Madame  mettra- t-elle  une  pointe  de  brun  polonais 
sous  l'œil  ?  Cela  me  permettrait  d'idéaliser  la  coiffure. 

MONSIEUR,  impatienté.  —  Marie ,  donnez-moi  mon  paletot  et  ma 
toque.  Je  vais  me  promener  de  long  en  large  dans  Tantichambre. 
[A  part.)  Elle  me  le  payera,  M'"*'  de  Lyr. 

SILVANI,  crêpant.  —  Je  dégage  l'oreille  de  Madame,  ce  serait 
un  meurtre  que  de  la  voiler.  Madame  à  l'oreille  de  la  princesse  de 
K...,  que  je  coiffais  hier.  Lisette,  préparez  la  poudre...  Les  oreil- 
les comme  celles  de  Madame  ne  sont  pas  nombreuses. 
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MADAMi: .  —  Vous  dites  ? 

siLVANi.  —  L'oreille  de  Madame  pousserait  la  modestie  jusqu'à 
ne  point  entendre  ? 

Madame  est  enfin  coiffée.  Silvani  pousse  un  nuage  léger  de 
poudre  odorante  sur  son  ouvrage,  qu'il  enveloppe  d'un  dernier  re- 
gard de  satisfaction,  puis  il  salue  et  se  retire. 

En  passant  dans  l'antichambre  ,  il  heurte  monsieur,  qui  se  pro- 
mène. 

SILVANI.  —  Oh!  mille  pardons!  agréez  mes  respects  très  hum- 
bles. 

MONSIEUR  [du  fond  de  son  collet  jxlevê).  —  Bonsoir! 

Un  quart  d'heure  après ,  le  roulement  d'une  voiture  se  fait  en- 
tendre. Madame  est  prête ,  sa  coiffure  lui  va  bien ,  elle  sourit  à  la 
glace  en  enfonçant  les  baguettes  dans  ses  gants  longs  et  étroits. 

Monsieur  a  manqué  son  nœud  de  cravate  et  arraché  trois  bou- 
tons. Les  marques  de  la  plus  mauvaise  humeur  sont  peintes  sur 
ses  traits. 

MONSIEUR.  —  Allons,  voyons,  descendons,  la  voiture  attend;  il 
est  onze  heures  et  un  quart.  [A  part.)  Encore  une  nuit  blanche... 
Fouette,  cocher,  rue  de  la  Pépinière,  224!... 

On  arrive.  La  rue  de  la  Pépinière  est  en  émoi.  Des  sergents  de 
ville  passent  rapides  au  milieu  de  la  foule.  Dans  le  lointain,  des 
cris  confus  et  des  roulements  qui  s'approchent  se  font  entendre. 
Monsieur  se  précipite  à  la  portière. 

MONSIEUR,  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Jean? 

LE  COCHER.  —  Monsieur,  c'est  le  feu!  voilà  les  pompiers  qui 
arrivent. 

MONSIEUR.  —  Conduisez-nous  toujours  au  numéro  224? 

LE  COCHER.  —  Nous  y  sommcs,  monsieur,  au  224,  c'est  là  qu'est 
le  feu. 

LE  CONCIERGE  DE  LA  MAISON,  se  détachant  d'un  groupe  et  s'ap' 
prochant  de  la  toiture.  —  Monsieur  se  rend  sans  doute .  comme 
tout  le  monde,  chez  M""^  de  Lyr...  Madame  est  au  désespoir  ;  mais 
le  feu  est  chez  elle...  Impossible  de  recevoir. 

MADAME  [as>ec  exaltation).  —  C'est  une  indignité! 

MONSIEUR  [chantonnant].  —  Désolant,  désolant...  Au  cocher.) 
Retournez  d'où  vous  venez,  et  bon  train,  je  tombe  de  sommeil. 
(//  s'étend  dans  le  fond  de  la  voiture  et  redresse  son  collet.  A 
part.)  Après  tout,  j'y  ai  gagné  un  perdreau  bien  cuit. 
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FAUSSE  ALERTE 


Toutes  les  fois  que  je  viens  à  Paris ,  ce  qui  malheureusement 
m'arrive  trop  peu  souvent,  la  pluie  tombe  à  torrents.  J'ai  beau 
changer  l'heure  du  départ  que  j'avais  fixée  d'abord,  m'arrêter  en 
route,  voyager  la  nuit,  employer  enfin  mille  ruses  pour  tromper 
le  baromètre ,  à  dix  lieues  de  Paris ,  les  nuages  se  forment  et  je 
débarque  en  plein  déluge. 

A  mon  dernier  voyage,  donc,  je  me  trouvai,  comme  à  l'ordi- 
naire, au  milieu  de  la  rue,  suivi  d'un  commissionnaire  qui  portait 
mes  bagages ,  et  faisant  des  signes  désespérés  à  tous  les  fiacres 
qui  filaient  au  grand  trot  à  travers  la  pluie  battante.  Au  bout  d'une 
dizaine  de  minutes  de  ce  manège,  un  cocher  plus  sensible  que  les 
autres  et  caché  dans  son  triple  collet  arrêta  ses  chevaux.  En  un 
bond  je  fus  près  de  la  voiture  et,  ouvrant  la  portière  avec  une 
sorte  de  rage ,  je  me  précipitai. 

Par  malheur,  tandis  que  j'exécutais  tout  cela,  un  monsieur,  se 
trouvant  dans  les  mêmes  conditions  que  moi,  ouvrait  l'autre  por- 
tière et  se  précipitait  aussi  dans  la  voiture,  absolument  comme  je 
venais  de  le  faire.  Il  est  aisé  de  comprendre  qu'il  s'ensuivit  un 
choc,  puis  une  courte  explication. 

«  Que  le  diable  vous  emporte!  »  dit  mon  rival  en  faisant  mine 
de  vouloir  pénétrer  davantage. 

J'allais  lui  répondre,  et  vertement,  car  je  suis  du  Midi  et  j'ai  le 
sang  assez  chaud,  lorsque  nos  yeux  se  rencontrèrent.  Nous  nous 
regardâmes  un  instant  en  face,  ainsi  que  deux  lions  devant  le  môme 
mouton,  et  tout  h  coup  nous  éclatâmes  d'un  grand  éclat  de  rire... 
Ce  monsieur  furieux,  c'était  Oscar  V...,  ce  bon,  ce  cher  Oscar, 
que  je  n'avais  pas  vu  depuis  dix  ans  et  que  j'aime  infiniment;  un 
garçon  charmant,  mais  charmant  !  avec  lequel  j'ai  joué  à  la  balle..., 
etc.  Ah!  ce  bon  Oscar!... 

Nous  nous  embrassâmes  ,  et  le  cocher,  qui  nous  regardait  à  tra- 
vers les  vitres,  haussa  les  épaules,  n'y  comprenant  rien.  Restaient 
les  deux  commissionnaires  ruisselant  d'eau  et  attendant  à  chacune 
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des  portières,  la  malle  sur  le  dos.  Nous  fîmes  charger  les  bagages 
sur  la  voiture  et  nous  prîmes  le  chemin  de  Thôtel  du  Louvre ,  où 
Oscar  voulut  me  reconduire. 

«  Mais  tu  voyages  donc  aussi?  fis-je  à  mon  vieux  camarade, 
après  le  premier  moment  d'effusion...  Est-ce  que  tu  n'habites  pas 
Paris  y 

—  Je  l'habite  le  moins  possible,  et,  tel  que  tu  me  vois ,  j'arrive 
des  Roches ,  un  vieux  petit  donjon  qui  me  vient  de  mon  père  et 
où  je  passe  une  bonne  partie  de  l'année.  Oh!  ce  n'est  pas  un  châ- 
teau!... c'est  rustique,  campagnard;  mais  j'aime  assez  cela,  et  je 
n'y  veux  rien  changer.  Aux  environs,  la  campagne  est  verdoyante; 
une  bonne  petite  rivière  transparente  coule  à  cinquante  pas  de  la 
maison,  au  milieu  des  grands  arbres;  un  moulin  dans  le  fond,  la 
vallée  qui  s'étale;  à  l'horizon,  un  clocher  et  un  coq;  des  fleurs 
sous  les  fenêtres  et  le  bonheur  dans  la  maison.  Puis-je  me  plaindre 
en  vérité?...  Ma  femme  me  fait  des  tartes  exquises,  qui  me  sont 
fort  agréables  et  lui  blanchissent  les  mains...  Au  fait,  je  ne  t'ai 
pas  dit  que  j'étais  marié?...  Ma  foi,  mon  cher,  j'avais  rencontré  un 
ange,  et  j'ai  pensé  avec  raison  que,  si  je  le  laissais  passer,  je  n'en 
retrouverais  pas  un  autre.  J'ai  sagement  fait.  Mais  je  veux  te  pré- 
senter à  ma  femme,  je  veux  te  montrer  mon  petit  coin...  Quand 
viens-tu  me  voir?...  C'est  à  trois  heures  de  Paris,  le  temps  de  fu- 
mer deux  cigares...  C'est  entendu:  je  retourne  chez  moi  demain 
matin,  et  je  fais  préparer  ta  chambre...  Donne-moi  ton  portefeuille, 
que  j'écrive  mon  adresse.  » 

Tout  cela  était  dit  si  cordialement,  que  je  ne  résistai  pas  aux 
instances  de  mon  ami,  et  lui  promis  d'aller  le  visiter  bientôt. 

Trois  ou  quatre  jours  après  ,  Paris  étant  désert  et  le  souvenir  de 
mon  vieux  camarade  me  poursuivant,  il  me  vint  un  grand  désir 
d'aller  flairer  de  près  le  bonheur  conjugal  de  mon  ami  et  de  voir 
par  mes  yeux  ce  ruisseau,  ce  moulin,  ce  clocher,  en  face  desquels 
on  était  si  heureux. 

J'arrivai  aux  Roches  vers  six  heures  du  soir,  et  fus  ravi  au  pre- 
mier aspect.  L'habitation  d'Oscar  était  un  petit  château  Louis  XV 
enfoui  dans  les  arbres,  construction  irrégulière,  bizarre,  mais 
charmante  et  pittoresque.  On  en  avait  depuis  un  siècle  respecté 
les  moindres  détails,  et  tout,  depuis  les  mansardes  noirâtres  jus- 
qu'aux girouettes  rococo ,  depuis  les  fenêtres  cintrées  et  garnies 
de  petits  carreaux  jusqu'à  l'écusson  tourmenté  qui  décorait  le 
dessus  de  la  porte,  tout  était  du  temps.  Sur  les  tuiles  épaisses  du 
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toit,  un  peu  affaissé,  les  vieux  marronniers  rugueux,  immobiles, 
étalaient  paresseusement  leurs  branches.  La  vigne  vierge  et  les 
rosiers  grimpants  se  promenaient  sans  façon  au  milieu  des  volets, 
encadraient  les  fenêtres ,  entraient  dans  les  lucarnes ,  et,  s'accro- 
chant  aux  gouttières ,  laissaient  tomber  d'en  haut  de  grosses 
grappes  de  fleurs  que  le  vent  balançait.  C'est  à  peine  si  au  milieu 
des  toits  pointus,  ajoutés  postérieurement  au  toit  principal,  au 
milieu  de  cette  profusion  de  verdure  et  de  grands  arbres,  on  aper- 
cevait le  bleu  du  ciel  en  un  endroit  ou  deux. 

La  première  personne  que  je  vis  fut  l'ami  Oscar,  vêtu  de  blanc 
de  la  tête  aux  pieds ,  coiffé  de  paille  et  assis  sur  un  énorme  bloc 
de  pierre  qui  semblait  faire  corps  avec  la  maison.  11  paraissait  fort 
occupé  et  retournait  un  beau  melon  que  lui  présentait  son  jar- 
dinier. A  peine  m'eut-il  aperçu,  qu'il  s'élança  et  vint  me  serrer  les 
mains  avec  une  telle  expression  de  bonne  humeur,  de  franchise  et 
d'affection,  que  je  me  dis  en  moi-même  :  «  Oui,  certes,  il  ne  m'a 
pas  menti,  il  est  heureux.  »  Je  le  retrouvai  tel  que  je  l'avais  connu 
dans  son  enfance  :  gai,  un  peu  fou,  mais  bon  et  affable. 

«  Pierre,  dit-il  au  jardinier,  tu  vas  porter  la  malle  de  monsieur 
dans  la  chambre  d'en  bas  «  ;  et  comme  le  jardinier  se  hâtait  lente- 
ment et  faisait  un  effort,  Oscar  empoigna  la  malle  de  ses  deux 
mains  et,  d'un  seul  coup,  la  plaça  sur  les  épaules  du  pauvre 
homme,  qui  s'arc-boutait  de  ses  deux  jambes  à  demi  pliées. 

«  Invalide, fit  Oscar  en  riant  de  bon  cœur.  Ah!  maintenant  que 
je  te  présente  à  la  petite  reine...  Ma  femme;  où  est  ma  femme?  » 
Il  courut  à  la  cloche,  l'agita  deux  fois.  Immédiatement  on  aperçut 
aux  fenêtres  du  rez-de-chaussée  une  grosse  cuisinière  au  visage 
rouge,  aux  manches  relevées,  et  plus  loin  un  domestiqua  en  train 
d'essuyer  une  assiette.  Ces  braves  gens  avaient-ils  été  choisis 
tout  exprès?  Je  ne  sais,  mais  leur  allure  et leurphysionomi  ecom- 
plétaient  si  harmonieusement  le  tableau  que  je  ne  pus  m'empê- 
cher  de  sourire. 

«  Où  est  madame?  »  demanda  Oscar;  et  comme  on  ne  lui  répon- 
dait pas  assez  vite  : 

«  Marie!  s'écria-t-il,  Marie!  Voilà  Georges,  voilà  Tami.  «  A  une 
toute  petite  fenêtre  étroite  du  premier,  la  plus  enguirlandée  de 
Heurs,  apparut  une  jeune  fille  blonde  comme  les  blés.  Elle  était 
vêtue  d'un  peignoir  blanc  d'une  forme  particulière,  que  je  ne  pus 
définir  tout  d'abord  ;  d'une  main,  elle  serrait  contre  elle  le  peignoir 
flottant,  et  de  l'autre  elle  retenait  ses  cheveux  dénoués.  A  peine 
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m'eut-elle  vu  qu'elle  rougit  extrêmement,  honteuse  sans  doute 
d'être  surprise  au  milieu  de  sa  toilette,  et,  tout  en  exécutant  le 
plus  gauche  et  le  plus  adorable  des  saluts,  elle  rentra  préci- 
pitamment. Cette  apparition  acheva  de  me  charmer  ;  il  me  sembla 
que  j'étais  tout  à  coup  transporté  dans  le  royaume  de  la  plus  ai- 
mable fantaisie.  J'avais  pensé,  en  bouclant  ma  malle,  trouver  mon 
ami  Oscar  installé  dans  Tune  de  ces  jolies  maisons  proprettes ,  à 
volets  verts  et  à  paratonnerre  doré,  qu'affectionne  le  Parisien 
campagnard;  et  voilà  que  je  me  trouvais  dans  un  fouillis  idéal  de 
bonnes  vieilles  pierres  vermoulues  cachées  dans  les  Heurs,  de  pi- 
gnons centenaires,  de  grilles  capricieuses  et  rougies  parla  rouille. 
J'étais  au  beau  milieu  d'un  des  jolis  dessins  de  l'ami  Morin ,  et, 
stupéfait ,  ravi ,  je  restai  quelques  instants  les  yeux  fixés  sur  la 
fenêtre  étroite  où  la  belle  enfant  m'était  apparue. 

«  Je  l'appelle  la  petite  reine,  me  dit  Oscar  en  me  prenant  le 
bras  ;  c'est  ma  femme.  Viens  par  ici  ;  nous  allons  rencontrer  en 
route  le  cousin  qui  pêche  à  la  ligne  et  deux  autres  personnes  qui 
se  promènent  par  là,...  bons  amis,  seulement  ils  ne  comprennent 
pas  la  campagne  comme  moi  ;  ils  ont  des  bas  roses  et  des  escar- 
pins de  bal;  mais  peu  t'importe,  pas  vrai?...  Veux-tu  des  pan- 
toufles, mon  ami?  veux-tu  un  chapeau  de  paille?  J'espère  que  tu 
as  des  habits  de  toile?  Je  ne  t'offre  pas  un  verre  de  madère,  nous 
dînons  à  l'instant.  Ah!  mon  cher,  tu  arrives  bien;  nous  goûtons 
ce  soir  le  premier  melon  de  l'année. 

—  Malheureusement  je  n'en  mange  jamais,  mais  j'aime  à  en 
voir  manger. 

—  Eh  bien!  alors,  je  vais  te  consoler  en  allant  te  chercher  une 
bouteille  'de  mon  vieux  pomard.  Entre  nous,  je  ne  le  fais  pas 
boire  au  premier  venu  ;  c'est  un  vin  excellent  que  mon  pauvre 
père  m'a  recommandé  en  mourant.  C'est  pourtant  vrai ,  continua 
Oscar  en  me  prenant  le  bras  :  le  matin  du  même  jour  où  il  nous  a 
quittés ,  il  n'avait  plus  que  le  souille ,  ce  pauvre  père  ;  ses  yeux 
étaient  fermés,  sa  tête  renversée  dans  les  oreillers...  J'étais  assis 
à  coté  de  son  lit,  ma  main  dans  la  sienne,  quand  je  me  sentis  ser- 
rer faiblement.  Ses  yeux  s'entr'ouvrirent,  et  je  le  vis  qui  souriait. 
Alors  il  me  dit,  de  cette  voix  faible,  lente  et  embarrassée  des 
vieillards  (jui  s'éteignent:  «  Le  pomard  du  fond...,  à  gauche..., 
«  tu  sais,  mon  homme?...  pour  les  amis  seulement.  »  11  me  serra 
la  main  de  nouveau,  et,  comme  épuisé,  il  referma  les  yeux;  seu- 
lement je  vis  aux  mouvements  imperceptibles  de  ses  lèvres  qu'il 
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souriait  encore  intérieurement...  Allons,  viens  avec  moi  à  la  cave, 
poursuivit  Oscar  après  un  petit  moment  de  silence...,  dans  le  fond 
à  gauche...,  tu  me  tiendras  la  lanterne.  » 

Quand  nous  remontâmes,  la  cloche  carillonnait  à  toute  volée  et 
des  nuées  d'oiseaux  effrayés  s'envolaient  des  marronniers  :  c'était 
le  diner.  Tous  les  convives  étaient  réunis  dans  le  jardin.  Oscar 
me  présenta  avec  son  sans  façon,  et  j'offris  mon  bras  à  la  maî- 
tresse de  la  maison  pour  passer  dans  la  salle  à  manger,  où  le  po~ 
tage  fumant  nous  attendait. 

En  examinant  la  femme  de  mon  ami,  je  vis  que  ma  première 
impression  ne   m'avait  pas  trompé  :  c'était  à  la  lettre  un  petit 
ange,  et  un  petit  ange  fait  femme,  qui  mieux  est.  Elle  était  déli- 
cate, élancée  comme  une  jeune  fille;  sa  petite  voix  vibrante  et 
harmonieuse  comme  le  chant  d'un  pinson,  avait  je  ne  sais  quel  ac- 
cent indéfinissable  qui   n'était   d'aucun  pays,  mais   donnait   un 
charme  extrême  à  la  moindre  de  ses  paroles.  Elle  avait  d'ailleurs 
une  façon  de  dire  à  elle  ;  une  façon  enfantine  et  coquette  de  modu- 
ler la  fin  de  ses  phrases  en  tournant  les  yeux  du  côté  de  son 
mari,  comme  pour  chercher  son  approbation.  Elle  rougissait  à 
chaque  instant,  mais  en  même  temps  son  sourire  était  si  fin,  ses 
dents  si  blanches ,  qu'elle  avait  l'air  de  se  moquer  d'elle-même  et 
un  peu  des  voisins.  La  singulière  petite  femme!  Ajoutez  à  cela  une 
mise  étrange  et  d'un  goût  charmant,  un  peu  osée  peut-être,  mais 
qui  allait  bien  à  cette  petite  reine,  si  singulière  elle-même.  Ses 
beaux   cheveux    blonds,  tordus   à  l'aventure,  en    apparence  du 
moins,  étaient  retenus  assez  haut  sur  la  tête  par  un  peigne  en 
acier  un  peu  incliné  de  côté,  et  sa  robe  en  mousseline  blanche, 
garnie  de  larges  ruches  plates,  décolletée  en  carré,  courte  de  jupe 
et  relevée  de  tous  côtés,  avait  un  délicieux  parfum  du  dix-hui- 
tième siècle.  L'ange  était  bien  un  peu  coquet,  mais  à  sa  manière, 
et  sa  manière  était  exquise. 

A  peine  à  table.  Oscar  jeta  sur  sa  petite  reine  un  regard  rapide, 
mais  si  plein  de  bonheur  et...  d'amour  —  pourquoi  ne  pas  le  dire? 
—  que  j'en  éprouvai  une  sorte  de  frisson;  frisson  d'envie,  d'éton- 
nement,  d'admiration  peut-être.  Il  arracha  delà  corbeille  de  iïeurs 
qui  était  sur  la  table  une  rose  rouge  à  peine  ouverte ,  et  la  pous- 
sant vers  sa  femme  en  souriant  : 

«  Pour  vos  cheveux.  Madame,  »  fît-il. 

La  blonde  enfant  rougit  beaucoup ,  prit  la  fleur,  et  sans  façon , 
très-vite,  avec  une  adresse  extrême,  la  planta  dans  ses  cheveux. 
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en  haut,  à  gauche,  au  bon  endroit;  et,  ravie,  faisant  face  à  cha- 
cun de  nous,  elle  répéta  plusieurs  fois  au  milieu  des  éclats  de  rire  : 
«  Est-ce  bien  comme  cela  ?  » 

Puis  elle  envoya  du  bout  des  doigts  un  petit  baiser  cavalier  à 
son  mari ,  comme  le  ferait  une  fillette  de  douze  ans ,  et  plongea 
gaiement  sa  cuiller  dans  le  potage  en  relevant  son  petit  doigt. 

Les  autres  convives  n'avaient  rien  de  bien  remarquable  ;  ils 
riaient  à  tous  ces  enfantillages  avec  beaucoup  de  bienveillance, 
mais  semblaient  un  peu  dépaysés  au  milieu  de  cet  adorable  aban- 
don. Le  cousin  surtout ,  le  pêcheur  à  la  ligne ,  cuirassé  de  blanc 
avec  soin,  cravaté  de  bleu,  la  barbe  en  éventail  et  l'œil  en  amande, 
me  déplut  particulièrement.  Il  faisait  viber  ses  r  et  siffler  ses  s 
comme  un  acteur  de  province.  Il  cassait  son  pain  en  menus  petits 
morceaux  et  grignotait  toutes  ces  miettes  en  causant.  Je  crus 
comprendre  que  le  plaisir  de  faire  voir  une  grosse  bague  qu'il 
portait  au  doigt  était  pour  quelque  chose  dans  cette  manie  de  tra- 
vailler son  pain.  Une  ou  deux  fois,  je  surpris  le  regard  du  cousin 
mélancoliquement  dirigé  vers  la  maîtresse  de  la  maison  ;  mais  tout 
d'abord  je  n'y  attachai  pas  grande  importance ,  distrait  d'ailleurs 
par  l'étincelante  gaieté  d'Oscar. 

11  me  sembla  cependant,  au  bout  d'un  instant,  que  le  jeune 
homme  s'efforçait  de  mille  manières  d'attirer  l'attention  de  la  pe- 
tite reine. 

Celle-ci  toutefois  lui  répondait  le  plus  naturellement  du  monde, 
ne  laissant  percer  dans  ses  façons  d'être  ni  contrainte  ni  embarras. 
Je  me  trompais  sans  doute  ! 

Avez-vous  remarqué ,  lorsque  vous  vous  êtes  tout  à  coup  trans- 
porté dans  un  milieu  que  vous  ne  connaissiez  pas,  comme  certains 
petits  détails  indifférents  pour  tout  le  monde  prennent  d'impor- 
tance pour  vous?  La  première  impression  est  basée  sur  une  foule 
de  petits  riens  qui  vous  ont  sauté  tout  d'abord  aux  yeux.  Telle  ta- 
che au  plafond,  tel  clou  dans  la  muraille,  tel  détail  dans  la 
physionomie  de  votre  voisin  se  grave  dans  votre  esprit,  s'y  ins- 
talle ,  y  prend  de  l'importance ,  et  malgré  vous ,  toutes  les  autres 
observations  que  vous  faites  ensuite  viennent  se  grouper  autour 
de  cette  tache,  de  ce  clou,  de  cette  grimace.  Remarquez  cela,  cher 
lecteur,  et  vous  verrez  que  chacune  des  opinions  que  vous  pou- 
vez avoir  sur  un  fait,  une  personne  ou  un  objet,  a  été  sensible- 
ment modifiée  par  le  souvenir  de  ce  petit  rien  qui  vous  a  sauté 
aux  yeux  au  premier  aspect.  Quelle  est  la  jeune  lille  qui,  victime 
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de  cette  première  impression,  n'a  pas  refusé  un  mari  ou  deux 
pour  un  gilet  trop  large ,  une  cravate  mal  mise ,  un  éternument 
intempestif,  un  sourire  niais  ou  une  botte  trop  pointue. 

On  ne  veut  pas  s'avouer  à  soi-même  que  de  semblables  niaise- 
ries puissent  servir  de  base  à  l'opinion  qu'on  a  de  quelqu'un ,  et  il 
faut  cliercher  avec  grande  attention  pour  retrouver  en  soi  ces  pe- 
tits germes  oubliés  et  inavoués. 

Je  me  souviens  très  bien  qu'à  la  première  visite  que  j'eus  l'hon- 
neur de  faire  à  M™^M.... ,  je  remarquai  que  l'une  de  ses  dents,  la 
première  molaire  à  droite,  je  la  vois  d'ici,  était  absoluement  bleue, 
d'un  vilain  bleu  noirâtre.  Je  ne  fis  qu'apercevoir  le  petit  monstre 
bleu ,  tant  on  prenait  de  soin  à  le  cacher,  mais  cette  découverte 
ne  me  sortit  plus  de  la  tête.  Je  vis  bientôt  que  M"'^  de  M...  grima- 
çait horriblement  pour  cacher  sa  dent,  qu'elle  ne  mangeait  à  table 
que  par  bouchées  infiniment  petites,  et  cela  pour  ménager  la 
susceptibilité  nerveuse  du  petit  monstre. 

J'en  arrivai  à  expliquer  toutes  ces  minauderies  morales  et  phy- 
siques de  M™^  de  M...  par  cette  légère  infirmité;  et,  à  mon  insu  , 
cette  molaire  bleuâtre  personnifia  si  bien  la  comtesse  que  main- 
tenant encore ,  quoique  la  vilaine  dent  ait  été  remplacée  par  une 
autre  magnifique,  deux  fois  plus  grande  et  blanche  comme  un 
fond  d'assiette,  eh  bien,  maintenant  encore,  dis-je,  M™°  de  M... 
ne  peut  pas  ouvrir  la  bouche  sans  que  tout  naturellement  je  ne 
cherche  des  yeux  la  petite  horreur. 

Mais  revenons  à  notre  sujet. 

Au  milieu  de  ce  bonheur  conjugal  si  délicieusement  encadré,  en 
face  de  mon  brave  Oscar,  si  bon ,  si  confiant ,  si  amoureux  de  ce 
petit  chérubin  en  robe  Louis  XV ,  qui  poussait  la  grâce  et  la  naï- 
veté jusqu'à  l'étrange,  j'avais  été  choqué  par  la  tête  trop  peignée 
et  niaisement  jolie  du  cousin  en  gilet  blanc.  Cette  tête  avait  attiré 
mon  attention  comme  la  tache  au  plafond  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure,  comme  la  dent  bleue  de  la  comtesse,  et  malgré  moi  je  ne 
quittai  pas  des  yeux  le  pêcheur  à  la  ligne ,  tandis  qu'il  promenait 
la  lame  d'argent  de  son  couteau  dans  la  tranche  de  ce  fruit  indi- 
geste que  j'aime  avoir  dans  l'assiette  des  autres,  mais  que  je  ne 
tolère  pas  dans  la  mienne. 

Après  le  dîner,  qui  avait  duré  un  temps  infini ,  nous  fûmes  dans 
le  jardin ,  où  le  café  avait  été  préparé ,  et  nous  nous  étalâmes  béa- 
tement, le  cigare  aux  lèvres.  Tout  était  calme  et  silencieux  autour 
de  nous  :  les  insectes  avaient  cessé  leur  musique,   et,  dans  un 
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ciel  vert  pomme ,  transparent ,  des  petits  nuages  violets ,  allongés 
et  immobiles,  s'endormaient  tranquillement. 

Oscar  me  montra  d'un  air  heureux  le  fameux  moulin ,  la  vallée 
calme,  et  plus  bas  son  ruisseau  chéri,  dans  lequel  le  soleil,  avant 
de  s'éteindre,  se  mirait  au  milieu  des  roseaux.  Durant  ce  temps, 
la  petite  reine,  agile  sur  ses  hauts  talons,  tournait  autour  des 
tasses  comme  un  bébé  qui  joue  à  la  dînette,  et,  avec  mille  précau' 
tions  comiques  et  charmantes,  versait  le  café  brûlant,  et  l'odeur 
du  moka  se  confondait  délicieusement  avec  le  parfum  des  fleurs, 
des  foins  et  du  bois. 

Quand  elle  eut  fini,  elle  vint  s'asseoir  près  de  son  mari ,  si  près 
que  sa  jupe  cachait  la  moitié  de  mon  ami;  et,  lui  prenant  sans  fa- 
çon le  cigare  qu'il  avait  à  la  bouche ,  elle  éloigna  d'elle  le  londrès 
avec  une  petite  moue  qui  voulait  dire  :  «  Oh  !  l'horreur  !  »  et  do 
son  petit  doigt  tendu  elle  secoua  la  cendre  blanche,  qui  tomba  sur 
le  sable;  puis  elle  éclata  de  rire  et  remit  le  cigare  entre  les  deux 
lèvres  que  lui  présentait  son  mari. 

C'était  charmant.  Oscar  était  sans  doute  habitué  à  ce  manège, 
car  il  ne  s'en  étonna  pas  ;  il  posa  la  main  sur  l'épaule  de  sa  femme, 
comme  on  le  ferait  sur  l'épaule  d'un  enfant,  et  lui  dit  : 

«  Je  te  remercie,  en  l'embrassant  au  front. 

—  Oui ,  mais  tu  me  donneras  un  canard,  ajouta  la  jeune  femme 
très  bas,  en  appuyant  la  tête  contre  le  brasse  son  mari.  » 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire ,  tant  il  y  avait  de  gaminerie 
c;\line ,  de  grâce  et  d'enfantillage  dans  cette  petite  phrase  dite  à 
voix  basse.  Je  ne  sais  trop  pourquoi  je  me  retournai  du  côté  du 
cousin,  qui  était  resté  un  peu  à  l'écart,  fumant  silencieusement.  Il 
me  parut  un  peu  pale  ;  coup  sur  coup,  il  aspira  trois  ou  quatre 
bouffées,  se  leva  avec  précipitation  sous  l'empire  d'un  malaise 
moral  évident,  et  s'éloigna  sous  les  arbres. 

a  Qu'est-ce  qu'il  a  donc,  le  cousin?  dit  Oscar  avec  intérêt;  quelle 
mouche  le  pique? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  le  plus  naturellemsnt  du  monde  la 
petite  reine,  quelque  idée  de  pêche,  sans  doute.  »  Et  la  conversa- 
tion continua. 

La  nuit  commençait  à  tomber  ;  nous  étions  restés,  comme  je  l'ai 
dit,  fort  longtemps  à  table.  Il  était  neuf  heures  environ.  Le  cou- 
sin revint  et  reprit  la  place  qu'il  occupait  précédemment  ;  mais ,  à 
partir  de  ce  moment,  il  me  sembla  qu'il  se  glissait  entre  nous  une 
contrainte  étrange;   une    froideur   singulière    se    manifesta.   La 
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causerie,  si  animée  d'abord,  se  ralentit  peu  à  peu,  et,  malgré  tous 
mes  efforts  pour  lui  faire  reprendre  un  peu  de  vie ,  elle  se  traîna 
misérablement.  Moi-même  je  ne  me  sentais  pas  fort  libre  d'esprit, 
j'étais  poursuivi  par  des  idées  les  plus  absurdes  du  monde;  j'avais 
cru  voir  dans  le  départ  subit  du  cousin ,  dans  sa  pâleur,  dans  ses 
gestes  embarrassés,  l'expression  d'un  sentiment  violent  qu'il  avait 
été  impuissant  à  cacher .  Mais  comment  cette  adorable  petite  femme, 
au  regard  si  fin,  si  intelligent,  ne  comprenait-elle  pas  tout  cela, 
puisque  je  le  comprenais  moi-même?  Oscar,  si  confiant  qu'il  fût, 
n'avait-il  donc  pas  remarqué  que  le  départ  du  cousin  coïncidait 
précisément  avec  le  baiser  qu'il  avait  donné  à  sa  femme?  Ces  deux 
époux  sont-ils  aveugles  ou  feignent-ils  de  ne  point  voir,  ou  bien 
moi-même  suis-je  le  jouet  d'une  grossière  illusion?  Cependant  on 
avait  cessé  de  parler;  la  maîtresse  de  la  maison,  symptôme  singu- 
lier, était  silencieuse,  grave,  et  Oscar  s'agitait  dans  son  fauteuil 
comme  un  homme  qui  n'est  point  tranquille. 

Que  se  passait-il  donc  dans  l'âme  de  tous  ces  gens-là? 

Bientôt  nous  entendîmes  sonner  dix  heures  à  la  pendule  du  sa- 
lon, et  Oscar,  se  levant  tout  à  coup  : 

«  Mes  chers  amis,  nous  dit-il,  à  la  campagne,  liberté  entière, 
vous  savez  ;  je  vous  demanderai  donc  la  permission  de  rentrer,  je 
suis  un  peu  fatigué  ce  soir.  Georges,  me  dit-il ,  on  va  t'indiquer 
ta  chambre,  elle  est  au  rez-de-chaussée;  j'espère  que  tu  y  seras 
bien.  » 

Tout  le  monde  se  leva  en  silence,  et  après  s'être  souhaité  le 
bonsoir  d'un  air  un  peu  contraint,  chacun  rentra  dans  son  appar- 
tement. Je  trouvai,  je  l'avoue,  que  l'on  se  couchait  trop  tôt  chez 
mon  ami.  Je  n'avais  nulle  envie  de  dormir;  j'examinai  donc  ma 
chambre  qui  était  charmante.  Elle  était  tendue  tout  entière  d'une 
vieille  tapisserie  à  personnages,  qu'encadrait  une  boiserie  grisâtre. 
Le  lit,  caché  dans  des  rideaux  de  toile  de  Jouy,  était  entr'ouvert, 
et  répandait  cette  bonne  odeur  de  lessive  qui  invite  à  s'étaler.  Sur 
la  table,  un  petit  bijou  du  commencement  du  règne  de  Louis  XVI, 
étaient  quatre  ou  cinq  livres  choisis  évidemment  par  Oscar  et  po- 
sés là  pour  moi.  Ces  petites  attentions  vous  touchent  beaucoup, 
et  tout  naturellement  je  repensai  à  ce  brave  garçon,  à  la  scène 
étrange  de  la  soirée,  aux  chagrins,  aux  tortures  que  cachait  peut- 
être  ce  bonheur  apparent.  J'étais  absurde,  ce  soir-là  ;  je  le  plaignais 
déjà,  ce  pauvre  ami,  je  me  sentais  ému,  et  plein  de  mélancolie,  je 
vins  m'accouder  sur  la  balustrade  de  la  fenêtre,  restée  grande  ou- 
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verte.  La  lune  venait  de  se  lever,  le  ciel  était  d'une  pureté  splen- 
dide,  il  m'arrivait  en  plein  visage  des  bouffées  de  parfums  déli- 
cieux. J'apercevais  dans  les  parties  obscures   qu'abritaient  les 
arbres  des  vers  luisants  étincelant  dans  l'herbe,  et  au  milieu  des 
masses  de  verdure  qu'éclairait  mystérieusement  la  lune,  je  voyais 
les  formes  étranges  de  monstres  fantastiques  et  de  fantômes  errant 
dans  le  silence.  Il  y  avait  surtout  à  cinquante  pas  de  ma  fenêtre, 
enfoui  dans  les  arbres,  un  petit  toit  pointu,  surmonté  d'une  gi- 
rouette, qui  m'intriguait  très  fort.  Je  ne  distinguais  dans  l'ombre 
ni  portes  ni  fenêtres  à  ce  singulier  donjon.  Était-ce  un  ancien  pi- 
geonnier, un  tombeau,  un  kiosque  abandonné?  Je  ne  sais,  mais  il 
avait  une  grâce ,  une  élégance  extrême,  ce  petit  toit  pointu,  avec 
sa  lucarne  arrondie.  Était-ce  le  hasard  ou  un  artiste  plein  de 
goût  qui  s'était  plu  à  entortiller  cette  tourelle  de  plantes  grim- 
pantes et  de  fleurs,  à  l'entourer  de  verdure  avec  tant  de  coquetterie 
qu'elle  semblait  se  cacher  pour  attirer  les  regards?  Je  contemplais 
tout  cela,  lorsque  j'entendis  un  léger  bruit  dans  les  bosquets.  Je 
regardai  du  côté  du  bruit  et  j'aperçus,  —  en  vérité,  j'eus  un  mo- 
ment d'anxiété,  —  j'aperçus  un  fantôme  vêtu  d'une  robe  blanche 
et  marchant  d'un  pas  rapide,  inquiet,  mystérieux.  A  un  détour,  la 
lune  éclaira  ce  fantôme.  Aucun  doute  n'était  possible,  j'avais  sous 
les  yeux  la  femme  de  mon  ami.  Sa  démarche  n'avait  plus  cette 
aisance  coquette  que  j'avais  remarquée,  mais  elle  indiquait  clai- 
rement le  trouble  d'une  vive  émotion.  Je  voulus  chasser  l'horrible 
soupçon  qui  se  présenta  tout  à  coup  à  mon  esprit.  Non,  me  dis-je, 
tant  de  candeur  et  de  beauté  ne  trompent  pas;  sans  doute,  elle  a 
oublié  son  éventail  ou  sa  broderie  sur  un  des  bancs  qui  sont  là- 
bas?  Mais,   au  lieu  de  se  diriger  vers  les  bancs  que  j'apercevais  à 
droite,  la  jeune  femme  tourna  vers  la  gauche  et  disparut  bientôt 
dans  l'ombre  du  bosquet  où  se  cachait  la  tourelle  mystérieuse. 

J'avais  le  cœur  serré...  Où  va-t-elle,  la  malheureuse?  m'écriai- 
je  à  part  moi.  Qu'elle  ne  se  doute  pas  du  moins  que  quelqu'un 
l'observe!  Et  je  soufflai  ma  bougie  avec  précipitation.  Je  voulais 
fermer  ma  fenêtre,  me  coucher,  ne  plus  voir;  mais  une  curiosité 
invincible  me  ramena  vers  la  croisée.  J'y  étais  depuis  quelques 
minutes ,  lorsque  je  distinguai  nettement  des  pas  sur  le  sable  ,  ir- 
réguliers, craintifs...  Je  ne  vis  personne  d'abord,  mais  il  n'était 
pas  douteux  que  ce  fussent  là  les  pas  d'un  homme.  J'eus  bientôt 
la  preuve  que  je  ne  m'étais  pas  trompé,  et  la  silhouette  allongée 
du  cousin  se  détacha  en  clair  sur  l'obscurité  du  taillis.  J'aurais 
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voulu  l'arrêter,  ce  misérable,  car  son  intention  était  évidente  :  il 
se  dirigeait  vers  le  bosquet  où  avait  disparu  la  petite  reine.  J'au- 
rais voulu  lui  dire  :  «  Vous  êtes  un  infâme,  vous  n'irez  pas  plus 
loin...  »  Mais  avais-je  mission,  en  vérité,  d'agir  ainsi?  Je  me  tus, 
mais  je  toussai  cependant  assez  fortement  pour  être  entendu  de  lui. 

Il  s'arrêta  tout  à  coup  dans  sa  marche  inquiète ,  regarda  de  tous 
côtés  avec  une  anxiété  visible  ;  puis ,  saisi  de  je  ne  sais  quel  ver- 
tige,  il  s'élança  vers  le  pavillon.  J'étais  anéanti...  Que  faire?... 
Prévenir  mon  ami,  mon  camarade  d'enfance?  Oui,  sans  doute, 
mais  j'avais  honte  d'aller  jeter  le  désespoir  dans  l'âme  de  cet 
excellent  homme  et  de  faire  éclater  un  horrible  scandale...  «  S'il 
peut  ignorer,  me  dis-je...  et  puis  peut-être  est-ce  que  je  me 
trompe;  qui  sait?  C'est  sans  doute  au  motif  le  plus  naturel  du 
monde  qu'est  dû  ce  rendez-vous...  »  Je  cherchai  à  me  faire  illu- 
sion, à  voiler  l'évidence  à  mes  yeux,  quand  tout  à  coup  une  porte 
de  la  maison  s'ouvrit  avec  bruit,  et  Oscar,  Oscar  lui-même,  dans 
tout  le  désordre  d'un  déshabillé  de  nuit ,  les  cheveux  ébouriffés , 
la  robe  de  chambre  flottante,  passa  sous  ma  fenêtre.  11  courait 
plutôt  qu'il  ne  marchait;  mais  les  angoisses  de  son  cœur  se  li- 
saient trop  clairement  dans  l'étrangeté  de  ses  mouvements.  Il  sa- 
vait tout...  Je  sentais  qu'un  malheur  était  inévitable...  «  Le  voilà 
donc,  ce  bonheur!  voilà  donc  l'amer  poison  que  renfermait  ce 
beau  vase  !  »  Toutes  ces  pensées  traversèrent  mon  esprit  comme 
une  flèche.  Il  fallait  avant  tout  retarder  l'explosion  ne  serait-ce  que 
d'un  instant,  d'une  seconde;  et,  hors  de  moi,  sans  me  donner  le 
temps  de  songer  à  ce  que  j'allais  lui  dire,  je  m'écriai  d'une  voix 
impérative  et  brève  : 

«  Oscar,  mon  ami ,  viens  me  parler,  je  le  veux.  » 

Il  s'arrêta  comme  pétrifié.  Il  était  horriblement  pâle ,  et  me  sou- 
riant d'une  infernale  façon  : 

a  Je  n'ai  pas  le  temps;  plus  tard,  me  dit-il. 

-—  Oscar,  il  le  faut,  je  t'en  conjure. ..  ;  tu  t'abuses  sans  doute.  » 

A  ces  mots,  il  éclata  d'un  rire  atroce. 

«  Je  m'abuse,  animal,  je  m'abuse!...  » 

Et  il  s'élança  vers  le  pavillon. 

Mais,  saisissant  l'extrémité  de  sa  robe,  je  le  retins  d'une  main 
de  fer  : 

«  N'y  va  pas ,  mon  ami ,  je  t'en  supplie  à  genoux.  » 

Pour  toute  réponse ,  il  m'appliqua  sur  le  bras  un  effroyable  coup 
de  poing  et  s'écria  : 
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«  Mais  lu  as  donc  le  diable  au  corps? 

—  Je  te  dis  que  tu  ne  peux  pas  y  aller,  Oscar,  lui  dis-je  d'une 
voix  qui  ne  souffrait  pas  de  réplique. 

—  Dis-moi  tout  de  suite  qu'il  y  a  quelqu'un,  animal  endiablé... 
Ah!  le  sacré  melon!  le  sacré  melon!...  J'attendrai...  » 

Et,  ramenant  sa  robe  de  chambre  d'une  main  fiévreuse,  il  mar- 
cha à  grands  pas. 


JE  SOUPE  CHEZ  MA  FEMME 


Ce  soir-là,  qui  était  celui  de  la  veille  de  Noël,  il  faisait  un  froid 
du  diable,  et  la  neige  tombait  à  gros  flocons,  et,  poussée  par  le 
vent,  battait  les  vitres  de  la  fenêtre.  Ce  carillon  lointain  des  clo- 
ches, à  travers  cette  atmosphère  lourde  et  cotonneuse,  n'arrivait 
que  confus  et  affaibli.  Des  passants,  entortillés  de  leur  manteau, 
filaient  rapides  le  long  des  maisons  en  baissant  la  tête  sous  le 
souffle  de  la  rafale. 

Cependant,  enveloppé  dans  ma  robe  de  chambre  et  tambouri- 
nant sur  la  vitre ,  je  souriais  aux  passants  transis ,  je  souriais  à  la 
bise,  je  souriais  à  la  neige,  de  l'air  heureux  d'un  homme  qui  est 
dans  une  pièce  chaude  et  a  aux  pieds  de  bonnes  pantoufles  garnies 
de  flanelle,  dont  la  semelle  s'enfonce  dans  un  épais  tapis.  Au  coin 
du  feu,  ma  femme  taillait  et  rognait  en  pleine  toile  et  me  souriait 
de  temps  en  temps  ;  un  livre  nouveau  m'attendait  sur  la  clieminée, 
et  la  bûche  du  foyer  lançait  en  siflïant  ces  petites  flammes  bleues 
qui  invitent  à  tisonner... 

«  Il  n'y  a  rien  de  sot  comme  un  passant  qui  piétine  dans  la  neige. 
N'est-ce  pas  y  dis-je  à  ma  femme. 

—  Chut!  fit-elle  en  abaissant  les  ciseaux  qu'elle  tenait  à  la 
main,  et  après  s'être  caressé  le  menton  de  ses  doigts  eflilés,  roses, 
grassouillets  à  leur  extrémité ,  elle  continua  à  examiner  les  mor- 
ceaux de  toile  qu'elle  venait  de  tailler. 

—  Je  dis  qu'il  est  absurde  d'aller  au  froid  quand  il  est  si  facile 
de  rester  au  coin  de  son  feu. 

—  Chut! 

—  Et  que  diable  fais-tu  de  si  important? 
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—  Je...  je  taille  une  paire  de  bretelles  pour  toi  ;  et  elle  se  remit 
à  Touvrage.  Mais,  comme  en  taillant  elle  avait  la  tête  baissée,  je 
vis,  en  passant  derrière  elle,  la  naissance  de  son  cou  blanc  et  ve- 
louté qu'elle  avait  découvert  ce  soir-là  en  nouant  ses  cheveux  plus 
haut  qu'à  l'ordinaire.  Une  armée  de  petits  cheveux  follets  et  bouclés 
frisaient  à  l'aventure.  Cette  sorte  de  duvet  me  fit  songer  à  ces 
pêches  mûres  qu'on  attaque  à  pleines  dents.  Je  m'approchai  pour 
mieux  voir  et...  j'embrassai  la  nuque  de  ma  femme. 

—  Monsieur!  fit  Louise  en  se  retournant  tout  à  coup. 

—  Madame!  lui  répondis-je;  et  nous  partîmes  tous  deux  d'un 
grand  éclat  de  rire. 

—  Baste  !  la  veille  de  Noël  ! 

—  Monsieur  s'excuse? 
' —  Madame  se  plaint? 

—  Oui,  madame  se  plaint  de  ce  que  la  veille  de  Noël  n'émeut 
pas  monsieur  davantage.  Le  ding  ding  don  des  cloches  de  Notre- 
Dame  te  laisse  indifférent,  et  tout  à  l'heure,  lorsque  la  lanterne 
magique  a  passé  sous  la  fenêtre ,  je  t'ai  regardé  en  faisant  sem- 
blant de  travailler,  tu  es  resté  froid. 

—  Moi,  rester  froid  quand  passe  la  lanterne  magique!  Ah!  ma 
bonne  amie,  c'est  méjuger  bien  sévèrement!  et  vraiment... 

—  Oui,  oui,  plaisantez!  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  sou- 
venirs de  votre  enfance  sont  effacés  chez  vous. 

—  Voyons,  chère  petite,  veux-tu  que  je  mette  mes  bottes  dans 
la  cheminée,  ce  soir  en  me  couchant?  veux-tu  que  je  fasse  monter 
l'homme  à  la  lanterne  et  que  j'aille  lui  chercher  un  grand  drap  et 
un  bout  de  bougie  comme  faisait  ma  pauvre  mère.  Je  la  vois  encore 
lorsqu'elle  leur  confiait  son  drap  blanc.  N'allez  pas  me  le  trouer, 
au  moins,  leur  disait-elle.  Gomme  nous  battions  des  mains  dans 
cette  mystérieuse  obscurité  !  Je  me  rappelle  toutes  ces  joies ,  chère 
amie;  mais,  tu  comprends,  il  s'est  passé  tant  d'autres  choses 
depuis!  D'autres  plaisirs  ont  effacé  ceux-là. 

—  Oui ,  j'entends ,  vos  plaisirs  de  jeune  homme  ;  et  tiens,  je  suis 
sûre  que  cette  nuit  de  Noël  est  la  première  que  tu  passes  au  coin 
de  ton  feu,  en  robe  de  chambre,  sans  souper;  car  tu  soupais. 

—  Je  soupais...  je  soupais... 

—  Oui,  tu  soupais,  je  le  parierais. 

—  J'ai  soupe  deux  ou  trois  fois,  peut-être,  je  ne  me  souviens 
plus  ;  entre  camarades,  tu  sais  :  deux  sous  de  marrons  et... 
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—  Un  verre  d'eau  sucrée. 

—  Oh!  mon  Dieu,  à  peu  près.  Tout  cela  était  bien  simple:  ça 
fait  de  l'effet  de  loin!...  On  causait  un  peu  et  on  allait  se  coucher. 

—  Et  il  dit  cela  sans  rire  !  Tu  ne  m'as  jamais  soufflé  mot  de  tous 
ces  plaisirs  simples. 

—  Mais,  ma  chère,  ce  que  je  te  dis  est  à  la  lettre.  Je  me  sou- 
viens qu'une  fois  ,  cependant,  ce  fut  assez  gai.  C'était  chez  Ernest, 
qui  nous  fit  de  la  musique...  Veux- tu  me  pousser  cette  bûche... 
Au  fait,  c'est  inutile;  il  va  être  minuit,  et  c'est  l'heure  où  les  gens 
raisonnables... 

[Louise  se  lestant  et  me  sautant  au  cou.)  —  Eh  bien  ,  moi,  je  ne 
veux  pas  être  raisonnable  et  je  veux  effacer  tous  ces  souvenirs  de 
marrons,  de  verres  d'eau  sucrée...  » 

Puis,  me  poussant  dans  mon  cabinet,  elle  ferma  la  porte  à  clef. 

«  Mais,  ma  bonne  amie,  quest-ce  qui  le  prend?  disais-je  au 
travers  de  la  porte. 

—  Je  te  demande  dix  minutes ,  pas  davantage.  Ton  journal  est 
sur  la  cheminée ,  tu  ne  l'as  pas  lu  ce  soir.  11  y  a  des  allumettes 
dans  le  coin.  » 

J'entendis  un  bruit  de  vaisselle,  un  frou-frou  d'étoffe  soyeuse. 
Est-ce  que  ma  femme  serait  folle? 

Louise  vint  bientôt  m'ouvrir  la  porte. 

«  Ne  me  gronde  pas  de  t'avoir  enfermé,  me  dit-elle  en  m'em- 
brassant.  Regarde  comme  je  me  suis  faite  belle.  Reconnais-tu  la 
coiffure  que  tu  aimes  ?  le  chignon  haut  et  le  cou  découvert.  Seu- 
lement, comme  mon  pauvre  cou  est  timide  à  l'excès,  il  n'aurait 
jamais  consenti  à  se  montrer  ainsi  au  grand  jour  si  je  ne  l'a- 
vais encouragé  en  me  décolletant  un  petit  peu.  Et  puis,  ne  faut- 
il  pas  se  mettre  en  grand  uniforme  pour  souper  avec  l'autorité. 

—  Comment  souper  ? 

—  Mais  sans  doute,  souper  avec  toi;  ne  vois-tu  pas  mon  illumi- 
nation, cette  table  couverte  de  fleurs  et  d'un  tas  de  bonne  choses? 
...  J'avais  préparé  tout  cela  dans  l'alcôve;  mais,  tu  comprends, 
pour  rouler  la  table  au  coin  du  feu  et  faire  un  brin  de  toilette ,  je 
voulais  être  seule.  Il  y  a  là  une  grosse  goutte  de  vieux  chambertin. 
Allons,  Monsieur,  à  table...  J'ai  une  faim  de  loup.  Vous  oiïrirai- 
je  une  aile  de  poulet  froid? 

—  Ton  idée  est  adorable,  chère  petite,  mais  j'ai  honte,  en  vé- 
rité...; je  suis  en  roI)e  de  chambre! 

—  Otez-la  si  elle  vous  gêne,  Monsieur,  cette  robe  de  chambre. 
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mais  ne  me  laissez  pas  cette  aile  de  poulet  sur  les  bras.  Je  veux 
te  servir  moi-même;  ^t,  se  levant,  elle  jeta  sous  son  bras  sa  ser- 
viette et  releva  sa  manche  jusqu'au  coude. 

-T-  N'est-ce  pas  comme  cela  que  font  les  garçons  de  restaurant? 
dis. 

—  Absolument;  mais,  garçon,  permettez-moi,  au  moins,  de 
vous  baiser  la  main. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps,  fit- elle  en  riant,  et  elle  enfonça  brave- 
ment le  tire-bouchon  dans  le  col  de  la  bouteille  :  Chambertin!... 
C'est  un  joli  nom,  et  puis,  tu  te  souviens  qu'avant  mon  mariage 
—  sapristi  qu'il  est  dur  ce  bouchon-là  —  tu  m'as  dit  que  tu  l'ai- 
mais à  cause  d'une  pièce  d  Alfred  de  Musset...  que  tu  ne  m'as  pas 
fait  lire,  par  parenthèse.  Vois-tu  les  deux  petits  verres  de  Bohême 
que  j'ai  aclietés  tout  exprès  pour  ce  soir?  Nous  allons  boire  dedans, 
trinquer  à  notre  santé. 

—  Et  à  la  sienne,  hein? 

—  A  celle  de  l'héritier?  pauvre  amour  d'héritier,  je  crois  bien! 
Et  puis  je  cacherai  les  deux  verres  pour  les  retrouver  l'année  pro- 
chaine, à  pareille  époque.  Est-ce  pas,  petit  mari?  ce  seront  les 
verres  du  réveillon.  Tous  les  ans,  nous  souperons  ainsi  au  coin  du 
feu,  en  face  l'un  de  l'autre;  et  cela  jusque  dans  la  vieillesse  la  plus 
reculée. 

—  Mais,  pauvre  chère  amie,  quand  nous  n'aurons  plus  de  dents? 

—  Et  bien  !  nous  souperons  avec  des  petits  potages  bien  cuits , 
ça  sera  tout  de  même  bien  gentil...  Encore  un  morceau  pour  moi, 
s'il  vous  plaît...  avec  de  la  gelée;  je  te  remercie.  » 

En  me  présentant  son  assiette,  j'aperçus  son  bras  dont  les  cou- 
tours  se  perdaient  dans  la  dentelle. 

«  Pourquoi  donc  regardes-tu  dans  ma  manche,  au  lieu  de  dé- 
vorer ? 

—  Je  regarde  ton  bras,  chère  amie.  Tu  es  ravissante,  sais-tu 
bien?  ce  soir.  Cette  coiffure  te  va  si  bien,  et  cette  robe  que  je  ne 
connaissais  pas!... 

—  Dame,  quand  on  s'en  va  en  conquête! 

—  Que  tu  es  gentille,  ma  mignonne! 

—  Est-ce  donc  bien  sûr  que  ce  soir  vous  me  trouvez...  mi- 
gnonne, gentille,  ravissante?  Eh  bien!  alors  (baissant  les  yeux  et 
souriant  à  son  hracelet)^  dans  ce  cas-là...  je  ne  vois  pas  pour- 
quoi... 

—  Qu'est-ce  que  tu  ne  vois  pas,  chère  petite? 
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—  Je  ne  vois  pas  pourquoi  lu  ne  viens  pas...  m'embrasser  un 
tout  petit  peu. 

Et  comme  le  baiser  se  prolongeait,  elle  me  disait  au  milieu  des 
éclats  de  rire,  la  tête  renversée,  et  me  montrant  la  double  rangée 
de  ses  dents  blanches  :  «  Petit  mari ,  je  veux  du  pâté  !  Petit  mari , 
je  veux  du  pâté!...  Tu  vas  casser  mon  verre  de  Bohême,  le  fruit 
de  mes  économies  !  Tu  fais  toujours  des  malheurs  quand  tu  veux 
m'embrasser.  Tu  te  souviens,  au  bal  de  M"'''  deBrill,  lavant-veille 
de  notre  mariage,  comme  tu  mas  déchiré  ma  robe  en  valsant  dans 
le  petit  salon? 

—  C  est  qu'il  est  difficile  de  faire  deux  choses  à  la  fois,  de  danser 
en  mesure  et  d'embrasser  sa  danseuse. 

—  Je  me  souviens  que  lorsque  maman  ma  demandé  ce  qui  m  a- 
vait  déchiré  ma  robe,  j'ai  senti  que  je  rougissais  jusqu'aux  oreilles. 
Kt  M"""  D...,  cette  vieille  fée  jaune,  qui  me  disait  avec  son  sourire 
de  carême  :  «  Comme  vous  avez  des  couleurs,  ce  soir,  clière  en- 
fant! ))  Je  l'aurais  étranglée.  J'ai  dit  que  c'était  le  clou  de  la  porte 
que  j'avais  attrapé.  Je  te  regardais  du  coin  de  l'œil;  tu  tirais  ta 
moustache  et  tu  avais  l'air  joliment  vexé...  Tu  gardes  toutes 
les  truffes  pour  toi...  tu  es  gentil  !..  pas  celle-là,  je  veux  la  grosse 
noire  qui  est  là,  dans  le  coin...  Avec  tout  cela,  c'était  bien  mal, 
car  enfin...  Oh!  pas  tout  plein,  petit  mari,  je  ne  veux  pas  me  gri- 
ser, moi!...  Car  enfin,  si  nous  ne  nous  étions  pas  mariés  —  ça  pou- 
vait arriver;  —  tu  sais,  on  dit  que  les  mariages  ne  tiennent  qu'à 
un  cheveu.  Eli  bien,  si  le  cheveu  n'avait  pas  tenu,  je  restais  fille 
avec  mon  baiser  sur  l'épaule,  c'était  gentil! 

—  Baste,  ça  ne  tache  pas. 

—  Si,  Monsieur,  ça  tache,  je  vous  demande  pardon,  ça  tache  si 
bien  qu'il  y  a  des  maris,  à  ce  que  je  crois,  qui  versent  leur  sang 
pour  laver  ces  petites  taches-là. 

—  Mais  je  plaisante,  ma  chère.  Parbleu!...  crois-tu  pas...  oui, 
certes  !  ah  diable  ! 

—  A  la  bonne  heure;  eh,  j'aime  à  te  voir  en  colère!  Tu  es  un 
petit  brin  jaloux,  petit  mari...  Oh!  c  est  trop  fort;  comment,  je  te 
demande  la  grosse  noire,  et  tu  la  manges! 

—  Je  suis  désolé,  ma  pauvre  amie,  je  n  y  pensais  plus. 

—  Absolument  comme  à  la  mairie,  où  j'ai  été  obligée  de  te 
pousser  le  coude  poui-  te  faire  répondre  oui  aux  paroles  bienveil- 
lantes de  M.  le  maire. 

—  Bienveillantes! 
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—  Oui,  bienveillantes.  Je  lai  trouvé  charmant,  M.  le  maire.  On  ne 
peut  pas  être  plus  gracieux  qu'il  n'a  été  en  m'adressant  la  parole  : 
«  Mademoiselle ,  consentez-vous  à  accepter  pour  époux  ce  grand 
vilain  petit  homme  qui  est  là  près  de  vous.  »  [Riant  la  bouche 
pleine.)  J'avais  envie  de  lui  dire  :  Entendons-nous,  Monsieur  le 
maire,  il  y  a  du  pour  et  du  contre...  Voilà  que  je  métrangle!  [Elle 
rit  aux  éclats.)  ...  J'ai  eu  tort  de  ne  pas  faire  mes  restrictions! 
Petit  mari,  à  ta  santé.  Je  te  taquine,  c'est  bête.  Jai  dit  oui  de  bon 
cœur,  je  te  l'assure,  mon  chéri,  et  j'ai  trouvé  l'expression  trop 
faible.  Quand  je  pense  que  toutes  les  femmes,  même  les  mauvaises 
disent  ce  mot-là,  je  suis  honteuse  de  n'en  avoir  pas  trouvé  un 
autre.  (  Tendant  son  verre.)  A  notre  cinquantaine,  veux-tu  trinquer? 

—  Et  à  son  baptême,  petite  maman. 

—  (A  voix  basse.)  Dis  donc,  est-ce  que  tu  regrettes  de  m'avoir 
épousée? 

—  [Riant.)  Oui.  (//  l'embrasse  sur  l'épaule.)  Je  crois  que  j'ai 
retrouvé  la  tache  ,  c'était  là. 

—  Petit  mari,  il  est  deux  heures  du  matin,  le  feu  est  éteint  et 
je  suis  un  peu...  Tu  ne  va  pas  rire?  Eh  bien!  je  suis  un  peu 
étourdie. 

—  Fameux  pâté,  dis? 

—  Fameux  pâté...  Nous  prendrons  une  petite  tasse  de  thé  pour 
déjeuner  demain,  pas  vrai? 


DE  FIL  EN  AIGUILLE 
SCÈNE  MORALE 


(Ceci  se  passe  à  la  campagne,  en  autoiiino.  —  Le  venl  souille  au  dehors. 
—  Madame,  assise  au  coin  de  la  clieminée,  dans  un  fauteuil  profond, 
fait  de  la  tapisserie.  —  Monsieur,  assis  en  l'ace  de  INIadame,  regarde  la 
Uamme  du  foyer.  —  Long  silence.) 

MONSIEUR.  —  Voulez-vous  me  passer  les  pincettes,  ma  chère? 
MADAME,  fredonnant.  —  «  Et  pourtant  malgré  tant  d'alarmes...  » 
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(Parlé.)  Voici  les   pincettes.    [Fredonnant.]    «    Malgré  les  cui- 
santes... » 

MONSIEUR.  —  C'est  du  Méhul  cela,  chère  amie,  pas  vrai?  Ah! 
voilà  de  la  musique!...  J'ai  vu  Delaunay-Riquier  dans  Joseph... 
[H  chantonne  tout  en  tisonnant  le  feu.)  «  Saintes  douleurs.  « 
(Parlé.)  On  s'étonne  que  ça  ne  flambe  pas...  parbleu,  c'est  du  bois 
vert!...  Seulement,  il  était  un  peu  trop  l)ien  portant,  Riquier. 
Une  voix  charmante,  mais  trop  d'embonpoint. 

MADAME,  après  avoir  éloigné  sa  tapisserie ,  pour  mieux  en  juger 
V effet.  —  Dites-moi,  Gorges,  feriez-vous  ce  carré-là  noir  ou  rouge? 
vous  voyez,  ce  carré  près  du  petit  pointu.  Dites-moi  franchement. 

MONSIEUR,  chantant.  —  «  Si  vous  pouviez  vous  repen...  »  (Parlé 
sans  détourner  la  tête.)  Rouge ,  ma  chère ,  rouge ,  je  n'hésiterais 
pas,  je  déteste  le  noir. 

MADAME.  —  Oui,  mais  si  je  le  fais  rouge,  cela  m'entraîne...  {Elle 
réfléchit^] 

MONSIEUR.  —  Eh  bien,  ma  chère,  si  cela  vous  entraîne,  il  faut 
vous  cramponner. 

MADAME.  —  Voyons,  Georges,  je  parle  sérieusement;  vous  com- 
prenez bien  que  si  ce  petit  carré  est  rouge,  le  petit  pointu  ne  peut 
pas  rester  violet;  alors  la  feuille  de  rose  pâlit,  le  fond  se  déco- 
lore... Pour  rien  au  monde,  je  ne  voudrais  changer  ce  pointu. 

MONSIEUR,  avec  lenteur  et  gravité.  —  Mon  amie,  voulez-vous 
suivre  aveuglément  le  conseil  d'un  homme  irréprochable  à  l'exis- 
tence duquel  vous  avez  attaché  votre  sort?  Eh  bien,  faites  votre 
carré  vert  pomme,  et  n'en  parlons  plus.  Regardez  un  peu  si  jamais 
le  feu  de  charbon  de  terre  a  eu  cette  tournure-là? 

MADAME.  —  Je  ne  serais  que  trop  disposée  à  utiliser  ma  laine 
vert  pomme  ,  j'en  ai  une  montagne. 

MONSIEUR.  —  Alors,  où  est  la  difficulté? 

MADAME.  —  La  dilliculté  est  que  le  vert  pomme  n'est  pas...  assez 
religieux. 

MONSIEUR.  —  Ilum!...  (Fredonnant.)  «  Saintes  douleurs...  » 
[Parlé.)  Voudriez- vous  me  passer  le  soulllet,  je  vous  prie?...  Est- 
ce  qu'il  y  aurait  de  l'indiscrétion  à  vous  demander  pourquoi  ce 
pauvre  vert  pomme ,  qui  n'a  pourtant  l'air  de  rien ,  jouit  d'une  si 
mauvaise  réputation...  Vous  faites  donc  de  la  tapisserie  religieuse, 
maintenant,  ma  chère? 

31ADAME.  —  Oh!  Georges,  je  vous  en  prie,  faites-moi  grâce  de 
vos  plaisanteries,  je  les  connais  de  longue  date,  vous  savez,  et 
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elles  me  sont  horriblement  désagréables...  Je  fais  tout  simplement 
un  petit  tapis  de  pied  pour  mettre  dans  le  confessionnal  de  M.  le 
curé.  Là...  étes-vous  content?  Vous  savez  de  quoi  il  s'agit  et  vous 
devez  comprendre  qu'en  pareille  circonstance  le  vert  pomme  se- 
rait hors  de  saison. 

MONSIEUR.  —  Mais  pas  le  moins  du  monde;  je  vous  jure  que, 
moi  qui  vous  parle,  je  confesserais  avec  du  vert  pomme  sous  mes 
pieds...  il  est  vrai  que  je  suis  naturellement  assez  résolu.  Baste! 
utilisez  donc  vos  laines ,  je  vous  assure  que  ce  bon  curé  acceptera 
quand  même.  Il  ne  sait  pas  refuser.  (Il  souffle  ai^ec  animation.) 

MADAME.  —  Vous  êtcs  contcut,  n'est-ce  pas? 

MONSIEUR.  —  Content  de  quoi,  chère  amie? 

MADAME.  —  Content  d'avoir  lancé  votre  sarcasme,  d'avoir  jeté 
une  moquerie  à  la  tête  d'un  absent...  Eh  bien!  moi,  je  dis  que 
vous  êtes  un  homme  dangereux,  parce  que  vous  cherchez  à  ébran- 
ler la  foi  de  ceux  qui  vous  entourent.  Il  m'a  fallu  une  croyance 
bien  ardente,  des  principes  bien  solides  et,  en  vérité...  quelque 
vertu,  pour  résister  aux  attaques  incessantes...  Et  bien!  pourquoi 
me  regardez-vous  ainsi? 

MONSIEUR.  —  Je  cherclie  à  me  convertir,  mon  petit  apôtre.  Tu 
es  si  gentille  lorsque  tu  parles  d'abondance,  que  tes  yeux  s'ani- 
ment, que  ta  voix  vibre,  que  tes  gestes...  Je  suis  sur  que  tu  par- 
lerais comme  cela  longtemps,  dis?  [Il  lui  embrasse  la  main,  puis 
prend  les  deux  boucles  de  ses  cheveux  et  les  lui  noue  sous  le 
menton.)  Tu  es  gentille,  mignonne. 

MADAME.  —  Oh!  vous  croycz  m'avoir  réduite  au  silence  parce  que 
vous  m'avez  coupé  la  parole  !  Bon ,  voilà  encore  mes  cheveux  em- 
brouillés. Mon  Dieu,  que  vous  êtes  contrariant!  j'en  ai  pour  une 
heure.  Vous  ne  vous  contentez  pas  d'être  un  prodige  d'impiété,  il 
faut  encore  que  vous  embrouilliez  mes  cheveux...  Tenez,  écartez 
vos  mains  et  tenez  cet  écheveau  de  laine. 

uo^?,\E\}\\  s  asseoit  sur  un  tabouret  quil  approche  le  plus  près 
possible  de  Madame,  et  présente  ses  deux  mains.  —  Dis  donc, 
mon  petit  saint  Jean. 

MADAME.  —  Pas  si  près ,  Georges,  pas  si  près.  [Elle  rit  malgré 
elle.)  Comme  tu  es  fou!...  Je  t'en  prie...  tu  vas  briser  ma  laine. 

MONSIEUR.  —  Ta  laine  religieuse? 

MADAME.  —  Oui,  ma  laine  religieuse.  [Elle  lui  donne  un  petit 
soufflet  sur  la  joue.)  Dis  donc,  Georges,  pourquoi  fais-tu  la  raie  de 
tes  cheveux  autant  sur  le  côté?  Vois-tu,  là,  sur  le  milieu,  ça  t'irait 
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bien  mieux...  Si,  je  veux  bien  que  tu  m'embrasses,  mais  genti- 
ment, sans  violence. 

MONSIEUR.  —  Sais-tu  à  quoi  je  pense? 

MADAME.  —  Comment  voulez-vous  que  je  sache  cela? 

MONSIEUR.  —  Eh  bien,  je  pense  au  baromètre,  qui  baisse,  au 
thermomètre,  qui  baisse  aussi. 

MADAME.  —  Vous  Ic  voycz ,  Ics  froids  arrivent,  et  mon  tapis 
ne  sera  jamais  fini.  Voyons,  dépêchons-nous. 

MONSIEUR.  —  Je  pensais  donc  au  thermomètre,  qui  baisse,  et 
à  ma  chambre,  qui  est  en  plein  nord. 

MADAME.  —  N'est-ce  point  vous  qui  l'avez  choisie?...  Ma  laine, 
mon  Dieu,  ma  laine!  Oh!  l'alfreux  vilain  petit  homme. 
'  MONSIEUR.  —  En  été,  ma  chambre  du  nord  est  fort  agréable, 
sans  doute ,  mais  lorsque  l'automne  arrive ,  que  le  vent  s'insinue , 
que  la  pluie  glisse  contre  les  vitres,  que  les  champs,  les  campa- 
gnes semblent  se  cacher  sous  un  immense  voile  de  tristesse; 
que,  pour  tout  dire,  la  dépouille  de  nos  bois  jonche  la  terre, 
que  le  bocage  est  sans  mystère,  que  le  rossignol  est  sans  voix; 
oh!  alors ,  Madame,  la  chambre  du  nord  paraît  bien  au  nord,  et... 

MADAME ,  continuant  de  décider  sa  laine.  —  Quelles  bêtises  nous 
dites-vous  là,  Seigneur! 

MONSIEUR.  —  Je  proteste  contre  les  autans,  voilà  tout;  le  soleil 
du  bon  Dieu  se  cache,  j'en  cherche  un  autre,  n'est-ce  pas  naturel, 
ma  petite  sainte  aux  cheveux  blonds,  mon  petit  agneau  mystique, 
mon  petit  rameau  bénit?  et  ce  nouveau  soleil  je  le  trouve  en  toi, 
mignonne,  dans  ton  regard,  dans  les  fines  senteurs  de  ta  peau, 
dans  le  froissement  de  ta  jupe ,  dans  le  duvet  de  ton  cou  qu'on 
aperçoit  à  la  lueur  de  la  lampe  lorsque  tu  te  penches  sur  le  tapis 
de  M.  le  curé,  dans  ta  narine  qui  se  soulève  et  se  gonlle  lorsque 
mes  lèvres  s'approchent  des  tiennes ,  dans  ton  corsage  qui  s'émeut 
et  te  trahit...  dans... 

MADAME.  —  Mais  voulez-vous  vous  taire,  Georges?  c'est  aujour- 
d  hui  vendredi  et  Quatre-Temps. 

MONSIEUR.  —  Baste!  et  ta  dispense?  [Il  l'ejyibrasse.)  Vois-tu  que 
ta  main  tremble,  que  tu  rougis,  que  Ion  cœur  se  presse? 

MADAME.  —  Georges,  voulez-vous  finir...  (Elle  retire  sa  niain^ 
se  ren{>ersant  dans  le  fauteuil  et  éçite  le  regard  de  son  mari.) 

MONSIEUR.  —  11  se  presse  ton  pauvre  petit  cœur,  et  il  a  raison, 
ma  chérie,  il  sait  que  l'automne  est  le  temps  des  causeries  inti- 
mes, des  caresses  du  soir,  le  temps  des  baisers.  Et  toi  aussi,  tu  le 
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sais,  car  tu  te  défends  mal  et  je  te  mets  au  défi  de  me  regarder  en 
face...  Voyons,  voyons,  regarde-moi  en  face. 

MADAME  se  penche  tout  à  coup  i^ers  son  mari^  le  peloton  de 
laine  roule  dans  la  cheminée,  le  pieux  oui>rage  tombe  à  terre, 
et,  saisissant  la  tête  de  Monsieur  dans  ses  deux  mains.  —  Ah! 
que  tu  serais  un  adorable  mari  aimé,  si  tu  avais... 

MONSIEUR.  —  Si  j'avais?...  dis  vite. 

MADAME.  —  Si  tu  avais  un  peu  de  religion.  Je  t'en  demanderais 
si  peu  dans  le  commencement.  Ça  n'est  pas  difficile,  va!  Tandis 
que  maintenant,  tu  es  vraiment  par  trop... 

3I0NSIEUR.  —  Vert  pomme,  n'est-ce  pas? 

MADAME.  —  Oui,  vert  pomme,  grand  fou  chéri.  (Elle  ritfran^ 
chement.) 

MONSIEUR ,  leç>ant  les  mains  en  l'air.  —  Sonnez  clairons ,  ma- 
dame a  ri,  madame  est  désarmée.  Eh  bien!  mon  agneau  blanc, 
j'achève  mon  récit;  écoute  bien  gentiment,  là,  comme  cela...  tes 
mains  ici,  ma  tête  en  cet  endroit...  Chut,  ne  riez  pas,  je  parle 
sérieusement.  Donc,  je  te  disais  que  la  chambre  du  nord  est  vaste 
mais  froide,  poétique  mais  triste;  et  j'ajoute  qu'on  n'est  pas  trop 
de  deux ,  en  ce  temps  de  froidure ,  pour  lutter  contre  les  rigueurs 
de  la  nuit.  Je  dis  de  plus  si  les  liens  sacrés  du  mariage  ont  un 
sens  profondément  social,  c'est...  ne  m'interrompez  pas,  c'est  à 
l'heure  de  la  vi^où  l'on  grelotte  sur  sa  couche  solitaire. 

MADAME.  —  Vous  n'êtcs  pas  sérieux. 

MONSIEUR.  —  Eh  bien!  sérieusement,  je  souhaite  que  le  tapis  de 
M.  le  curé,  pieusement  étendu  sur  ton  lit,  nous  réchauffe  tous 
deux  à  la  fois  ,  ce  soir  même.  Je  souhaite  de  rentrer  au  plus  vite 
dans  l'intimité  de  la  famille...  Entends-tu  comme  le  vent  souflle 
et  siffle  dans  les  portes?  Le  feu  îaitpchh!  et  tes. pieds  sont  glacés. 
(//  lui  prend  le  pied  dans  ses  deux  mains.) 

MADAME.  —  Mais  tu  m'enlèvcs  ma  pantoufle,  Georges  ! 

MONSIEUR,  —  Crois-tu,  petit  agneau  blanc,  que  je  vais  lais- 
ser ta  pauvre  petite  patte  dans  cet  état-là?  Laisse-la  dans  ma 
main,  que  je  la  réchauffe.  Rien  n'est  froid  comme  la  soie,  vois- 
tu  bien.  Comment!  des  bas  à  jour?  Peste!  ma  chère  :  vous  vous 
chaussez  bien  pour  un  vendredi!...  Vois-tu,  mignonne,  tu  ne  t'i- 
magines pas  comme  j'ai  le  réveil  gai  lorsque  le  soleil  du  matin 
pénètre  dans  ma  chambre.  Tu  verras  cela.  Je  ne  suis  plus  un 
homme,  je  suis  un  pinson;  toutes  les  joies  du  printemps  me  re- 
viennent en  tête.  Je  ris,  je  chante,  je  fais  dos  discours,  je  raconte 
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des  histoires  à  pouffer  de  rire...  Il  m'arrive  parfois  de  danser. 

MADAME.  —  Vois  lin  pcu ;  moi  qui  n'aime  ,  le  matin,  ni  le  grand 
jour,  ni  le  bruit,  comme  ça  se  trouve  mal. 

MONSIEUR,  changeant  tout  à  coup  d'expression.  —  Ai-je  dit 
que  j'aimais  tout  cela?  Le  soleil  du  matin?  fi  donc!  jamais  en  au- 
tomne, ma  pure  colombe,  jamais.  J'ai,  au  contraire,  le  réveil  plein 
de  langueurs  et  de  poésie;  —  j'étais  ainsi, dans  mon  berceau.  — 
Nous  prolongerons  la  nuit,  et,  sous  les  rideaux  abaissés,  sous  les 
volets  fermés ,  nous  resterons  endormis  sans  dormir.  Noyés  dans 
le  silence  et  l'ombre,  délicieusement  étendus  sous  tes  chauds 
édredons,  nous  jouirons  lentement  du  bonheur  d'être  ensemble, 
et  nous  ne  nous  dirons  bonjour  qu'à  midi  sonné. 

Tu  n'aimes  pas  le  bruit,  ma  chère?  Je  ne  dirai  pas  un  mot.  Pas 
un  murmure  qui  trouble  ton  rêve  inachevé  et  t'avertisse  que  tu 
ne  dors  plus;  pas  un  souffle  qui  te  rappelle  à  la  réalité;  pas  un 
frisson  qui  fasse  crier  la  soie.  Je  serai  silencieux  comme  une 
ombre,  immobile  comme  une  statue;  et  si  je  t'embrasse  —  car 
enfin  j'ai  mes  faiblesses,  —  ce  sera  discrètement,  avec  mille  pré- 
cautions ;  mes  lèvres  eflleureront  à  peine  ton  épaule  endormie,  et  si 
tu  frissonnes  d'aise  en  étendant  les  bras,  si  ton  œil  s'entr'ouvre  au 
murmure  du  baiser,  si  tes  lèvres  me  sourient...  c'est  que  tu  le 
voudras  bien,  et  je  n'aurai  rien  à  me  reprocher. 

MADAME,  les  yeux  à  demi  fermés ,  renversée  dans  son  fauteuil  ^ 
la  tête  baissée,  toute  rouge  d'émotion,  pose  ses  deux  mains  de- 
vantla  bouche  de  monsieur.  A  voix  basse  :  Chut...  chut...  ne  dis 
pas  tout  cela...  petit  chéri...  pas  un  mot  de  plus...  si  tu  savais 
comme  c'est  mal! 

MONSIEUR.  —  Mal!  et  qu'est-ce  donc  qui  est  mal?  Ton  cœur 
est-il  taillé  dans  le  marbre  ou  dans  le  diamant,  que  tu  ne  t'aper- 
çoives pas  que  je  t'aime,  vilaine  enfant?  Eh  oui,  sans  doute,  que 
je  te  tends  les  bras  ;  oui,  j'ai  envie  de  te  serrer  sur  mon  cœur  et 
de  m'endormir  dans  tes  cheveux.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  de  plus 
sacré  au  monde  que  d'aimer  sa  femme  ou  d'aimer  son  mari? 
(Minuit  sonne.) 

(A  suivre.)  Gustave  Droz. 


UN  BESOIN  IMPÉRIEUX 


Toute  la  physiologie  des  dames  de  la  Halle  pourrait  se  résumer 
en  ces  deux  mots  :  «  mauvaise  tête  et  bon  cœur,  »  ou  bien,  en- 
core :  «  la  main  leste,  mais  le  cœur  dessus.  »  Il  est  donc  absolu- 
ment anormal  de  voir  aujourd'hui ,  devant  le  tribunal  correction- 
nel, une  de  ces  dames  sur  qui  s'est  abattue  la  main  leste  d'une 
bourgeoise ,  précisément  à  propos  d'un  élan  de  cœur  de  la  dame 
de  la  Halle. 

Voici  comment  cette  dernière  raconte  le  fait  : 

—  Je  jure  devant  Dieu  et  devant  les  hommes  de  dire  la  vérité, 
toute  la  vérité  et  rien  que  la  vérité  ;  d'ailleurs,  il  y  a  ici  beaucoup  de 
mes  camarades  qui  vous  diront  comme  par  lequel... 

M.  LE  PRiîsiDENT.  —  Biou ,  biou ,  uous  Ics  cntcndrons. 

La  vérité  est  qu'une  partie  du  personnel  de  la  Halle  est  venue  à 
l'audience ,  que  plusieurs  de  ces  dames  ont  été  placées  dans  la  salle 
des  témoins  en  attendant  leur  défilé  à  la  barre;  tout  cela,  bien 
entendu,  pomponné,  doré,  enrubanné,  tiré,  comme  on  dit,  à  qua- 
tre épingles. 

LA  PLAIGNANTE.  —  La  choso  OU  un  mot ,  c'est  que  madame  que 
voici  m'a  donné  une  giile  que  tout  le  monde  s'en  est  retourné  et 
que  j'en  suis  restée  comme  tombée  en  putréfaction. 

M.  LE  PRÉSIDENT.  —  A  qucl  propos  la  prévenue  vous  a-t-elle 
frappée? 
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LA  PLAIGNANTE.  —  A  propos  de  soii  pauvre  chérubin  d'enfant, 
une  mignonne  d'amour  de  petite  fille  que  c  te  pauvre  chérie,  elle 
avait  à  ce  qu'il  paraît  besoin  de...  ça  peut  arrivera  tout  le  monde, 
dont  madame  sa  mauvaise  mère  la  tenait  par  la  main  et  que  la  pe- 
tite pleurait  disant  :  Maman ,  j'ai  envie.  Alors  que  madame  la  se- 
couait par  la  main,  comme  étant  en  colère  et  disant  :  C'est  pas 
pressé,  tout  à  l'heure;  là-dessus  la  petite  criait.  Alors  toutes  mes 
voisines  et  moi,  ça  nous  faisait  pitié  de  voir  ça,  que  nous  nous 
mettons  à  interloquer  madame,  que,  là-dessus,  elle  nous  répond 
des  sottises.  Alors,  voyant  ça,  je  sors  de  mon  caractère  et  de  ma 
boutique ,  et  je  prends  l'enfant  par  la  main  pour  la  mener  dans  un 
petit  coin  ;  sa  mère  la  retient  ferme ,  moi  je  veux  la  faire  lâcher  eu 
lui  ouvrant  la  main  ;  c'est  donc  de  là ,  qu'à  ce  moment-là ,  je  reçois 
une  gifle ,  que  j'en  ai  vu  mes  carottes  toutes  bleues. 

i\r.  LE  PHÉsiDENT  [à  la  préçenué).  —  Reconnaissez -vous  avoir 
frappé  le  témoin  ? 

T-A  PRÉVENUE.  —  Oui,  Mousieur,  je  ne  dis  pas,  mais  vous  en 
auriez  fait  autant  à  ma  place  ,  de  voir  une  personne  qu'on  ne  con- 
naît pas  et  qui  veut  se  mêler  de  mon  enfant;  ça  ne  la  regarde  pas; 
je  connais  bien  ma  petite  fille,  c'est  des  manies  qu'elle  a;  j'étais 
convaincue  qu'elle  demandait  sans  nécessité. 

LA  PLAKJNANTE.   —  LaisSCZ  doUC  ! 

LA  PRÉVENUE.  —  Qu'cu  savicz-vous  ? 

LA  PLAIGNANTE.  Et  VOUS  ? 

LA  PRÉVENUE.  —  Moi ,  jc  conuais  mon  enfant. 

LA  PLAIGNANTE.  —  Elle  u'cst  pas  faite  autrement  que  tout  le 
monde. 

LA  PRÉVENUE.  — Avcc  ça ,  Mcssicurs  ,  que  toutes  les  commères 
de  là,  des  femmes  pas  polies  et  très  mal  élevées... 

LA  PLAIGNANTE.  —  Possiblc ,  mais  quand  nos  enfants  ont... 

M.  LE  PRÉSIDENT.  —  Taiscz-vous ,  Madame. 

LA  PRÉVENUE.  —  Ellcs  sc  mettent  toutes  à  m'agonir  et  à  vouloir 
me  forcer  à  les  laisser  prendre  ma  petite;  moi,  ça  m'a  mise  en 
colère  ;  je  sais  bien  ce  que  j'ai  à  faire. 

LA  PLAIGNANTE.  —  Voti'c  pctitc  fillc  aussi ,  Ic  savait  bien,  ce 
qu'elle  avait  à  faire. 

M.  LE  PRÉSIDENT.  —  En  voilà  asscz  ! 

LA  PLAIGNANT!'.  —  Mcs  témoins  vous  diront... 

iM.  Li:  pRÉsiDi'NT.  —  Nous  uc  Ics  cutcndrons  pas,  le  fait  est 
avoué. 
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M.  le  président  donne  lecture  de  l'article  du  Code  qui  punit  les 
voies  de  fait  d'un  emprisonnement  de  six  jours  à  deux  ans  ou  d'une 
amende. 

LA  PRÉVENUE  {jetcuit  iiîi  cri).  —  Deux  ans!...  Je  suis  condamnée 
à  deux  ans!...  Ah!  je  me  trouve  mal... 

M.  LE  PRÉSIDENT.  —  Mais  attendez  donc,  Madame,  il  ne  s'agit 
pas  de  deux  ans. 

LA  PRÉVENUE  (retenant  Subitement  à  elle). — Ah!  je  disais  aussi... 

Le  tribunal  la  condamne  à  IG  francs  d'amende. 

LA  PRÉVENUE. —Ah!  Mousicur!  Monsieur...  que  je  vous  remer- 
cie... quand  j'ai  entendu  deux  ans... 

M.   LE  PRÉSIDENT.  RctirCZ-VOUS  ! 

LA  PLAIGNANTE.  —  Ah  bcu,  mcrci!...  pour  16  francs,  je  ne  m'en 
priverai  pas.  [A  ses  camarades  qui  sortent  de  la  salle  des  tê^ 
moins).  Dites  donc...  16  francs!... 

Chœur  indigné  des  dames  de  la  Halle  .'Oh  ! 

On  les  fait  sortir. 

Jules  MoïNAux, 


OÏHON  L'ARGUERA" 


{Suite,) 


VII 


Huit  jours  après  les  événements  que  nous  avons  racontés  dans 
notre  dernier  chapitre,  et  au  moment  où  le  prince  Adolphe  de 
Clèves  allait  se  lever  de  table ,  on  annonça  qu'un  héraut  du  comte 
de  Ravenstein  venait  d'entrer  dans  la  cour  du  château,  apportant 
les  défiances  de  son  maître.  Le  prince  se  tourna  vers  sa  fille  avec 
une  expression  dans  laquelle  se  mêlaient  d'une  manière  profonde 
la  tendresse  et  le  reproche.  Iléléna  rougit  et  baissa  les  yeux; 
puis,  après  un  moment  de  silence  ,  le  prince  ordonna  que  le  mes- 
sager fut  introduit. 

Le  héraut  entra  :  c'était  un  noble  jeune  homme,  vêtu  aux  cou- 
leurs du  comte  et  portant  ses  armes  sur  la  poitrine;  il  salua  pro- 
fondément le  prince,  et,  avec  une  voix  à  la  fois  pleine  de  fermeté 
et  de  courtoisie,  il  accomplit  sa  mission  de  guerre. 

Le  comte  de  Ravenstein,  sans  indiquer  les  motifs  de  sa  décla- 
ration, défiait  le  prince  Adolphe  partout  où  il  pourrait  le  rencon- 
trer, soit  soûl  à  seul,  soit  vingt  contre  vingt,  soit  armée  contre 
armée,  de  jour  ou  de  nuit,  sur  la  montagne  ou  dans  la  plaine. 

Le  prince  écouta  les  défiances  du  comte,  assis  et  couvert;  puis, 
lorsqu'elles  furent  faites ,  il  se  leva ,  prit  sur  une  stalle ,  où  il  était 
jeté,  son  propre  manteau  de  velours  doul)lé  d'hermine,  l'ajusta 

(l)  Voir  les  numéros  des  5  et  20  dôccMiibrc  181)5.  5  cl  20  janvior  18%. 
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sur  les  épaules  du  héraut,  détacha  une  chaîne  d'or  de  son  cou,  la 
passa  à  celui  du  messager,  et  recommanda  qu'on  lui  fît  faire 
grande  chère,  afin  qu'il  quittât  le  château  en  disant  que ,  chez  le 
prince  Adolphe  de  Clèves,  un  défi  de  guerre  était  reçu  comme 
une  invitation  de  fête. 

Cependant  le  prince,  sous  cette  apparente  tranquillité,  ca- 
chait une  inquiétude  profonde.  Il  était  arrivé  à  cet  âge  où  l'ar- 
mure commence  à  peser  aux  épaules  du  guerrier.  11  n'avait  ni 
fils  ni  neveu  à  qui  confier  la  défense  de  sa  querelle  ;  des  amis 
seulement ,  parmi  lesquels ,  au  milieu  de  ces  temps  de  trouble  où 
chacun  avait  affaire ,  soit  pour  son  propre  compte ,  soit  pour  la 
cause  de  l'empereur,  il  ne  se  dissimulait  pas  qu'il  obtiendrait 
difficilement,  non  pas  sympathie,  mais  secours.  Il  n'en  n'envoya 
pas  moins  de  tous  côtés  des  lettres  qui  en  appelaient  aux  allian- 
ces et  aux  amitiés.  Puis  il  s'occupa  activement  de  réparer  son 
château,  d'en  fortifier  les  endroits  faibles  et  d'y  faire  entrer  le 
plus  de  vivres  possible. 

De  son  côté ,  le  comte  de  Ravenstein  avait  mis  à  profit  les  huit 
jours  d'avance  qu'il  avait  eus  sur  son  adversaire.  Aussi,  quelques 
jours  après  le  message  reçu,  et  avant  que  les  alliés  du  prince  de 
Clèves  eussent  eu  le  temps  d'arriver  à  son  secours ,  on  entendit 
tout  à  coup  une  voix  qui  criait  :  «  Aux  armes!  »  Cette  voix  était 
celle  d'Othon,  qui  se  trouvait  de  garde  sur  les  murailles,  et  qui 
venait  d'apercevoir  à  l'horizon,  et  du  côté  de  Nimègue,  un 
nuage  de  poussière,  au  milieu  duquel  brillaient  des  armes, 
comme  les  étincelles  dans  la  fumée. 

Le  prince,  sans  penser  que  l'attaque  serait  si  prompte,  se  te- 
nait cependant  prêt  à  toute  heure.  Il  fit  fermer  les  portes,  bais- 
ser les  herses,  et  ordonna  à  la  garnison  de  monter  sur  les  rem- 
parts. Quant  à  Héléna,  elle  descendit  dans  la  chapelle  de  la 
comtesse  Béatrix  et  se  mit  à  prier. 

Cependant,  lorsque  les  troupes  du  comte  de  Ravenstein  ne 
furent  plus  qu'à  une  demi-lieue  du  château,  le  même  héraut, 
qui  était  déjà  venu  au  nom  de  son  maître,  se  détaclia  de  l'ar- 
mée précédé  d'un  trompette  et  s'approcha  jusqu'au  pied  des 
murailles.  Arrivé  là,  le  trompette  sonna  trois  fois,  et  le  héraut, 
de  la  part  du  comte ,  défia  de  nouveau  le  prince  en  personne ,  ou 
tout  champion  qui  voudrait  combattre  à  sa  place,  accordant  trois 
jours,  pendant  lesquels  il  devait,  chaque  matin,  venir,  dans  la 
prairie  qui  séparait  les  remparts  du  fieuve ,  requérir  le  combat 
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singulier;  après  lequel  temps,  si  son  défi  n'était  pas  tenu,  il  of- 
frirait le  combat  général  ;  puis ,  ce  nouveau  défi  porté ,  il  s'avança 
jusqu'à  la  porte  et  cloua  dans  le  chêne  le  gant  du  comte  avec  son 
poignard. 

Le  prince ,  pour  toute  réponse .  jeta  le  sien  du  haut  de  la  mu- 
raille. Puis,  comme  la  nuit  s'avançait,  assiégés  et  assiégeants 
firent  leurs  dispositions ,  les  uns  d'attaque  et  les  autres  de  dé- 
fense. 

Cependant  Othon,  relevé  de  son  poste  et  voyant  que  le  danger 
n'était  pas  imminent,  était  descendu  des  remparts  dans  le  château  ; 
car,  en  parcourant  le  quartier  réservé  aux  archers  et  aux  servi- 
teurs du  prince,  il  arrivait  parfois  qu'il  apercevait  Iléléna  dans 
quelque  corridor.  Alors  la  jeune  fille,  quoiqu'elle  ignorât  qu'elle 
eût  été  vue  par  le  jeune  archer  le  jour  où  elle  ramassait  la  boucle 
de  cheveux,  souriait  parfois  et  rougissait  toujours.  Puis,  sous 
un  prétexte  quelconque,  elle  adressait,  mais  rarement,  la  parole 
à  Othon  :  ces  jours-là,  c'était  fête  dans  le  cœur  de  l'archer,  et, 
aussitôt  qu'elle  l'avait  quitté,  il  allait  se  cacher  dans  quelque  coin 
retiré  et  solitaire  du  château ,  où  il  écoutait  en  souvenir  les  pa- 
roles de  la  jeune  châtelaine,  et  revoyait,  en  fermant  les  yeux,  le 
sourire  ou  la  rougeur  qui  les  avait  accompagnées. 

Cette  fois ,  ce  fut  en  vain  ;  il  eut  beau  plonger  ses  regards  à 
travers  toutes  les  fenêtres ,  parcourir  tous  les  corridors ,  il  ne  la 
vit  ni  ne  la  rencontra.  Se  doutant  alors  qu'elle  priait  dans  l'église 
du  château,  il  y  descendit;  l'église  était  solitaire.  Il  ne  restait  plus 
que  la  chapelle  de  la  comtesse  Béatrix  où  elle  pût  être  ;  mais  cette 
chapelle  était  la  chapelle  réservée,  et  les  serviteurs  n'y  entraient 
jamais  que  lorsqu'ils  y  étaient  appelés. 

Othon  hésita  un  instant  à  la  suivre  dans  ce  sanctuaire;  mais 
pensant  que  la  gravité  des  circonstances  pouvait  lui  servir  d'ex- 
cuse, il  se  dirigea  enfin  du  côté  où  il  espérait  la  trouver,  et,  sou- 
levant la  tapisserie  qui  pendait  devant  la  porte,  il  aperçut  Iléléna 
agenouillée  au  pied  de  l'autel. 

Pour  la  première  fois,  Othon  entrait  dans  cet  oratoire  :  c'était 
une  retraite  obscure  et  religieuse  où  le  jour  ne  pénétrait  qu'à  tra- 
vers les  vitraux  coloriés,  et  où  tout  disposait  l'âme  à  la  prière. 
Une  seule  lampe  suspendue  au-dessus  de  l'autel  brûlait  devant  un 
tableau  qui  représentait  toujours  cotte  même  tradition  d'un  che- 
valier traîné  par  un  cygne;  seulement,  ici,  la  tête  du  clievalier 
était  entourée  d'une  auréole  brillante ,  et  aux  deux  colonnes  qut 
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encadraient  le  tableau  étaient  suspendus,  d'un  côté,  un  glaive  de 
croisé  dont  la  poignée  et  le  fourreau  étaient  d'or,  et,  de  l'autre, 
un  cor  d'ivoire  incrusté  de  perles  et  de  rubis  ;  puis ,  entre  les  co- 
lonnes et,  au-dessus  du  tableau,  comme  c'est  encore  aujourd'hui 
la  coutume  en  Allemagne,  était  suspendu  un  bouclier  surmonté 
d'un  casque  :  c'était  le  même  bouclier  et  le  même  casque  que  l'on 
voyait  sur  le  tableau,  et  il  était  facile  de  les  reconnaître;  car,  sur 
la  toile  comme  sur  l'acier,  on  voyait  briller  le  même  blason,  qui 
était  d'or  à  une  croix  de  gueules  couronnée  d'épines  sur  un  mont 
de  sinople.  Ce  glaive,  ce  cor,  ce  casque  et  ce  bouclier  étaient 
très  probablement  ceux  du  chevalier  au  cygne,  et  ce  chevalier, 
sans  aucun  doute ,  était  un  de  ces  anciens  preux  qui  avaient  pris 
part  aux  croisades. 

Othon  s'approcha  doucement  de  la  jeune  fille  :  elle  priait  à 
voix  basse  devant  le  chevalier,  comme  elle  aurait  pu  faire  devant 
le  Christ  ou  devant  un  martyr,  et  tenait  à  la  main  un  rosaire  à 
grains  d'ébène  incrustés  de  nacre,  au  bout  duquel  pendait  une 
petite  clochette  qui  ne  rendait  plus  aucun  son,  le  battant  s'en 
étant  détaché  par  vétusté  sans  doute  et  n'ayant  point  été  rem- 
placé. 

Au  bruit  que  fit  Othon  en  heurtant  une  chaise,  la  jeune  fille  se 
retourna,  et,  loin  que  sa  figure  marquât  aucun  ressentiment 
d'avoir  été  suivie  ainsi,  elle  le  regarda  avec  un  sourire  triste 
mais  doux. 

—  Vous  le  voyez,  lui  dit-elle,  chacun  de  nous  fait  selon  l'es- 
prit que  Dieu  a  mis  en  lui.  Mon  père  se  prépare  à  combattre,  et, 
moi,  je  prie.  Vous  espérez  triompher  par  le  sang;  moi,  j'espère 
vaincre  par  les  larmes. 

—  Et  quel  saint  priez- vous?  répondit  Othon  cédant  à  la  curio- 
sité que  lui  inspirait  la  vue  de  cette  image  reproduite  ainsi ,  tan- 
tôt sur  la  pierre  et  tantôt  sur  la  toile.  Est-ce  saint  Michel  ou 
saint  Georges?  Dites-moi  son  nom,  que  je  puisse  prier  le  même 
saint  que  vous. 

—  Ce  n'est  ni  l'un  ni  l'autre,  répondit  la  jeune  fille;  c'est  Ro- 
dolphe d'Alost  ;  et  le  peintre  s'est  trompé  lorsqu'il  lui  a  mis  l'au- 
réole; c'était  la  palme  qui  lui  appartenait,  car  il  était  martyr  et 
non  pas  saint. 

—  Et  cependant,  reprit  Othon,  vous  le  priez  comme  s'il  était 
assis  à  la  droite  de  Dieu  ;  que  pouvez-vous  espérer  de  lui  ? 

—  Un  miracle  comme  celui  qu'il  a  fait  pour  notre  aïeule  en 
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occasion  pareille.  Mais,  hélas!  le  rosaire  de  la  comtesse  Béatrix 
est  muet  aujourd'hui,  et  le  son  de  la  clochette  bénite  n'ira  pas 
une  seconde  fois  réveiller  Rodolphe  en  terre  sainte. 

—  Je  ne  puis  vous  donner  ni  crainte  ni  espoir,  répondit  Othon , 
car  je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire. 

—  Ne  connaissez-vous  point  cette  tradition  de  notre  famille? 
répondit  Héléna. 

—  Je  ne  connais  que  ce  que  j'en  vois  :  ce  chevalier,  qui  tra- 
verse le  Rhin  dans  une  barque  conduite  par  un  cygne,  a  sans 
doute  délivré  la  comtesse  Béatrix  de  quelque  danger? 

—  D'un  danger  pareil  à  celui  qui  nous  menace  en  ce  moment, 
et  voilà  pourquoi  je  le  prie.  Dans  un  autre  temps,  je  vous  racon- 
terai cette  histoire,  continua  Méléna  en  se  levant  pour  se  re- 
tirer. 

—  Et  pourquoi  pas  maintenant?  répondit  Othon  en  faisant  un 
geste  respectueux  pour  arrêter  la  jeune  iille.  Le  temps  et  le  lieu 
sont  bien  choisis  pour  une  légende  guerrière  et  pour  une  tradi- 
tion sainte. 

—  Asseyez-vous  donc  là ,  et  écoutez ,  répondit  la  jeune  fille , 
qui  ne  demandait  pas  mieux  que  de  trouver  un  prétexte  pour 
rester  avec  Othon. 

Othon  fit  un  signe  de  la  tête,  indiquant  qu'il  se  rappelait  la 
distance  qu'IIéléna  voulait  bien  oublier,  et  resta  debout  auprès 
d'elle. 

—  Vous  savez,  dit  la  jeune  fille,  que  Godefroy  de  Bouillon 
était  l'oncle  de  la  princesse  Béatrix  de  Clèves ,  notre  aïeule. 

—  Je  sais  cela,  répondit  en  s'inclinant  le  jeune  homme. 

—  Mais,  ce  que  vous  ignorez,  continua  Iléléna,  c'est  que  le 
prince  Robert  de  Clèves,  qui  avait  épousé  la  sœur  du  héros  bra- 
bançon, résolut  de  suivre  son  beau-frère  à  la  croisade,  et,  mal- 
gré les  prières  de  sa  fille  Béatrix ,  prépara  tout  pour  accomplir 
cette  sainte  résolution.  Godefroy,  si  pieux  qu'il  fût,  avait  d'abord 
voulu  le  détourner  de  ce  projet,  car,  en  partant  pour  la  terre 
sainte,  Robert  laissait  seule  et  sans  appui  sa  fille  unique,  âgée 
de  quatorze  ans  à  peine.  Mais  rien  ne  put  arrêter  le  vieux  soldat, 
et,  à  tout  ce  qu'on  put  lui  dire,  il  répondit  par  la  devise  qu'il 
avait  déjà  inscrite  sur  sa  bannière  : 

«  Dieu  le  9 eut! 

«  Godefroy  de  Bouillon  devait  prendre,  en  passant,  son  beau- 
frère  :  le  chemin  de  la  croisade  était  tracé  à  travers  l'Allemagne 
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et  la  Hongrie,  et  cela  ne  l'écartait  point  de  sa  route;  d'ailleurs, 
il  voulait  dire  adieu  à  sa  jeune  nièce  Béatrix.  Il  laissa  donc  son 
armée,  qui  se  composait  de  dix  mille  hommes  à  cheval  et  de 
soixante  et  dix  mille  fantassins ,  sous  les  ordres  de  ses  frères 
Eustache  et  Beaudoin,  leur  adjoignit  pour  ce  commandement 
provisoire  son  ami  Rodolphe  d'Alost,  et  descendit  le  Rhin  de  Co- 
logne à  Clèves. 

«  Il  n'avait  pas  vu  la  jeune  Béatrix  depuis  six  ans.  Pendant 
cet  intervalle,  elle  était  devenue,  d'enfant,  jeune  fille;  on  citait 
parlout  sa  beauté  naissante,  qui  devint  si  merveilleuse  par  la 
suite ,  qu'aujourd'hui  encore ,  lorsqu'on  veut  parler  dans  le  pays 
d'une  femme  accomplie  sous  ce  rapport,  on  dit  :  «  Belle  comme 
«  la  princesse  Béatrix.  » 

«  Godefroy  tenta  de  nouveaux  efforts  auprès  de  son  beau-frère 
pour  obtenir  de  lui  qu'il  restât  près  de  son  enfant.  Mais  ce  fut  en 
vain ,  le  prince  avait  déjà  pris  toutes  les  mesures  pour  accompa- 
gner le  futur  souverain  de  Jérusalem.  Un  écuyer,  nommé  Gé- 
rard, renommé  par  sa  force  et  son  courage,  et  qui  possédait 
toute  la  confiance  de  son  maître ,  fut  choisi  par  lui  pour  protéger 
la  jeune  princesse,  et  reçut  à  cet  effet  tous  les  droits  d'un  tuteur 
et  tout  le  pouvoir  d'un  mandataire. 

«  Quand  à  Godefroy,  qui ,  dans  un  moment  de  prescience  sans 
doute,  voyait  avec  peine  tous  ces  arrangements,  il  donna  pour 
tout  don  à  sa  nièce  un  chapelet  que  je  tenais  entre  les  mains 
lorsque  vous  êtes  entré  tout  à  l'heure  :  il  avait  été  rapporté  de 
terre  sainte  par  Pierre  l'Ermite  lui-même  ;  il  avait  touché  le  saint 
tombeau  de  Notre-Seigneur,  et  avait  été  béni  par  le  révérend 
père  gardien  du  saint  sépulcre.  Pierre  l'Ermite  l'avait  donné  à 
Godefroy  de  Bouillon  comme  un  talisman  sacré  auquel  étaient 
attachées  des  propriétés  miraculeuses ,  et  Godefroy  assura  à  la 
jeune  fille  que,  si  quelque  danger  la  menaçait,  elle  n'avait  qu'à 
prendre  ce  chapelet ,  dire  avec  lui  sa  prière  d'un  cœur  religieux 
et  fervent,  et  qu'alors  il  entendrait,  quelque  part  qu'il  fût,  le  son 
de  la  clochette  qui  y  était  attachée,  fut-il  séparé  d'elle  par  des 
mers.  Béatrix  reçut  avec  reconnaissance  le  précieux  rosaire  dont 
son  père,  son  oncle  et  elle  connaissaient  seuls  la  vertu,  et  de- 
manda au  prince  la  permission  de  fonder  une  chapelle  qui  ren- 
fermerait dignement  dans  son  écrin  de  marbre  un  aussi  riche 
joyau.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  cette  demande  lui  fut 
accordée. 
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«  Les  croisés  partirent.  Une  inscription  que  vous  verrez  à  la 
porte  du  château ,  et  que  l'on  dit  gravée  par  la  main  de  Godefroy 
lui-même ,  indique  que  ce  fut  le  3  septembre  de  l'année  1096.  Ils 
traversèrent  paisiblement  et  sans  opposition  l'Allemagne  et  la 
Hongrie,  atteignirent  les  frontières  de  l'empire  grec,  et,  après 
avoir  séjourné  quelque  temps  à  Gonstantinople,  entrèrent  en 
Bithynie.  Ils  se  rendaient  à  Nicée,  et  il  n'y  avait  pas  à  se  tromper 
de  route,  car  la  route  leur  était  indiquée  par  les  ossements  de 
deux  armées  qui  avaient  précédé  la  leur,  l'une  conduite  par 
Pierre  l'Ermite ,  et  l'autre  par  Gaultier  Sans-Argent. 

«  Ils  arrivèrent  devant  Nicée.  Vous  connaissez  les  détails  de 
ce  siège.  Au  troisième  assaut,  le  prince  Robert  de  Clèves  fut 
tué.  Cette  nouvelle  mit  six  mois  à  traverser  l'espace  et  à  venir 
habiller  de  deuil  la  jeune  princesse  Béatrix. 

«  L'armée  continua  sa  route  marchant  vers  le  midi,  au  milieu 
de  telles  fatigues  et  de  telles  souffrances ,  que ,  à  chaque  ville  que 
les  croisés  apercevaient,  ils  demandaient  si  ce  n'était  point  là 
enfin  la  cité  de  Jérusalem  où  ils  allaient;  enfin  la  chaleur  devint 
si  grande,  que  les  chiens  des  seigneurs  expiraient  en  laisse  et 
que  les  faucons  mouraient  sur  le  poing.  En  une  seule  halte ,  cinq 
cents  personnes  trépassèrent,  dit-on,  par  la  grande  soif  qu'elles 
éprouvaient  et  ne  pouvaient  apaiser.  Dieu  ait  leurs  âmes! 

«  Pendant  toute  cette  longue  et  douloureuse  marche ,  les  sou- 
venirs d'Occident  revenaient  aux  malheureux  croisés,  plus  frais 
et  plus  chers  que  jamais.  Ils  avaient  été  ranimés  chez  Godefroy 
par  la  mort  de  son  beau-frère,  Robert  de  Clèves.  Aussi,  peu  de 
jours  se  passaient-ils  sans  que  le  général  chrétien  parlât  à  son 
jeune  ami,  Robert  d'Alost,  de  sa  charmante  nièce  Béatrix.  Sûr 
qu'elle  ne  disposerait  pas  de  sa  main  sans  sa  permission,  il  avait 
l'espoir,  si  l'entreprise  ne  l'enchaînait  pas  en  Palestine  pour  un 
trop  long  temps,  d'unir  Rodolphe  à  Béatrix,  et  il  avait  si  sou- 
vent et  si  chaudement  parlé  d'elle  au  guerrier,  que  celui-ci  en 
était  devenu  amoureux  sur  le  portrait  qu'il  lui  en  avait  fait,  et  que 
si,  par  hasard,  pendant  une  journée,  Godefroy  ne  parlait  pas  de 
Béatrix  à  Rodolphe,  c'était  Rodolphe  qui  en  parlait  à  Godefroy. 

«  On  arriva  enfin  devant  Antioche.  Après  un  siège  de  six  mois, 
la  ville  fut  prise;  mais  aux  marches  sous  un  soleil  ardent,  à  la 
soif  dans  le  désert,  succéda  bientôt  un  autre  fléau  non  moins 
terrible  :  la  faim.  Il  n'y  avait  pas  moyen  de  rester  plus  longtemps 
dans  celte  ville  qu'on  avait  souhaitée  comme  un  port.  Jérusalem 
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était  devenue  non  seulement  un  but,  mais  encore  une  nécessité. 
Les  croisés  sortirent  d-Antioche  en  chantant  le  psaume  :  Que  le 
Seigneur  se  lè^e  et  que  ses  ennemis  soient  dispersés,    et  mar- 
chèrent sur  Jérusalem,  qu'ils  aperçurent  enfin  en  arrivant  sur  les 
hauteurs  d'Emmaûs. 

((  Ils  étaient  quarante  mille  seulement  de  neuf  cent  mille  qu'ils 
étaient  partis. 

«  Le  lendemain,  le  siège  commença  :  trois  assauts  se  succé- 
dèrent sans  résultat;  le  dernier  durait  depuis  trois  jours,  lors- 
que, enfin,  le  vendredi  15  juillet  1099,  au  jour  et  à  l'heure  mêmes 
où  Jésus-Christ  fut  crucifié,  deux  hommes  atteignirent  le  haut 
des  remparts.  Mais  l'un  tomba  et  l'autre  resta  debout;  celui  qui 
resta  debout  fut  Godefroy  de  Bouillon,  et  celui  qui  tomba,  Ro- 
dolphe d'Alost,  le  fiancé  de  Béatrix.  Le  rêve  doré  du  vainqueur 
était  évanoui. 

«  Godefroy  de  Bouillon  fut  élu  roi  sans  cependant  cesser  d'être 
soldat.  Au  retour  d'une  expédition  contre  le  sultan  de  Damas, 
l'émir  de  Gésarée  vint  à  lui  et  lui  présenta  des  fruits  de  la  Pales- 
tine. Godefroy  prit  une  pomme  de  cèdre  et  la  mangea.  Quatre 
jours  après,  le  18  juillet  de  l'an  1100,  il  expirait  après  onze  mois 
de  règne  et  quatre  ans  d'absence. 

c(  Il  demanda  que  son  tombeau  fût  élevé  près  du  tombeau  de 
son  jeune  ami  Rodolphe  d'Alost,  et  ses  dernières  volontés  furent 
exécutées. 


VUI 


«  Ces  nouvelles  venaient  les  unes  après  les  autres  retentir  en 
Occident,  et,  de  tous  les  échos  qu'elles  éveillaient,  le  plus  dou- 
loureux était  celui  qui  pleurait  au  cœur  de  Béatrix  :  elle  avait 
tour  à  tour  appris  la  mort  du  prince  de  Clèves  son  père ,  de  Ro- 
dolphe d'Alost  son  fiancé,  et  de  Godefroy  de  Bouillon  son  oncle. 
La  moins  douloureuse  de  ces  trois  nouvelles  était  celle  de  la  mort 
de  Rodolphe ,  qu'elle  n'avait  point  connu  ;  mais  les  deux  autres 
morts  la  faisaient  deux  fois  orpheline  :  en  perdant  Godefroy  de 
Bouillon,  elle  crut  perdre  un  second  père. 
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«  Une  nouvelle  douleur  vint  se  joindre  à  celle-ci  :  pendant  les 
cinq  ans  qui  s'étaient  écoulés  depuis  le  départ  pour  la  croisade 
jusqu'à  la  mort  de  Godefroy,  Béatrix  avait  grandi  en  beauté  : 
c'était  alors  une  gracieuse  jeune  fille  de  dix-neuf  ans,  et  elle  s'é- 
tait aperçue  que  cet  écuyer  auquel  elle  avait  été  confiée  n'était 
point  insensible  aux  sentiments  qu'elle  inspirait  à  tous  ceux  qui 
s'approchaient  d'elle.  Cependant,  tant  qu'il  lui  était  resté  un  dé- 
fenseur, Gérard  avait  renfermé  son  amour  en  son  âme.  Mais,  dès 
qu'il  vit  Béatrix  orpheline  et  sans  appui,  il  s'enhardit  au  point  de 
lui  déclarer  qu'il  l'aimait.  Béatrix  reçut  cet  aveu  comme  devait  le 
recevoir  la  fille  d'un  prince;  mais  Gérard,  avant  de  jeter  le  mas- 
que, avait  pris  sa  résolution  :  il  répondit  à  la  jeune  fille  qu'il  lui 
accordait  un  an  et  un  jour  pour  son  deuil,  mais  que,  passé  ce 
temps,  elle  eût  à  se  préparer  à  le  recevoir  pour  époux. 

«  Une  transformation  complète  s'était  opérée  :  le  serviteur  par- 
lait en  maître.  Béatrix  était  faible ,  isolée  et  sans  défense  :  nul 
secours  ne  lui  pouvait  venir  des  hommes,  elle  se  réfugia  en  Dieu, 
et  Dieu  lui  envoya,  sinon  l'espérance,  du  moins  la  résignation. 
Quant  à  Gérard,  il  fit,  le  même  jour,  fermer  les  portes  du  châ- 
teau, et  mit  à  chacune  double  garde,  de  peur  que  Béatrix  ne 
tentât  de  s'échapper. 

«  Vous  vous  rappelez  que  Béatrix  avait  fait  bâtir  cette  chapelle 
pour  renfermer  le  rosaire  miraculeux  que  lui  avait  donné  son 
oncle.  Si  Godefroy  eût  encore  vécu,  elle  eût  été  sans  crainte;  car 
elle  avait  le  cœur  plein  de  foi ,  et  il  lui  avait  dit  qu'en  quelque 
lieu  qu'il  fût,  séparé  par  des  montagnes  ou  par  des  mers,  il  en- 
tendrait le  bruit  de  la  clochette  sainte  et  viendrait  à  son  secours, 
mais  Godefroy  était  mort,  et,  à  chaque  Pater,  la  clochette  avait 
beau  sonner,  il  n'y  avait  plus  d'espérance  que  ce  son  amenât  vers 
elle  un  défenseur. 

«  Les  jours  s'écoulèrent,  puis  les  mois,  puis  l'année;  Gérard 
ne  s'était  point  un  instant  relâché  de  sa  garde ,  de  sorte  que  nul 
ne  savait  l'extrémité  où  était  réduite  Béatrix.  D'ailleurs,  à  cette 
époque,  la  fleur  de  la  noblesse  était  en  Orient,  et  à  peine  restait- 
il  sur  les  bords  du  Rhin  deux  ou  trois  chevaliers  qui  eussent  osé, 
tant  la  force  et  le  courage  de  Gérard  étaient  connus,  prendre  la 
défense  de  la  belle  captive. 

«  Le  dernier  jour  s'était  levé.  Béatrix  ven;\it,  ainsi  que  dhabi- 
ludc,  d'achever  sa  prière;  le  soleil  était  brillant  et  pur,  comme  si 
la  lumière  céleste  n'éclairait  que  du  bonheur.  La  jeune  fille  vint 
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s'asseoir  sur  son  balcon,  et,  de  là,  ses  yeux  se  portèrent  vers 
l'endroit  du  rivage  où  elle  avait  perdu  de  vue  son  père  et  son 
oncle.  A  ce  même  endroit,  ordinairement  désert,  il  lui  sembla 
apercevoir  un  point  mouvant  dont  elle  ne  pouvait,  à  cause  de 
l'éloignement,  distinguer  la  forme;  mais,  du  moment  qu'elle  l'eut 
aperçu,  chose  étrange,  il  lui  sembla  que  ce  point  se  mouvait 
ainsi  pour  elle,  et,  avec  cette  superstition  que  les  affligés  ont 
seuls,  elle  mit  tout  son  espoir,  sans  savoir  quel  espoir  pouvait  lui 
rester  encore,  en  ce  point  inconnu,  qui,  à  mesure  qu'il  descendait 
le  Rhin,  commençait  à  prendre  une  forme.  Les  yeux  de  Béatrix 
étaient  fixés  sur  lui  avec  tant  de  persistance,  que  la  fatigue  plus 
encore  que  la  douleur  lui  faisait  verser  des  larmes.  Mais,  à  tra- 
vers ces  larmes,  elle  commençait  à  distinguer  une  barque.  Quel- 
ques instants  après,  elle  vit  que  cette  barque  était  conduite  par 
un  cygne  et  montée  par  un  chevalier  qui  se  tenait  debout  à  la 
proue,  le  visage  tourné  vers  elle,  comme  elle-même  avait  le 
visage  tourné  vers  lui,  tandis  qu'à  la  poupe  hennissait  un  cheval 
harnaché  en  guerre.  A  mesure  que  la  barque  approchait,  les  dé- 
tails devenaient  visibles  :  le  cygne  était  attaché  avec  des  chaînes 
d'or,  le  chevalier  était  armé  de  toutes  pièces,  à  l'exception  de 
son  casque  et  de  son  bouclier,  qui  étaient  posés  près  de  lui  ;  de 
sorte  qu'il  fut  bientôt  facile  de  voir  que  c'était  un  beau  jeune 
homme  de  vingt-cinq  à  vingt-huit  ans,  au  teint  hâlé  par  le  soleil 
d'Orient,  mais  dont  les  cheveux  blonds  et  flottants  trahissaient 
l'origine  septentrionale. 

Béatrix  était  tellement  plongée  dans  la  contemplation ,  qu'elle 
n'avait  point  vu  les  remparts  se  garnir  de  soldats ,  attirés  comme 
elle  par  cet  étrange  spectacle ,  et  cette  contemplation  était  d'au- 
tant-plus  profonde  qu'il  n'y  avait  plus  à  s'y  tromper  à  cette  heure, 
la  barque  venait  bien  droit  au  château  ;  car,  aussitôt  qu'elle  fut 
en  face ,  le  cygne  prit  terre ,  le  chevalier  se  couvrit  la  tête  de  son 
casque,  passa  son  écu  au  bras  gauche,  sauta  sur  le  rivage,  tira 
son  cheval  après  lui,  s'élança  en  selle,  et,  faisant  un  signe  de  la 
main  à  Loiseau  obéissant,  il  s'avança  vers  le  château,  tandis  que 
la  barque  reprenait,  en  remontant  le  fleuve,  la  route  qu'elle  avait 
suivie  en  le  descendant. 

«  Arrivé  à  cinquante  pas  de  la  porte  principale ,  le  chevalier 
prit  un  cor  d'ivoire  qu'il  portait  en  sautoir,  et,  l'approchant  de 
ses  lèvres ,  il  en  tira  trois  sons  puissants  et  prolongés  comme  pour 
commander  le  silence ,  puis  ensuite  ,  d'une  voix  forte  : 


292  LA  LECTURE  RÉTROSPECTIVE 

«  —  Moi,  cria-t-il,  soldat  du  Ciel  et  noble  de  la  terre,  à  toi 
Gérard ,  châtelain  du  château ,  ordonnons ,  au  nom  des  lois  divines 
te  humaines  ,  de  renoncer  à  tes  prétentions  sur  la  main  de  la  prin- 
cesse Béatrix,  que  tu  tiens  prisonnière  au  mépris  de  sa  naissance 
et  de  son  rang,  et  de  quitter  à  l'instant  même  ce  château,  où  tu 
es  entré  comme  serviteur  et  où  tu  oses  commander  en  maître  ; 
faute  de  quoi,  nous  te  défions  à  outrance,  à  la  lance  et  à  l'épée,  à 
la  hache  et  au  poignard ,  comme  un  traître  et  un  déloyal  que  tu 
es,  ce  que  nous  prouverons  avec  l'aide  de  Dieu  et  de  Notre-Dame 
du  mont  Carmel;  en  signe  de  quoi,  voici  notre  gant. 

«  Alors  le  chevalier  tira  son  gant,  qu'il  jeta  à  terre,  et  l'on  vit 
briller  à  l'un  de  ses  doigts  le  diamant  que  vous  avez  dû  remar- 
quer à  la  main  de  mon  père,  et  qui  est  si  beau,  qu'il  vaut  à  lui  seul 
la  moitié  d'un  comté. 

«  Gérard  était  brave  ;  aussi ,  pour  toute  réponse ,  la  porte  prin- 
cipale s'ouvrit.  Un  page  sortit  qui  vint  ramasser  le  gant,  et  der- 
rière le  page  s'avança  le  châtelain ,  revêtu  de  son  armure  de 
guerre  et  monté  sur  un  cheval  de  bataille. 

«  Pas  une  parole  ne  fut  échangée  entre  les  deux  adversaires. 
Le  chevalier  inconnu  abaissa  la  visière  de  son  casque ,  Gérard  en 
fit  autant.  Les  champions  prirent  chacun  de  son  côté  le  champ 
qu'ils  crurent  nécessaire ,  mirent  leur  lance  en  arrêt,  et  revinrent 
l'un  sur  l'autre  au  galop  de  leurs  chevaux. 

«  Gérard ,  je  vous  l'ai  dit,  passait  pour  un  des  hommes  les  plus 
forts  et  les  plus  braves  de  l'Allemagne.  Il  avait  une  cuirasse  forgée 
■  par  le  meilleur  ouvrier  de  Cologne.  Le  fer  de  sa  lance  avait  été 
trempé  dans  le  sang  d'un  taureau  mis  à  mort  par  des  chiens ,  au 
moment  où  ce  sang  bouillait  encore  des  dernières  agonies  de  l'a- 
nimal ,  et  cependant  sa  lance  se  brisa  comme  du  verre  contre 
l'écu  du  chevalier,  tandis  que  la  lance  du  chevalier  perçait  du 
même  coup  le  bouclier,  la  cuirasse  et  le  cœur  de  son  adversaire. 
Gérard  tomba,  sans  prononcer  une  seule  parole,  sans  avoir  le 
temps  de  se  repentir,  et  comme  s'il  eût  été  foudroyé  ;  le  chevalier 
se  retourna  vers  Béatrix  :  elle  était  à  genoux  et  remerciait  Dieu. 
«  Le  combat  avait  été  si  court  et  la  stupéfaction  qui  l'avait  suivi 
si  grande,  que  les  hommes  d'armes  de  Gérard  n'avaient  pas  même 
pensé,  en  voyant  tomber  leur  maître,  à  fermer  la  porte  du  châ- 
teau. Le  chevalier  entra  donc  sans  résistance  dans  la  première 
cour,  mit  pied  à  terre ,  passa  la  bride  de  son  cheval  à  un  crochet 
de  fer,  et  s'avança  vers  le  perron:  au  moment  où  il  mettait  le  pied 
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sur  la  première  marche ,  Béatrix  parut  sur  la  dernière  :  elle  ve- 
nait au  devant  de  son  libérateur. 

«  —  Ce  château  est  à  vous,  chevalier,  lui  dit-elle;  car  vous 
venez  de  le  conquérir.  Regardez-le  donc  comme  vôtre.  Plus  long- 
temps vous  y  demeurerez ,  plus  ma  reconnaissance  sera  grande. 

«  —  Madame,  répondit  le  chevalier,  ce  n'est  pas  moi,  c'est 
Dieu  qu'il  faut  remercier  ;  car  c'est  Dieu  qui  m'envoie  à  votre 
aide.  Quant  à  ce  château ,  c'est  la  demeure  de  vos  pères  depuis 
dix  siècles  ,  et  je  désire  qu'il  soit  dix  siècles  encore  celle  de  leurs 
descendants. 

M  Béatrix  rougit,  car  elle  était  la  dernière  de  sa  famille. 

«  Cependant  le  chevalier  avait  accepté  l'hospitalité  offerte  :  il 
était  jeune,  il  était  beau,  Béatrix  était  seule  et  maîtresse  de  son 
cœur.  Au  bout  de  trois  mois,  les  deux  jeunes  gens  s'aperçurent 
qu'il  y  avait  entre  eux  d'un  côté  plus  que  de  l'amitié,  et  de  l'autre 
plus  que  de  la  reconnaissance.  Le  chevalier  parla  d'amour,  et, 
comme  il  paraissait  d'une  naissance  élevée,  quoiqu'on  ne  lui  con- 
nût ni  terres  ni  comté,  Béatrix,  riche  pour  deux,  heureuse  de 
faire  quelque  chose  pour  celui  qui  avait  tant  fait  pour  elle ,  lui 
offrit ,  avec  sa  main  ,  cette  principauté  qu  il  lui  avait  conservée 
d'une  manière  si  courageuse,  et  surtout  si  inattendue.  Le  cheva- 
lier to  mba  aux  pieds  de  Béatrix  :  la  jeune  fille  voulut  le  relever. 

«  —  Pardon,  Madame,  dit  le  chevalier,  car,  ayant  besoin  de 
votre  indulgence,  je  resterai  ainsi  jusqu'à  ce  que  je  l'obtienne. 

«  —  Parlez,  répondit  Béatrix.  Je  vous  écoute,  prête  à  vous  obéir 
d'avance ,  comme  si  vous  étiez  déjà  mon  maître  et  mon  seigneur. 

«  —  Hélas!  dit  le  chevalier,  il  va  sans  doute  vous  paraître 
étrange  que,  recevant  un  si  grand  bonheur  de  vous,  je  ne  puisse 
l'accepter  qu'à  une  condition. 

«  —  Elle  est  accordée,  répondit  Béatrix.  Maintenant,  quelle 
est-elle? 

«  —  C'est  que  jamais  vous  ne  me  demanderez  ni  mon  nom,  ni 
d'où  je  viens,  ni  d'où  j'avais  appris  le  danger  dont  vous  étiez 
menacée;  car,  si  vous  me  le  demandiez,  je  vous  aime  tant,  que  je 
n'aurais  point  le  courage  de  vous  refuser,  et,  une  fois  que  je  vous 
l'aurais  dit,  je  ne  pourrais  plus  demeurer  près  de  vous  et  nous 
serions  séparés  pour  toujours.  Telle  est  la  loi  qui  m'est  imposée 
par  la  puissance  qui  m'a  guidé  à  travers  les  monts,  les  plaines  et 
les  mers,  pendant  le  long  voyage  que  j'ai  fait  pour  venir  vous  dé- 
livrer. 
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«  —  Qu'importe  votre  nom?  qu'importe  d'où  vous  venez?  qu'im- 
porte qui  vous  a  dit  que  j'étais  en  péril?  J'abandonne  le  passé 
pour  l'avenir.  Votre  nom,  c'est  le  chevalier  du  Cygne.  Vous  ve- 
niez d'une  terre  bénie,  et  c'est  Dieu  qui  vous  envoyait.  Qu'ai-je 
besoin  de  rien  savoir  de  plus?  Voici  ma  main. 

(c  Le  chevalier  la  baisa  avec  transport,  et,  un  mois  après  le 
chapelain  les  unissait  dans  ce  même  oratoire  où  Béatrix,  dans  la 
crainte  d'un  autre  mariage,  avait,  pendant  une  année  et  un  jour, 
tant  prié  et  tant  pleuré. 

«  Le  ciel  bénit  cette  union  :  en  trois  ans ,  Béatrix  rendit  le  che- 
valier père  de  trois  fils ,  qui  furent  nommés  Robert ,  Godefroy  et 
Rodolphe.  Puis  trois  ans  s'écoulèrent  encore  dans  l'union  la  plus 
parfaite,  et  dans  un  bonheur  qui  semblait  appartenir  à  un  autre 
monde  que  celui-ci. 

«  —  Ma  mère,  dit,  un  jour,  le  jeune  Robert  en  rentrant  au 
château,  dis-moi  donc  le  nom  de  mon  père. 

«  —  Et  pourquoi  cela?  répondit  la  mère  en  tressaillant. 

«  —  Parce  que  le  fils  du  baron  d'Asperen  me  le  demande. 

«  —  Ton  père  s'appelle  le  chevalier  du  Cygne ,  dit  Béatrix ,  et 
n'a  point  d'autre  nom. 

«  L'enfant  se  contenta  de  cette  réponse  et  retourna  jouer  avec 
ses  jeunes  amis.  Une  année  s'écoula  encore,  non  plus  dans  les 
transports  de  bonheur  qui  avaient  accompagné  les  premières, 
mais  dans  ce  doux  repos  qui  annonce  l'intimité  des  âmes. 

«  —  Ma  mère,  dit,  un  jour,  le  jeune  Godefroy,  quand  il  est  ar- 
rivé en  ce  pays,  dans  lyie  barque  traînée  par  un  cygne,  d'où  ve- 
nait mon  père  ? 

((  —  Et  pourquoi  cela?  répondit  la  mère  en  soupirant. 

«  —  C'est  que  le  fils  du  comte  de  Megen  me  l'a  demandé. 

«  —  Il  venait  d'un  pays  lointain  et  inconnu,  dit  la  mère  .  Voilà 
tout  ce  que  je  sais. 

«  Cette  réponse  suffit  à  l'enfant,  qui  la  transmit  à  ses  jeunes 
camarades  et  continua  de  jouer  sur  les  bords  du  fleuve  avec  l'in- 
souciance de  son  âge. 

«  Une  année  s'écoula  encore,  et  pendant  laquelle  le  chevalier  sur- 
prit plus  d'une  fois  Béatrix  rêveuse,  inquiète  ;  cependant  il  ne  parut 
pas  s'en  apercevoir  et  redoubla  pour  elle  de  soins  et  de  caresses. 

«  —  Ma  mère,  dit,  un  jour,  le  jeune  Rodolphe,  quand  il  t'a  dé- 
livrée du  méchant  Gérard,  qui  avait  dit  à  mon  père  que  tu  avais 
besoin  de  secours? 
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«  —  Et  pourquoi  cela?  répondit  la  mère  en  pleurant. 

«  —  C'est  que  le  fils  du  margrave  de  Gorkum  me  l'a  demandé. 

«  —  Dieu,  répondit  la  mère  ;  Dieu,  qui  voit  ceux  qui  souffrent 
et  qui  leur  envoie  ses  anges  pour  les  secourir. 

«  L'enfant  n'en  demanda  point  davantage.  On  l'avait  habitué 
à  regarder  Dieu  comme  un  père,  et  il  ne  s'étonna  point  qu'un  père 
fît  pour  son  enfant  ce  que  Dieu  avait  fait  pour  sa  mère. 

«  Mais  la  princesse  Béatrix  envisageait  les  choses  autrement  : 
elle  avait  réfléchi  que  le  premier  trésor  des  fils  était  le  nom  de 
leur  père.  Or,  ses  trois  fils  étaient  sans  nom.  Souvent  la  question 
que  chacun  d'eux  lui  avait  faite  leur  serait  répétée  par  des  hom- 
mes, et  ils  ne  pourraient  répondre  à  des  hommes  ce  qu'ils  avaient 
répondu  à  des  enfants.  Elle  tomba  donc  dans  une  tristesse  pro- 
fonde et  continue;  car,  quelque  chose  qui  pût  arriver,  elle  était 
décidée  à  exiger  de  son  époux  le  secret  qu'elle  avait  promis  de  ne 
jamais  demander. 

«  Le  chevalier  vit  cette  mélancolie  croissante,  et  en  devina  la 
cause.  Plus  d'une  fois,  à  l'aspect  de  Béatrix  si  malheureuse,  il 
fut  sur  le  point  de  lui  tout  dire;  mais,  à  chaque  fois,  il  fut  retenu 
par  l'idée  terrible  que  cette  confidence  serait  suivie  d'une  sépara- 
tion éternelle. 

«  Enfin  Béatrix  n'y  put  résister  davantage,  elle  vint  trouver  le 
chevalier,  et,  tombant  à  ses  genoux,  elle  le  supplia,  au  nom  de 
ses  enfants,  de  lui  dire  qui  il  était,  d'où  il  venait  et  qui  l'avait 
envoyé. 

«Le  chevalier  pâlit,  comme  s'il  était  près  de  mourir;  puis, 
abaissant  ses  lèvres  sur  le  front  de  Béatrix  et  lui  donnant  un  bai- 
ser : 

«  —  Hélas!  cela  devait  être  ainsi,  murmura- t-il  en  soupirant  ; 
ce  soir,  je  dirai  tout. 

Alexandre  Dumas. 
{A  suiçre.) 
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{Suite.) 


IV 


ALFRED    DE    VIGNY 


Lorsque  l'ennui  nous  prend  enfin  d'être  partout  des  étrangers , 
de  parler  une  langue  qui  n'est  comprise  que  par  les  génies  et 
par  les  êtres  simples  et  naïfs,  et  de  vivre  en  exil  même  sur  notre 
terre  natale;  lorsque  notre  âme  succombe  comme  un  être  privé 
d'air  respirable,  qu'il  est  facile  pourtant  de  nous  consoler,  et 
comme  il  faut  peu  de  chose  pour  nous  rendre  la  force  et  la  joie! 

A  un  moment  où  le  grand  poète  Edgar  Quinet,  attaqué,  méconnu, 
oublié  déjà  quoique  tout  jeune,  se  décourageait  presque,  baissait 
son  front  humilié  et  se  sentait  prêt  à  se  désintéresser  de  la  lutte, 
un  ami,  qui  avait  des  intelligences  dans  le  palais  des  Tuileries, 
le  mena  visiter  l'atelier  de  statuaire  de  la  princesse  Marie,  fille 
de  Louis-Philippe ,  alors  absente. 

Après  avoir  admiré  plusieurs  œuvres  d'une  beauté  charmante 
et  pure,  et  dans  lesquelles  il  semblait  que  la  chasteté  de  l'artiste 
s' était  ajoutée  à  la  blancheur  suave  du  marbre,  le  poète,  ù  extase, 
ô  ravissement,  ô  baume  divin  appliqué  sur  ses  saignantes  bles- 
sures !  se  trouva  tout  à  coup  en  face  d'un  bas-relief  où  la  jeune 
fille  avait  traduit  et  représenté  une  des  scènes  de  son  poème  : 
Ahas{fcrus.   Alors   les  pleurs   longtemps    comprimés  jaillirent. 

(1)  Voir  lo  iiunirro  du  20  janvier  18%. 
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Quinet  sentit  son  àme  se  détendre,  il  releva  son  front,  et,  fier  dé- 
sormais comme  un  héros,  il  s'en  retourna  à  son  travail,  pour 
jamais  fortifié  et  réconforté,  et  guéri  des  amères  et  secrètes  souf- 
frances. 0  ciel!  dans  ce  monde  où  il  se  croyait  seul,  il  avait  trouvé 
une  femme,  une  princesse,  une  jeune  fille,  qu'il  ne  devait  jamais 
voir,  mais  en  qui  sa  pensée  trouvait  une  sœur  enthousiaste  et 
fidèle.  Quel  poète  en  demanderait  davantage  pour  bénir  sa  desti- 
née ?  En  se  voyant  ainsi  admiré  et  compris  par  une  angélique 
créature ,  Edgar  Quinet  avait  bu  l'eau  d'un  Léthé  délicieux  :  il  ne 
se  souvenait  plus  d'avoir  mordu  sinistrement  dans  les  fruits  amers, 
et  d'avoir  eu  la  bouche  pleine  de  cendre. 

Et  moi  de  même,  si  j'ose  parler  de  moi  après  avoir  nommé  un 
des  génies  de  ce  siècle,  j'ai  eu,  tout  au  commencement  de  ma  vie, 
un  adorable  instant  qui  par  avance  m'a  vengé  de  tout,  et  dont  le 
vivace  et  cher  souvenir,  au  bout  de  tant  d'années  écoulées,  suffit 
à  me  faire  trouver  douces  les  épreuves  les  plus  amères  et  les  plus 
cruelles  morsures.  Je  venais  de  publier  mon  premier  livre  de  poè- 
mes; j'étais,  comme  je  le  suis  encore,  un  romantique:  c'est-à-dire 
que  je  cherchais  l'expr^ession  la  plus  7-écente  de  la  beauté;  natu- 
rellement, je  passais  auprès  des  philistins  par  qui  j'avais  l'hon- 
neur d'être  connu  pour  un  être  criminel  et  subversif,  et  comme  j'ai 
toujours  été  extrêmement  crédule  et  facile  à  persuader,  je  n'étais 
pas  loin  de  penser  de  moi  ce  qu'ils  en  pensaient  eux-mêmes.  Il  y 
avait  des  moments  où ,  en  me  regardant  au  miroir,  je  croyais  me 
voir  tatoué  comme  un  Indien  loway  ou  comme  Achille  au  siège  de 
Troie,  et  portant  attachées  à  ma  ceinture  des  chevelures  san- 
glantes. 

Je  lisais  les  chefs-d'œuvre  de  l'École  du  Bon  Sens,  qui  se  livrait 
alors  à  ses  premiers  exercices  ,  et  d'autant  plus  que  je  ne  m'y  ef- 
forçais pas ,  je  désespérais  d'atteindre  jamais  à  ces  archaïsmes 
figés ,  à  cette  monotonie  de  sons ,  à  ces  sourdes  cacophonies ,  et  à 
cette  platitude  obstinée  des  rimes  qui  ravissent  les  Revues  bien 
pensantes ,  et  pour  elles  constituent  l'honnêteté  littéraire.  Accusé 
de  tous  les  forfaits,  j'étais  bien  près  de  m'avouer  coupable,  et  de 
voir  en  moi  un  buveur  de  sang  justement  voué  à  l'opprobre;  ce- 
pendant, comme  il  me  restait  encore  quelques  doutes,  je  voulus 
en  avoir  le  cœur  net,  et  je  me  décidai  à  faire  un  violent  coup  de 
tête.  Un  matin,  ayant  pris  et  enveloppé  de  mon  mieux  un  exem- 
plaire de  mon  livre,  je  m'en  allai ,  toujours  courant,  jusqu'à  la  rue 
des  Ecuries-d' Artois.  Puis,  ayant  sonné  à  la  porte  du  comte  Alfred 
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de  Vigny ,  je  remis  le  volume  à  un  valet ,  après  quoi  je  me  sauvai 
à  toutes  jambes,  épouvanté  de  ma  propre  audace.  Jeune  homme 
de  dix-neuf  ans,  complètement  imberbe  et  caché  sous  de  longs 
cheveux  blonds  qui  me  fouettaient  le  visage,  criminel  rose  comme 
une  fille,  j'avais  si  bien  conscience  d'avoir  accompli  une  action 
énorme  et  démesurée  que  je  n'osai  pas  rentrer  dans  Paris ,  per- 
saudé  que  des  Divinités  vengeresses  m'y  attendaient  pour  voler 
au-dessus  de  ma  tête,  comme  dans  le  tableau  de  Prudhon,  en  se- 
couant des  glaives  nus  et  des  torches  fumantes. 

D'un  pas  rapide  je  gagnai  la  campagne;  je  marchai  tout  droit 
devant  moi,  à  travers  les  routes,  les  bois,  les  villages  inconnus, 
essuyant  la  sueur  de  mon  front,  et  ne  m'arrêtant  que  tout  juste 
pour  allumer  fiévreusement  mes  éternelles  cigarettes.  Ainsi  je 
croyais  fuir  l'inévitaJde  châtiment  de  mon  audace  ;  mais  un  mo- 
ment arriva  où  je  me  sentis  déchiré  d'une  telle  faim  que  volontiers 
j'eusse  mangé  les  cailloux;  le  soir  tombait  déjà  dans  le  ciel  pour- 
pré, la  nuit  allait  venir;  bon  gré  mal  gré,  je  repris  le  chemin  de  la 
ville,  je  regagnai  mon  quartier,  je  me  glissai  comme  un  voleur  dans 
la  maison  où  habitaient  mes  parents,  et  où  je  logeais  aussi,  dans  une 
mansarde  sous  les  toits ,  car  en  ce  temps-là  il  y  avait  encore  des 
mansardes  !  Je  sonnai  chez  ma  mère ,  et  tout  de  suite  la  servante 
qui  m'ouvrit  la  porte  me  remit  une  carte  sur  laquelle  je  lus  gravé 
en  belles  lettres  anglaises  ce  nom  :  Alfhkd  de  Vigny!  Et  toute  la 
carte  était  couverte  de  lignes  écrites  au  crayon.  Oui,  le  poète  à'E- 
loa,  àa  Dolorida,  de  La  Neige,  de  Madame  de  Soubise,  de  La 
Frégate  la  Sérieuse  était  venu  frapper  à  la  porte  de  ma  cham- 
brette!  Après  avoir  lu  les  premières  pages  du  livre,  il  était  venu  à 
la  hâte  ;  il  avait  traversé  tout  Paris  pour  aller  à  la  rencontre  du 
jeune  homme  inconnu ,  et  ne  me  trouvant  pas ,  il  avait  écrit  sur 
sa  carte  autant  de  lignes  qu'elle  en  pouvait  tenir,  pour  me  com- 
plimenter, pour  m'assurer  de  sa  sympathie  et  pour  me  dire  qu'il  at- 
tendait ma  visite. 

Cette  précieuse  carte ,  je  l'ai  encore ,  et  si  quelque  ennui  m'as- 
siège, il  me  suffit  d'y  jeter  les  yeux  pour  n'être  plus  étonné  ni  af- 
fligé de  rien.  Certes  depuis  lors,  comme  tous  les  hommes  qui 
acquièrent  un  petit  nom,  j'ai  été  bercé  par  bien  des  flatteries;  mais 
celle-là,  qui  me  vint  de  si  haut  et  qui  me  fat  si  généreusement 
adressée  à  la  première  heure,  est  la  seule  dont  mon  orgueil  ait 
voulu  se  souvenir.  Cependant  une  bien  autre  et  plus  enivrante 
surprise  m'était  réservée  pour  le  lendemain  même,  qui  était  juste- 
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ment  le  jour  de  réception  du  comte  Alfred  de  Vigny.  En  l'atten- 
dant, ma  nuit  fut  une  nuit  d'insomnie  et  de  rêves  délicieux;  il  me 
semblait  que  je  m'élançais  dans  les  nappes  aériennes,  emporté 
par  de  blanches  figures  aux  voltigeantes  ailes ,  au  milieu  des  fleurs 
de  diamants  et  d'astres,  écloses  dans  les  jardins  célestes. 

Enfin  le  jour  vint,  la  matinée  s'écoula,  avide,  longue,  intermi- 
nable, pendant  laquelle  j'eus  le  temps  d'essayer  toutes  mes  cra- 
vates, de  lire  toute  ma  petite  bibliothèque  et  de  faire  beaucoup 
d'autres  choses  encore,  car  il  me  semblait  que,  tout  à  coup  para- 
lysées ,  les  aiguilles  de  la  pendule  s'étaient  endormies  et  ne  mar- 
chaient plus  :  on  voyait  bien  qu'elles  n'étaient  pas  attendues, 
comme  moi,  chez  un  grand  homme!  Cependant,  quoique  si  lente- 
ment et  comme  à  regret ,  le  temps  s'enfuit  goutte  à  goutte ,  le  mo- 
ment désiré  arriva,  et  à  l'heure  la  plus  matinale  où  je  pouvais  le 
faire  sans  être  indiscret,  je  me  présentai  et  je  fus  accueilli  chez  le 
poète  célèbre  qui,  si  indulgent  aux  petits,  n'avait  pas  voulu  dé- 
daigner le  premier  effort  de  ma  jeunesse. 

L'impression  que  me  causèrent  le  décor,  le  salon  silencieux  et 
tranquille ,  M"^^  de  Vigny  à  laquelle  je  fus  cérémonieusement  pré- 
senté, j'essayerai  tout  à  l'heure  de  la  raconter;  mais  je  veux  dire 
tout  de  suite  quel  bonheur  m'attendait,  car  aujourd'hui ,  rien  qu'en 
y  songeant,  mon  vieux  cœur  bat  encore,  envahi  par  la  plus  vive 
et  la  plus  ardente  émotion  :  c'est  de  la  joie ,  de  la  reconnaissance , 
une  sensation  de  bataille  et  de  triomphe ,  et  comme  la  revanche 
enivrée  et  glorieuse  de  tous  les  maux  soufferts.  Dans  le  salon  se 
pressaient  de  nombreux  visiteurs,  dont  l'attitude  était  pleine  d'ad- 
miration et  de  respect;  après  s'être  excusé  auprès  d'eux,  le  poète 
me  prit  à  part,  et  m'ayant  fait  asseoir  à  côté  de  lui  près  dune  pe- 
tite table ,  me  montra ,  mit  entre  mes  mains  mon  livre ,  d'un  bout 
à  l'autre  annoté  et  commenté  par  lui  !  Il  avait  écrit  au  crayon , 
non  seulement  dans  les  marges ,  mais  en  haut  et  en  bas  des  pages , 
dans  les  blancs  ménagés  à  la  fin  des  paragraphes,  et  souvent 
même  entre  les  lignes,  et  tout  cela,  cet  immense  travail  de  criti- 
que animée ,  passionnée ,  vivante ,  avait  été  écrit  depuis  la  veille , 
et  mille  fois  heureux ,  je  pouvais  revoir  mon  humble  ouvrage  dans 
un  portrait  merveilleusement  ressemblant,  mais  mille  fois  plus 
beau  que  lui,  car  le  poète  avait  ajouté  à  l'original,  magnifique- 
ment transfiguré,  la  grandeur  et  la  subtile  délicatesse  de  son 
propre  génie. 

Je  lus,  je  dévorai,  je  relus  passionnément  ces  notes  écrites  à 
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propos  de  moi  et  pour  moi,  et  dont  je  me  sentais  profondément 
fier  d'avoir  été  le  prétexte.  L'auteur  de  Cinq-Mars  les  lisait  avec 
moi,  au  besoin  les  complétant,  mettant  en  lumière  une  intention, 
un  point  de  vue,  un  mot  décisif,  et  me  faisant  savourer  longue- 
ment cette  volupté  d'avoir  été  pénétré  et  tout  de  suite  connu  par 
une  âme  fraternelle.  Oui,  chacun  de  mes  petits  poèmes  avait  été, 
en  si  peu  d'heures  ,  lu ,  étudié ,  regardé  jusqu'au  fond  par  le  grand 
artiste  qui  mieux  que  moi  comprenait  et  devinait  ce  que  j'avais 
tenté  de  faire,  et  qui  m'accordait  ses  encouragements  d'un  prix 
inestimable.  Non  assurément  que  tout  fût  approbation  et  louanges 
dans  ce  beau  travail  improvisé;  mais  le  chanteur  illustre  avait 
fait  mieux  pour  moi  ;  au  premier  jour,  à  la  première  heure  de  ma 
vie  poétique,  il  m'avait  traité  comme  un  égal  qu'on  discute,  avec 
([ui  l'on  ose  être  sincère ,  et  si  mon  respect  n'acceptait  pas  un  tel 
excès  d'honneur,  du  moins  je  m'en  sentais  heureux,  réconforté, 
relevé  à  mes  propres  yeux.  Dès  ce  moment-là,  je  ne  réclamais 
plus  rien  ,  je  trouvais  que  j'avais  eu  ma  part  légitime ,  j'étais  pour 
toujours  armé,  invulnérable,  vêtu  d'une  cotte  de  mailles  à  l'é- 
preuve de  tous  les  couteaux,  et  à  l'avance  j'étais  consolé  de  tous 
les  articles  futurs,  où  pendant  tant  d'années,  on  devait  me  trai- 
ter de  joaillier  inconscient  et  d'inutile  enfileur  de  perles ,  enivré 
par  des  sonorités  et  par  des  jeux  de  lumière  tout  au  plus  bons 
pour  amuser  un  petit  enfant.  Et  maintenant  je  bénis  encore  dans 
mon  âme  le  généreux  maître  à  qui  j'ai  dû  une  grande  part  de  mon 
audace  et  de  ma  tranquille  fierté. 

Mais  enfin,  lorsque  j'eus  tout  lu  et  relu  jusqu'à  la  dernière  syl- 
labe, je  regardai  autour  de  moi,  et  j'admirai  comme  la  maison 
du  poète  lui  ressemblait  parfaitement.  Le  salon  était  une  chambre 
discrète,  élégante,  presque  silencieuse,  car  personne  n'y  élevait  la 
voix,  meublée,  comme  celles  de  Trianon,  d'antiques  fauteuils  aux 
moulures  exquises,  aux  ileurons  très  purs,  et  couverts  de  soies 
effacées,  harmonieuses,  dont  les  gammes  n'étaient  troublées  par 
aucune  note  criarde.  Sur  les  murs  quelques  peintures  d'un  beau 
style ,  et  dans  un  coin  un  grand  piano  à  queue ,  fait  d'un  bois  pré- 
cieux et  rare.  Sur  la  cheminée  était  posée  une  pendule  taillée  dans 
le  cristal  de  roche ,  et  elle  chantait  les  heures  d'une  voix  de  cristal 
si  assouplie  et  si  douce,  si  bien  mariée  au  noble  recueillement  de 
cette  demeure ,  qu'en  l'écoutant  je  comprenais  enfin  le  vers  énig- 
matique  de  Sainte-Beuve  :  Et  Vigny,  plus  secret^  Comme  en  sa 
tour  d'içfo ire,  avant  midi,  rentrait.  Oui,  il  y  avait  là  un  parti  pris 
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de  calme ,  de  silence ,  quelque  chose  comme  une  protestation  visi- 
ble contre  l'inutile  tumulte  affairé  de  la  vie  turbulente.  Assise  au 
coin  du  feu  dans  une  bergère ,  la  comtesse  de  Vigny  sous  ses 
dentelles  princières ,  très  bonne  et  affable ,  ressemblait  bien  à  une 
fille  de  roi,  et  lui  le  poète,  beau  et  souriant  avec  ses  cheveux 
d'or,  vêtu  avec  une  élégance  anglaise  tout  à  fait  correcte ,  et  alors 
inusitée  parmi  les  romantiques ,  il  avait  et  montrait  au  plus  haut 
degré  le  respect  de  lui-même.  Non  seulement  il  était  un  soldat, 
un  gentilhomme,  un  comte,  mais  il  paraissait  tout  cela  et  voulait 
le  paraître,  non  certes  par  une  vaine  gloriole,  mais  par  amour 
pour  les  poètes  pauvres  et  misérables  de  tous  les  âges ,  dont  il 
s'était  fait  le  représentant  et  l'avocat,  et  parce  qu'il  forçait  ainsi 
le  stupide  vulgaire  aies  honorer  dans  sa  personne  irréprochable. 
Alfred  de  Vigny,  ce  fut  là  un  des  côtés  les  plus  saisissants  de  son 
originalité ,  sentit  mieux  que  personne  combien  les  poètes  à  tra- 
vers le  temps  revivent  en  ceux  qui  leur  succèdent,  et  sont  solidai- 
res les  uns  des  autres.  Dans  sa  pensée  généreuse  et  profon- 
dément intuitive,  les  pauvres  rythmeurs  si  longtemps  bafoués 
et  humiliés  autrefois ,  c'était  lui-même ,  et  il  profitait  de  ce  qu'il 
s'appelait  maintenant  d'un  nom  aristocratique  et  de  ce  qu'il  por- 
tait une  épée  à  son  côté  pour  frapper  en  plein  visage  de  sa  crava- 
che irritée  et  vengeresse  ceux  qui  l'avaient  malmené  jadis ,  du 
temps  qu'il  était  le  vagabond  affamé,  sans  coiffe  et  sans  semelle. 

Oui,  je  le  revois,  ce  salon  discret,  abrité,  mystérieux,  où  l'on 
parlait  presque  à  voix  basse  et  où  toutes  les  paroles  étaient  dites 
par  des  gens  ayant  horreur  des  mots  inutiles.  Belle,  majestueuse, 
ayant  tout  d'une  fille  de  roi  qu'elle  était,  même  et  principalement 
la  simplicité  et  la  douceur  affable ,  la  comtesse  Alfred  de  Vigny  était 
naturellement  traitée  comme  une  princesse ,  par  tous  et  surtout 
par  son  mari.  Chaque  fois  qu'elle  devait  quitter  pour  un  instant 
le  salon ,  pour  veiller  à  quelque  détail  domestique  avec  ces  façons 
de  bonne  ménagère  qui  se  sont  conservées  chez  les  seules  grandes 
dames ,  le  poète  lui  offrait  sa  main  et  la  conduisait  jusqu'à  la  porte , 
comme  à  la  cour,  ou  comme  dans  les  comédies.  De  même,  quand 
elle  rentrait,  il  marchait  vers  elle,  et  après  l'avoir  saluée,  la  ra- 
menait cérémonieusement  à  son  fauteuil.  Comme  dans  cette  mai- 
son il  ne  venait  pas  d'imbéciles,  nul  ne  songeait  à  s'étonner  de  ces 
façons,  et  à  les  trouver  exagérées.  Quant  à  moi,  elles  m'inspi- 
raient un  profond  respect  mêlé  d'attendrissement,  car  en  relisant 
et  savourant  les  œuvres  du  maître,  j'avais  bien  facilement  deviné 
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pourquoi  il  tenait  à  manifester  avec  évidence  le  grand  air  aristo- 
cratique et  princier  qui  d'ailleurs  lui  était  naturel. 

Je  l'ai  déjà  dit,  et  je  vais  tâcher  de  le  redire  plus  clairement  en- 
core. A  travers  les  âges,  le  poète  est  un  seul  être  qui  persiste,  se 
transforme ,  renaît  de  lui-m  ém  e ,  continue  la  même  tâche  et  pour- 
suit le  même  immortel  dessein.  Cela,  Alfred  de  Vigny  en  avait  non 
seulement  la  conscience,  l'intuition,  mais  aussi  la  certitude  et  le 
palpitant  souvenir.  Aussi  il  prenait,  acceptait,  réclamait  pour  lui 
les  affronts,  les  souffrances,  les  misères  vagabondes,  les  luttes 
cruelles  des  poètes  qui  l'avaient  précédé.  Il  ne  répudiait  rien  des 
épreuves  qu'ils  avaient  subies,  sachant  que  ces  poètes  jadis  tor- 
turés, c'était  sa  propre  chair  et  son  propre  sang.  Ses  pieds  sai- 
gnaient encore  d'avoir  marché  nus  par  les  chemins  de  TAttique  ; 
il  se  souvenait  d'avoir  râlé  sur  les  lits  d'hôpital,  et  il  sentait  sur 
son  cou  le  froid  du  couteau  qui  avait  coupé  la  belle  tête  d'André 
Chénier.  Mais  cette  fois ,  le  sort  apaisé  sans  doute  lui  faisait  la 
partie  belle  ;  il  avait  pu  renaître  beau ,  gentilhomme ,  soldat .  pos- 
sédant tous  les  dons  qui  imposent  le  respect,  et  armé  de  cet  or, 
plus  méprisable  que  la  boue,  qui  cependant  excite  la  vénération 
agenouillée  du  stupide  vulgaire.  De  tout  cela  il  ne  voulait  se  ser- 
vir que  pour  venger  ses  frères  bafoués  et  humiliés  jadis  ;  mais 
cette  vengeance  il  la  poursuivait  sans  trêve ,  avec  une  implacable 
sérénité  et  avec  une  âpre  joie. 

Imaginez  ceci,  qu'au  moment  où  un  grand  poète,  chanteur  de 
ballades  impérissables ,  un  François  Villon,  maigre,  émacié,  vêtu 
d'un  pourpoint  troué ,  pris  pour  un  voleur  de  grand  chemin ,  a  déjà 
la  corde  au  cou  et  va  être  pendu  à  une  potence  par  la  main  de 
Henry  Cousin,  bourreau  de  Paris,  quelque  puissant  enchanteur 
survienne,  transfigure  le  courageux  supplicié  en  un  riche  sei- 
gneur, et  vêtu  d'or,  de  fourrure  et  de  velours  vermeil,  le  jette, 
sur  un  beau  cheval  écumant  et  piaffant,  parmi  le  cortège  du  roi 
Louis,  au  milieu  des  ducs  d'Orléans,  de  Bourgogne,  de  Bourbon 
et  de  Clèves,  et  des  comtes  de  Charolais,  d'Angoulême,  de  Saint- 
Pol,  de  Dunois,  et  des  autres  faiseurs  d'exploits  dans  les  batailles. 
Certes ,  alors ,  monté  sur  son  coursier  caparaçonné  de  damas  et 
d'orfèvrerie ,  faisant  sonner  ses  clochettes  d'argent  et  ondoyer  sur 
sa  croupe  des  écharpes  envolées ,  le  patient  de  tout  à  l'heure ,  en 
sentant  battre  sur  ses  flancs  une  forte  et  solide  épée ,  se  dresserait 
le  cœur  subitement  guéri ,  et  si  maître  Cousin  faisait  mine  de  lui 
chercher  noise ,  de  son  bel  œil  calme  et  farouche  il  le  regarderait  de 
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façon  à  lui  ôter  l'envie  de  recommencer.  Eh  bien!  avec  le  secours 
du  temps ,  qui  passe  si  vite  et  n'est  qu'une  vaine  illusion ,  le  tout- 
puissant  hasard  s'était  chargé  de  réaliser  une  féerie  pareille  à 
celle-là.  Le  poète,  cette  fois,  était  gentilhomme  et  comte;  il  se 
nommait  Alfred  de  Vigny ,  il  avait  été  officier  dans  la  garde  royale , 
il  savait  intrépidement  se  servir  d'une  épée  ;  il  avait  épousé  une 
fille  de  roi.  Dans  tout  cela,  pas  le  petit  mot  pour  rire;  pas  le  plus 
mince  prétexte  pour  justifier  la  méprisante  ironie  des  quincail- 
liers aristocrates  et  des  marchands  d'esteufs  gonflés  d'orgueil.  Le 
poète ,  sans  la  moindre  générosité ,  et  en  effet  il  ne  fallait  pas  là  de 
générosité!  usa  et  abusa  de  la  situation.  Nettement,  amèrement, 
en  plein  visage,  il  rendit  aux  persécuteurs  (race  éternelle  aussi!) 
les  insultes  dont  ils  avaient  accablé  ses  frères  les  poètes ,  et  il  leur 
jeta  tous  leurs  vrais  noms  à  la  face  ! 

A  ce  moment-là  sans  doute,  les  repus ,  les  rassasiés ,  les  rogneurs 
de  pièces  d'or,  les  vendeurs  à  faux-poids  auraient  bien  voulu  se 
servir  de  l'argument  habituel  et  si  commode ,  toiser  leur  interlo- 
cuteur d'un  air  dédaigneux ,  et  comme  ils  en  ont  coutume ,  lui  dire 
avec  une  insultante  pitié  :  «  Tu  prêches,  misérable,  pour  ton 
propre  saint  et  pour  ta  propre  indigence!  Tu  réclames  pour  tes 
frères  un  morcau  de  pain ,  dans  le  but  intéressé  d'en  avoir  ta  part. 
Si  ton  âme  s'émeut  si  facilement  en  faveur  des  vagabonds  jetés 
sur  les  grandes  routes ,  c'est  que  toi-même  tu  n'as  pas  d'autre 
auberge  que  l'hôtellerie  delà  belle  étoile;  ta  cave  et  ton  broc  uni- 
ques sont  le  ruisseau  qui  coule  en  murmurant  sur  les  cailloux; 
tu  déjeunes  d'un  rayon  d'aurore  et  soupes  du  clair  de  lune  ;  tu  as 
de  bonnes  raisons  pour  compatir  au  sort  des  faiseurs  de  rythmes , 
et  si  tu  plains  leurs  souliers  troués,  c'est  que  les  tiens  éclatent 
de  rire  !  » 

Oui ,  il  eût  été  agréable  de  dire  tout  cela  à  l'avocat ,  au  défenseur, 
au  chevalier  qui  se  portait  caution  pour  les  chanteurs  affamés  ;  mais 
le  moyen?  Il  était  trop  évident  au  contraire  que  le  comte  Alfred  de 
Vigny  pouvait  s'asseoir  devant  une  table  bien  servie ,  qu'il  portait 
de  fort  belles  bottes  et  qu'il  était  vêtu  comme  Brummel;  il  fallait 
donc  chercher  autre  chose,  et  puis  ce  diable  d'Iiomme,  si  doux 
et  affable  aux  petits,  vous  regardait  au  besoin  d'un  air  qui  tout 
de  suite  glaçait  les  mauvais  plaisants  et  sur  leurs  lèvres  éton- 
nées figeait  l'envie  de  rire.  Mais  pour  défendre  les  siens ,  Alfred  de 
Vigny  n'était  pas  uniquement  un  soldat ,  il  sut  aussi  se  montrer  né- 
gociateur et  diplomate  ;  car  songe-t-on  ce  qu'il  lui  a  fallu  de  finesse 
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et  de  ruse  pour  arriver  à  glorifier  un  poète  mort  de  faim  en  pleine 
Comédie-Française,  dans  cette  maison  de  Molière  qui  est  aussi 
la  maison  de  Monsieur  Scribe,  et  qui  en  toute  occurrence  a  tou- 
jours si  sincèrement  aimé  la  richesse  et  le  bonheur  ? 

Cependant,  Chatterton  fut  joué  là;  par  quelle  série  d'astuces 
et  d'artifices?  on  frémit  d'y  penser.  Quoi  quil  en  soit,  le  public 
riche ,  confortable  et  bien  pensant  s'attendrit  sur  la  dernière  nuit  de 
travail  du  poète ,  de  l'enfant  de  génie  tué  par  l'indifférence  et  par 
la  haine ,  grelottant  de  froid  dans  son  taudis ,  également  torturé  et 
mal  protégé  par  les  bourgeois  et  par  les  seigneurs ,  et  qui  serait 
mort  aussi  dans  l'abominable  solitude  de  l'âme,  s'il  n'avait  été 
consolé  par  le  pâle  et  triste  sourire  d'un  chaste  amour.  Oui,  ce 
public  satisfait  et  occupé  déçus,  non  moins  que  John  Bull,  ap- 
plaudit à  l'ironie  fouaillant  en  plein  visage  le  féroce  drapier  et  le 
lord-maire  de  Londres,  et  lord  Talbot,  et  lord  Kingston,  et  lord 
Lauderdale ,  et  il  frémit  jusque  dans  ses  entrailles  lorsque  la  blonde 
Kitty  dégringola  l'escalier,  se  heurtant  et  se  frappant  la  tête  à  la 
rampe  de  bois,  après  avoir  vu,  en  ouvrant  la  porte,  le  jeune  Chat- 
terton mort  et  délivré  enfin!  Tous  les  soirs,  à  cette  minute  ef- 
frayante et  sacrée,  les  fronts  de  la  foule  ondoyaient  comme  un 
champ  d'épis,  et  parmi  toutes  ces  têtes  éperdues  frissonnait  je  ne 
sais  quelle  horreur  religieuse.  La  Comédie-Française,  qui  en  ce 
temps-là  n'en  avait  pas  l'habitude,  réalisait  des  recettes,  encais- 
sait de  gros  bénéfices;  peu  s'en  fallait  que  les  spectateurs  ne  fus- 
sent étouffés  en  faisant  la  queue  sous  les  galeries ,  et  qu'il  n'y  eût 
quelques  portiers  d'écrasés  comme  aux  belles  pièces  de  Molière. 

Cependant  l'illustre  compagnie  était  inquiète  comme  une  poule 
qui  aurait  couvé  un  œuf  d'épervier;  elle  se  tâtait  la  poitrine  et  les 
flancs,  en  se  demandant  si  c'était  bien  elle  qui  se  prêtait  à  l'apo- 
théose du  génie  méconnu  ;  elle  tremblait  de  peur  que  l'argent  de 
la  recette,  qu'elle  avait  palpé  avec  joie,  mais  qu'elle  aurait  mieux 
aimé  devoir  à  des  pièces  plus  honnêtes  !  ne  se  changeât  dans  sa 
caisse  en  cendre  fine  et  en  feuilles  sèches ,  et  elle  se  sentait  à  la 
fois  heureuse,  repue,  rassasiée  et  stupéfaite. 

Mais  plus  terrifiée  et  plus  grande  encore  fut  la  stupéfaction  de 
l'Académie ,  lorsqu'elle  eut  accueilli  dans  ce  quon  nomme  son  sein 
le  poète  triomphant  de  Chatterton.  Car  nommer  un  grand  sei- 
gneur, auteur  de  poèmes  exquis  et  délicats ,  qui  avait  fait  rêver 
toutes  les  dames  sentimentales  en  leur  racontant  les  amours  de 
l'ange-femme  Eloa  avec  un  Satan  triste  et  beau ,  lui  avait  semblé 
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d'abord  la  chose  la  plus  simple  du  monde.  Mais  lorsqu'elle  apprit 
à  n'en  pas  douter  que  cet  harmonieux  rimeur  était  en  même  temps 
l'auteur  de  Servitude  et  Grandeur  militaires  et  des  Consultations 
du  docteur  noir;  lorsqu'elle  l'entendit  plaindre  le  soldat  et  le 
poète;  lorsqu'elle  vit  que  sur  ses  talons  tous  les  spectres  des  poè- 
tes misérables,  l'écolier  Villon,  le  valet  Marot,  et  Théophile,  et 
Saint-Amant  relevant  sa  moustache  en  croc ,  et  Cyrano  brandis- 
sant sa  grande  épée,  et  Voiture  le  fils  du  marchand  de  vin,  étaient 
entrés  dans  la  salle  des  séances,  et  sans  façon  prétendaient  s'as- 
seoir sur  les  genoux  tremblants  des  vrais  immortels ,  elle  se  re- 
pentit de  sa  faute  et  jura ,  trop  tard  !  qu'on  ne  l'y  prendrait  plus 
jamais;  elle  a  tenu  parole. 

Dès  lors,  pas  une  persécution  qui  dans  la  docte  assemblée  fût 
épargnée  à  Alfred  de  Vigny.  On  évitait  de  le  frôler,  comme  s'il 
eût  été ,  à  la  façon  du  Paysan  du  Danube ,  chaussé  de  cuir  de  porc- 
épic,  avec  la  saye  de  poil  de  chèvre  et  la  ceinture  de  joncs  marins. 
On  le  criblait  de  fines  épigrammes  émoussées,  qui  déjà  du  temps 
de  Boileau  avaient  perdu  leurs  pointes  à  la  bataille  ;  avec  une  pitié 
protectrice,  on  feignait  de  croire  qu'il  ne  devait  pas  savoir  le  la- 
tin, qu'il  était  un  homme  de  trop  peu  de  lettres  pour  pouvoir  dé- 
cliner Rosa,  la  Rose,  et  s'il  s'agissait  de  quelque  citation  du  plus 
bas  étage,  bonne  pour  les  écoliers  de  huitième,  choisie  parmi  cel- 
les qu'on  rassemble  dans  la  Flore  des  Dames,  on  avait  soin  de 
la  lancer  par-dessus  la  tête  du  poète ,  en  disant  avec  le  bon  sourire 
académique  :  «  C'est  pour  monsieur  Villemain  que  je  parle  !  » 

Il  faut  bien  l'avouer,  après  avoir  pris  d'assaut,  au  nom  de  ceux 
qui  avaient  eu  froid  et  faim!  la  maison  des  périodes  sonores, 
après  l'avoir  conquise ,  parce  qu'il  le  fallait ,  Alfred  de  Vigny  un 
peu  écœuré  n'y  passa  pas  de  longues  heures,  parce  que  là  il  se 
sentait  trop  irrévocablement  et  trop  complètement  seul.  Certes,  à 
la  Comédie-Française,  lorsqu'il  y  faisait  jouer  Chatterton /ûéidli 
un  étranger  aussi ,  comme  le  poète  est  un  étranger  partout,  excepté 
parmi  les  naïfs  et  les  humbles  ou  parmi  les  génies;  mais  du  moins 
dans  cet  asile  de  la  tragédie  classique  et  de  la  comédie  plus  légère 
que  la  plume,  la  poussière,  le  vent,  et  la  femme  et  rien  du  tout, 
il  avait  pour  l'aider  et  combattre  avec  lui  une  sœur,  une  compa- 
gne, une  complice,  cette  grande  Marie  Dorval  qui  sentait  le  vent 
de  l'inspiration  courir  sur  son  sein  frémissant  et  tourmenter  sa 
chevelure.  Ah!  pour  imaginer,  pour  créer,  pour  animer  une  œuvre 
attendrie  et  vengeresse,  ils  savaient  s'entendre  et  leurs  deux  o-é- 
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nies  étaient  bien  faits  pour  se  pénétrer  et  pour  se  compléter  l'un 
l'autre,  lui  le  poète  aristocratique  et  elle  la  comédienne,  avec  son 
visage  éloquent,  avec  son  geste  éperdu,  avec  sa  voix  rauque  et 
passionnée,  peuple  de  la  tête  aux  pieds  et  dans  toute  sa  personne 
ardente  et  vibrante;  car  à  eux  deux,  l'une  pour  les  avoir  subies, 
l'autre  pour  les  avoir  devinées,  ils  connaissaient  les  misères  du 
pauvre  dans  l'âme  et  dans  la  chair,  et  ils  mêlaient  dans  un  même 
sanglot  déchirant  l'intuition  et  la  réalité. 

Rien  ne  fut  plus  touchant  que  cette  amitié  entre  deux  êtres  qui 
dans  le  domaine  de  la  poésie  se  comprenaient  si  bien,  mais  qui 
rentrés  dans  leur  vie  réelle  et  matérielle  ne  parlaient  plus  la  même 
langue ,  et  cependant  se  plaisaient  à  parler  ensemble ,  probable- 
ment parce  que  chacun  d'eux  entendait  seulement  ce  que  l'autre 
ne  lui  disait  pas.  N'ayant  jamais  su  voir  ce  qu'il  y  avait  de  profon- 
dément original  et  imprévu  dans  la  nature  de  la  comédienne  qui 
à  la  ville,  âpre,  bonne  enfant,  naïve  et  très  peu  femme,  dès 
qu'elle  touchait  les  planches  paraissait  transfigurée  et  devenait  la 
proie  saignante  du  drame,  Alfred  de  Vigny  s'était  fait  dans  son 
imagination  une  Marie  Dorval  idéale  et  poétique,  bien  inférieure 
à  la  vraie. 

Pendant  des  heures ,  assis  près  d'elle  et  rêvant ,  en  de  longs 
discours  qu'elle  écoutait  avec  une  patience  amie  sans  y  comprendre 
un  traître  mot,  il  la  costumait  en  Béatrice  au  voile  de  lumière, 
marchant  sur  les  nuées  et  parmi  les  jardins  d'étoiles,  tandis  que 
ses  jolis  pieds  agiles  se  seraient  si  volontiers  dégourdis  en  mar- 
chant et  courant  comme  ceux  d'une  femme  bien  vivante  et  bien 
terrestre,  qu'elle  était  plus  que  nulle  au  monde.  «  Ah!  lui  di- 
sait un  vieil  ami,  cela  doit  vous  ennuyer  un  peu  que  votre  poète 
vous  fasse  planer  ainsi  comme  un  oiseau  dans  le  bleu,  vous  qui 
croquez  les  fraises  d'un  si  bel  appétit,  et  qui  ne  dédaignez  pas  le 
petit  mot  pour  rire  et  pour  pleurer.  —  Hélas  !  oui ,  dit-elle  ingé- 
nuement  ;  mais  il  faut  que  ce  soit  comme  ça  pour  qu'il  puisse  tra- 
vailler et  trouver  ses  belles  inventions  !  »  En  cette  affaire ,  c'était 
la  femme  qui  était  la  plus  subtile  et  qui  avait  le  beau  rôle;  mais  il 
en  est  toujours  ainsi.  C'est  Dorval  qui  la  première  a  dit  :  «  Je  ne 
suis  pas  belle,  mais  je  suis  pire;  »  s'il  convient  à  sa  beauté  ,  dont 
est  fait  le  meilleur  de  notre  pensée,  ce  mot  trouvé  ne  s'applique- 
t-il  pas  encore  mieux  à  la  compréhensive  et  spirituelle  bonté  de  la 
Femme? 
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V 


JULES    JANIN 


Il  n'y  eut  jamais  rien  de  plus  amusant  et  de  plus  charmant  que 
l'appartement  de  Jules  Janin  dans  la  maison  située  au  coin  de  la 
rue  Regnard  et  de  la  rue  de  Vaugirard ,  dont  le  rez-de-chaussée 
était  occupé  déjà  par  le  célèbre  café  Tabourey.  Tout  jeune  homme, 
le  grand  critique  y  habitait  deux  mansardes  ouvertes  directement 
sous  le  ciel,  et  si  haut  que  les  oiseaux  envolés  dans  l'air  entraient 
là  comme  chez  eux . 

Plus  tard,  quand  il  fut  marié,  il  loua  l'appartement  situé  au- 
dessous  de  ces  mansardes,  et  auquel  il  les  relia  par  un  léger  esca- 
lier à  vis .  construit  dans  la  salle  à  manger.  De  partout,  mais  sur- 
tout des  deux  pièces  lambrissées  et  tendues  d'un  gai  papier  glacé 
à  fleurs  bleues ,  on  voyait  le  Luxembourg  entier,  les  vertes  fron- 
daisons,  les  statues,  les  grandes  nappes  fleuries,  et  une  vaste, 
une  immense  étendue  de  ciel,  que  l'écrivain  semblait  avoir,  pour 
son  usage  personnel,  taillée  en  plein  azur. 

Par  les  fenêtres  ouvertes,  on  s'enivrait  de  parfums  et  de  cou- 
leurs ,  et ,  au  printemps ,  la  forêt  des  lilas  blancs ,  violets  ,  bleus , 
rougissants  ,  était  une  fête  heureuse  et  triomphante ,  qui  ne  s'éva- 
nouissait que  pour  faire  place  aux  fleurs  d'or  et  de  neige ,  et  aux 
fleurs  de  pourpre. 

Si ,  comme  je  le  crois ,  le  plus  grand  luxe  et  le  plus  difficile  à 
réaliser  consiste  à  posséder  beaucoup  de  beaux  livres,  véritable- 
ment bien  reliés  par  de  bons  artistes ,  nul  roi  de  l'univers  n'aurait 
pu  lutter  de  somptuosité  avec  Jules  Janin.  Dans  toutes  les  pièces 
de  la  maison ,  et  même  dans  la  salle  à  manger,  couraient  autour 
des  murs  d'étroites  planches  de  chêne  bordées  d'une  courte  frange 
de  soie,  et  sur  lesquelles  étaient  posés  les  chers,  les  divins  livres, 
habillés  par  les  Cape,  par  les  Thouvenin,  montrant  leurs  tranches 
supérieures  dorées,  et  leur  dos  pourpre,  citron,  vert  prasin,  vert 
aigue-marine ,  ornés  de  caractères  idéalement  purs  et  de  filets  ir- 
réprochables. Si  l'on  ouvrait  un  de  ces  livres,  c'était  une  édition 
précieuse,  rare,  introuvable;  si  c'était  simplement  un  ouvrage 
moderne,  il  était  imprimé  sur  vrai  papier  de  Chine  ou  de  Hollande, 
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orné  d'un  autographe  de  T auteur  et  même  d'un  autre  autographe 
de  son  amie ,  s'il  en  avait  une ,  et  d'un  ou  de  plusieurs  portraits 
originaux ,  dessinés  à  l'encre  ou  à  la  mine  de  plomb  par  l'un  des 
plus  grands  peintres  contemporains. 

Mais,  comme  tous  les  hommes  de  1830,  Jules  Janin  était  un 
grand  tapissier,  et  il  avait  montré  ce  qu'il  pouvait  faire  sans  les 
livres,  dans  la  chambre  de  M'"^  Jules  Janin,  où  grâce  au  ciel  on 
n'eût  pas  rencontré  un  seul  volume.  Très  peu  de  meubles,  mais 
exquis  :  un  lit  délicatement  sculpté,  couvert  d'étoffes  antiques  et 
de  dentelles ,  quelques  sièges  pareils  à  ceux  de  Trianon ,  une  très 
belle  table  du  seizième  siècle,  à  pieds  tors  et  à  frise  mythologique 
où,  sur  une  nappe  de  guipure,  étaient  posés  des  joyaux  de  pier- 
reries, des  ivoires,  des  émaux,  des  gobelets  d'or,  toutes  sortes 
de  jouets  de  déesse  et  de  reine.  Le  plafond  était,  dans  le  sens  de 
sa  largeur,  divisé  en  bandes  égales,  dont  chacune  était  formée 
par  un  grand  paysage  de  Watelet,  et  ces  paysages  succédaient  les 
uns  aux  autres,  sans  autre  séparation  qu'une  fine  moulure  dorée. 
Sur  les  murailles,  deux  très  grands  panneaux  de  Diaz,  sans  ca- 
dres, montraient  ces  potées,  ces  orgies  de  fleurs  qui  étaient  de 
vibrantes  symphonies  de  couleur,  de  lumière  et  de  joie  ;  et  sur  la 
glace  de  la  cheminée ,  ainsi  que  sur  les  vitres  de  la  fenêtre,  le 
même  Diaz  avait  jeté,  au  caprice  de  la  brosse,  des  fleurs,  des 
brindilles,  et  sans  aucun  fond,  rougissant  sur  la  crudité  du  verre, 
la  gloire  extasiée  des  roses.  Ailleurs,  le  grand  pastel  ovale  où 
Antonin  Moine  avait  représenté  en  pied  M""®  Jules  Janin,  belle, 
jeune ,  souriante  ,  vêtue  à  la  Louis  XV  d'une  robe  couleur  de  rose, 
et  portant  dans  ses  longues  mains  blanches  une  brassée  de  fleurs. 
Le  critique  vous  montrait  bien  un  instant  cette  chambre  royale  et 
merveilleuse  ;  mais  il  fallait  bien  vite  retourner  au  milieu  de  ses 
chers  livres,  et  c'est  là  qu'il  était  véritablement  chez  lui. 

Presque  enfant  encore,  j'ai  passé  près  de  lui  de  longues  heures, 
et  je  le  vois  encore  avec  son  visage  si  semblable  à  celui  d'Horace, 
avec  sa  belle  chevelure  bouclée ,  ses  yeux  vifs,  son  éternel  sourire, 
et  ses  dents  si  blanches,  dont  il  prenait  un  soin  minutieux.  Il  était 
l'homme  le  plus  heureux  du  monde,  car  non  seulement  il  s'amu- 
sait comme  un  enfant  avec  ses  livres  ,  mais  il  s'amusait  aussi  avec 
les  mots  et  les  phrases ,  qu'il  aimait  pour  eux-mêmes ,  pour  leur 
sonorité,  pour  la  grâce  du  mouvement,  et  pour  l'enchantement 
virtuel  qui  est  dans  le  Verbe.  Il  aimait  aussi  le  murmure,  les  con- 
versations ,  les  vaines  rumeurs  des  hommes ,  et  c'est  entouré  de 
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visiteurs,  artistes,  grands  seigneurs,  bourgeois  quelconques,  et 
de  comédiennes  aux  simples  ou  riches,  ou  amusantes  toilettes 
parisiennes ,  qu'il  continuait  sans  fin  son  enivrante  symphonie  en 
prose,  éternellement  recommencée  et  interrompue. 

A  vrai  dire,  le  mot,  la  phrase,  le  verbe  rapide,  l'épithète  avec 
son  front  flambant  sous  les  aigrettes,  le  menaient  à  leur  fantaisie; 
au  fond ,  il  ne  tenait  pas  beaucoup  à  dire  telle  ou  telle  chose,  et  s'il 
y  avait  tenu  ,  son  espoir  aurait  été  trompé ,  car  il  ne  savait  pas  du 
tout  résister  au  magique  charme  des  syllabes,  et  c'étaient  elles  qui , 
s'égrenant  comme  un  collier  de  perles  dont  le  fil  est  brisé,  s'en 
allaient  mélodieusement  à  l'aventure,  tandis  qu'il  les  suivait  d'une 
âme  conquise  et  ravie.  «  Ah!  me  disait- il  une  fois,  si  je  pouvais 
écrire  ce  que  je  veux,  je  sens  que  je  ferais  un  beau  livre  ;  mais 
quand  j'ai  décidé  de  marier  mes  héros,  il  se  trouve  que  je  les  tue; 
et  si  je  les  ai  condamnés  à  mort,  tout  de  suite  ils  se  marient,  et 
ils  ont  beaucoup  d'enfants!  »  Jules  Janin  a  fait  tout  de  même  de 
beaux  livres,  mais  non  voulus,  et  c'est  ainsi  que  L'Ane  mort  et  la 
Femme  guillotinée,  qui ,  dans  sa  pensée  primitive ,  devait  être  un 
pamphlet  ironique  écrit  contre  le  romantisme,  devint  en  réalité 
un  livre  romantique.  Aussi  cet  homme  charmant  était-il  toujours 
de  bonne  humeur,  n'ayant  jamais  de  lutte  à  soutenir  contre  lui- 
même  ,  et  ne  subissant  pas  cet  ennui  profond  que  les  hommes 
éprouvent  de  se  soumettre  à  une  règle.  En  effet,  il  suffisait  qu'il 
se  fût  promis  de  faire  une  chose  pour  qu'il  fît  exactement  le  con- 
traire, car  une  folle  et  enfantine  Fantaisie  habitait  sous  son  crâne, 
où  elle  faisait  sans  cesse  tintinnabuler  des  clochettes  en  délire ,  et 
il  était  distrait  de  tout ,  comme  ces  taureaux  devant  lesquels  on 
agite  des  banderoles  écarlates.  Baudelaire  a  écrit  que  le  droit  le 
plus  sacré  de  l'homme  est  de  se  contredire  ;  Janin  se  contredisait, 
non  pour  exercer  un  droit,  mais  naturellement,  spontanément,  et 
comme  on  respire.  Il  posséda  cette  qualité  essentiellement  fémi- 
nine au  point  d'étonner  toutes  les  femmes,  qu'il  égalait  par  son 
manque  absolu  de  logique,  ayant  en  plus  une  gaieté  invincible  et 
les  diamants ,  la  flamme  vive ,  les  mille  étincelles  chatoyantes  de 
l'esprit.  Il  était  aussi  inconséquent,  aussi  amusant  qu'une  femme, 
et  son  esprit  ressemblait  à  ces  chars  de  féerie  aux  flamboyantes 
roues  d'escarboucles ,  entraînés  dans  la  frissonnante  lumière  par 
un  attelage  de  papillons  éperdus. 

Jules  Janin  avait  donc  arrangé  sa  maison  avec  le  goût  le  plus 
ingénieux  et  le  plus  pur,  et  il  se  plaisait  à  dire  que  le  mobilier 
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d'un  homme  fait  partie  de  son  talent  et  de  sa  probité  ;  après  cela, 
étant  donné  qu'il  possédait  une  si  merveilleuse  aptitude  à  se  con- 
tredire, il  était  donc  indispensable  que  son  propre  mobilier  fût 
mis  en  pièces;  mais  comment  cela  pouvait-il  se  faire?  Lui  si  soi- 
gneux, si  ordonné  matériellement,  si  ami  de  la  propreté  la  plus 
rafTinée ,  il  n'aurait  évidemment  pas  l'idée  de  souiller  et  de  meur- 
trir les  sièges  en  poirier  naturel,  aux  fleurons  vivants,  couverts 
d'antiques  et  claires  étoffes  de  soie  à  fleurettes ,  qu'il  avait  rassem- 
blés dans  son  cabinet  de  travail  !  Cependant  il  trouva  le  moyen  de 
résoudre  ce  difficile  problème  ,  car  il  installa  à  sa  fenêtre ,  libre 
dans  une  cage  ouverte,  un  magnifique  perroquet,  orangé  et  bleu 
comme  un  ciel  de  soleil  couchant,  et  dont  le  bec  formidable  eût 
coupé  une  barre  d'acier. 

A  plus  forte  raison ,  il  venait  facilement  à  bout  des  livres  !  Il  vo- 
lait sur  les  rayons ,  choisissait  (comme  un  bibliophile  !)  les  plus  pré- 
cieux, les  plus  rares,  les  plus  impossibles  à  remplacer,  et  les  por- 
tait sur  le  tapis,  où  il  les  déchirait  avec  une  volupté  féroce, 
coupant  les  pages  en  deux ,  mâchant  les  tranches ,  déchiquetant  les 
reliures ,  dont  les  maroquins  dentelés  pendaient  en  languettes  si- 
nistres. Il  s'acharnait  aussi  sur  les  sièges,  dont  il  émiettait  la  soie 
et  dont  il  tirait  le  crin ,  après  les  avoir  éventrés  ;  mais  surtout  il 
semblait  éprouver  une  jouissance  tout  à  fait  raffinée  à  mordre ,  à 
briser,  à  manger  les  fleurons,  à  la  place  desquels  il  laissait  de  jolis 
trous,  blancs,  saccagés  et  funestes.  En  bonne  logique,  certes,  Ja- 
nin  aurait  dû  être  désolé  ;  mais ,  au  contraire ,  il  ne  se  sentait  pas 
de  joie  en  voyant  ces  massacres ,  et  il  ne  se  lassait  pas  de  répé- 
ter avec  une  ironie  turbulente  et  naïve  : 

—  «  Le  perroquet,  image  du  critique!  Il  ne  sait  rien  édifier  et 
veut  tout  détruire.  Va,  Zoïle!  va,  mon  enfant,  fais  ton  feuille- 
ton !  » 

Le  perroquet  n'était  nullement  sensible  à  cette  bravade.  Il  la  pre- 
nait au  pied  de  la  lettre,  et  faisait  si  bien  son  feuilleton  qu'au  bout 
de  quelque  temps  la  maison  ressembla  à  une  boutique  de  brocan- 
teur qui  aurait  été  prise  d'assaut  par  les  hordes  d'Attila.  Et  tou- 
jours Janin  répétait,  en  riant  gaiement  de  toutes  ses  dents  blan- 
ches :  «  Le  perroquet,  image  du  critique!  » 

C'était  en  1842,  en  ces  temps  mythologiques  où,  plus  heureux 
que  Louis-Philippe,  Tesprit  régnait  et  gouvernait.  Enhardi  par 
le  voisinage,  car  j'habitais  avec  mes  parents  tout  près  du  criti- 
que, je  lui  avais  envoyé  mon  premier  livre  de  poèmes,  et  il  m"a- 
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vait  écrit  une  lettre  de  quatre  pages,  spirituelle,  irritée,  lyrique, 
paternelle,  furieuse,  illisible  surtout,  dans  laquelle,  tout  en  m'ac- 
cablant  de  louanges  mêlées  d'objurgations  et  d'insultes,  il  me 
sommait  de  venir  lui  expliquer  mes  audaces  romantiques.  Je  cou- 
rus chez  lui,  je  ne  lui  expliquai  rien  du  tout,  parce  que  c'est  lui 
qui  parla  tout  le  temps,  et  nous  devînmes  amis,  autant  qu'un  en- 
fant de  dix- neuf  ans  peut  être  l'ami  d'un  homme  illustre,  en 
pleine  possession  de  la  gloire.  A  toutes  les  premières  représen- 
tations ,  il  me  gardait  une  place  dans  sa  loge ,  et  pendant  la  soi- 
rée je  me  grisais  de  sa  prodigieuse  causerie,  admirant  le  grand 
critique  lucide ,  sagace ,  d'un  profond  bon  sens ,  caché  dans  ce  fai- 
seur de  feuilletons ,  qui  souvent  dédaignait  et  négligeait  de  met- 
tre sa  pensée  dans  ses  feuilletons,  où  il  chevauchait  à  travers 
ridéal  quelque  fabuleuse  Chimère  enguirlandée  de  fleurs ,  de  col- 
liers et  de  sonnettes  !  Après  le  spectacle ,  nous  revenions  ensem- 
ble, à  pied,  et  dans  ces  conversations  où,  redevenu  laconique,  il 
jugeait  d'un  mot  les  hommes  et  les  choses  avec  une  profonde  jus- 
tesse, j'ai  pu  apprécier  le  fond  solide  sur  lequel  il  brodait  ses 
éblouissants  caprices  de  décors  et  d'arabesques. 

Cependant,  quel  que  fût  mon  filial  respect  pour  le  maître,  sur 
un  seul  point  nous  n'étions  pas  toujours  d'accord ,  ou  plutôt  nous 
ne  l'étions  jamais.  Jules  Janin,  qui  plus  tard  devait  aimer  tendre- 
ment Victor  Hugo  vaincu  et  exilé,  ne  l'aimait  pas  encore  à  ce 
moment-là;  moi,  au  contraire,  j'étais  alors,  comme  je  le  suis  au- 
jourd'hui, un  très  humble  admirateur  du  plus  grand  des  poètes. 

Un  matin ,  nous  avions  repris  cette  discussion  interminable ,  et 
Jules  Janin ,  qui  était  en  train  de  se  raser  devant  un  miroir  rond 
accroché  à  la  fenêtre ,  m'avait  exaspéré  en  louant  Béranger  outre 
mesure.  Moi,  je  le  pressais,  je  le  provoquais,  j'entassais  les  ar- 
guments ,  les  citations ,  les  articles  de  foi ,  et  enfin  je  lui  deman- 
dais pourquoi  il  ne  voulait  pas,  comme  moi,  adorer  Victor  Hugo. 

«  Pourquoi?  pourquoi?  me  dit  Janin.  Tenez,  je  me  fais  la 
barbe;  je  suppose  que  je  suis  seul,  que  vous  n'êtes  pas  là.  Eh 
bien,  pour  me  distraire,  je  chante.  Qu'est-ce  que  je  chante?  «  Al- 
Ions  y  Babet,  il  est  bientôt  dix  heures  »  ;  ou  bien  :  «  Lise,  à 
l'oreille  Me  conseille  «  ;  ou  :  «  Ma  grand' mère,  un  soir,  à  sa 
fête.  ))  Mais  je  ne  chante  pas  du  Victor  Hugo!  » 

Certes,  ce  raisonnement  n'avait  pas  de  quoi  me  confondre.  Ce- 
pendant, il  me  trouva  désarmé,  parce  que,  mettant  la  main  à  ma 
poche,  je  m'aperçus  que  je  manquais  de  ce  qu'il  fallait  pour  rou- 
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1er  ma  cigarette.  Donc,  je  ne  répondis  pas,  et  je  sortis  pour  aller 
acheter  du  tabac  dans  la  rue  de  Vaugirard,  au  débit  du  Petit 
Suisse.  Quand  je  remontai  l'escalier,  j'entendis  une  voix  lancée  à 
toute  volée.  En  descendant  pour  quelque  commission,  la  vieille 
servante  du  critique  avait  laissé  sa  porte  ouverte,  et  depuis  le 
deuxième  étage  on  pouvait  entendre  Janin  qui  chantait,  ou  pour 
mieux  dire  criait  à  tue-tête  : 

O  ma  charmante, 
Écoute  ici 
L'amant  qui  chante 
Et  pleure  aussi  ! 

Je  m'étais  arrêté  pour  écouter  ces  vers  que  j'aime  passion- 
nément. La  voix  de  Janin  reprit,  avec  plus  d'enthousiasme  et 
d'allégresse  encore  : 

Tout  frappe  à  la  porte  bénie  ; 
L'aurore  dft  :  Je  suis  le  jour! 
L'oiseau  dit  :  Je  suis  l'harmonie  ! 
Et  mon  cœur  dit  :  Je  suis  l'amour  ! 

En  rentrant  dans  le  cabinet  du  maître ,  je  ne  lui  fis  pas  observer 
que  ce  qu'il  chantait  était  précisément  le  poème  XXlIPdes  Chants 
du  Crépuscule,  intitulé,  comme  on  le  sait  :  Autre  Chanson. 
Lorsque  les  gens  sont  en  plein  dans  leur  tort,  on  ne  doit  jamais 
le  leur  faire  apercevoir,  et  c'est  un  triomphe  qu'il  faut  toujours  dé- 
daigner, comm.e  absolument  trop  facile.  D'ailleurs,  un  flot  de  gens 
venait  d'entrer,  comme  l'inondation  envahit  les  demeures;  la 
chambre  maintenant  était  pleine  de  seigneurs ,  d'académiciens . 
de  comédiennes,  de  flâneurs  divers;  Janin  leur  répondait  à  la  fois 
à  tous,  sans  avoir  écouté  ce  qu'ils  lui  disaient,  et  ses  réponses, 
jetées  au  hasard ,  tombaient  si  juste  que  ses  interlocuteurs  avaient 
presque  l'air  d'avoir  été  spirituels. 

On  entrait  en  effet  dans  cette  maison  comme  on  voulait,  comme 
dans  une  halle  ou  dans  un  palais  de  féerie,  et  celtc^  hospitalité 
sans  bornes  amenait  quelquefois  des  surprises  délicieuses.  Un 
cocher  de  cabriolet  (il  y  en  avait  encore  dans  ce  temps-là)  fut  ravi 
par  la  conversation  de  son  bourgeois,  qui  parlait  avoine ,  chevaux 
et  carrosses,  comme  s'il  eût  été  lui-même  cocher  ou  palefrenier,  et 
se  familiarisa  tout  à  fait  avec  ce  collègue  amateur.  En  passant  de- 
vant la  maison  de  la  rue  de  Vaugirard,  il  leva  la  tète  et  dit  au 
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voyageur  :  «  Ah  !  je  connais  bien  le  monsieur  qui  demeure  là  ! 
c'est  aussi  un  fier  homme  d'esprit,  M.  Jules  Janin.  Mais  au  fait, 
voulez-vous  que  je  vous  présente?  »  Cinq  minutes  après,  le  co- 
cher, s'étant  informé  du  nom  de  son  client,  entrait  chez  le  criti- 
que ,  et  sur  le  seuil  du  cabinet  de  travail ,  lui  disait  de  sa  bonne 
grosse  voix  respectueuse  et  familière  :  «  Monsieur  Janin,  voulez- 
vous  me  permettre  de  vous  présenter  M.  de  Humboldt?  »  On  devine 
si  ce  fut  une  belle  causerie,  entre  le  savant  qui  n'ignorait  rien  et  le 
poète  qui  devinait  tout!  Quant  au  cocher,  on  l'avait  attablé  à  la 
cuisine  devant  une  bonne  bouteille  de  Mercurey  blanc  ;  pendant 
ce  temps-là  son  cheval  ne  s'impatientait  pas  dans  la  rue ,  parce 
que  c'était  un  cheval  parisien  qui,  s'il  l'avait  voulu,  aurait  fait  des 
mots  comme  Bixiou,  mais  qui  s'abstenait  d'en  faire,  pour  ne  pas 
chagriner  les  petits  journalistes,  en  leur  rognant  leur  part  d'a- 
voine. 

Mais  si  Janin  était  sans  façon,  il  savait  parfaitement  bien 
garder  son  rang  de  prince ,  et  ne  permettait  pas  du  tout  à  ses  su- 
jets de  faire  de  l'embarras  avec  lui.  Un  matin,  comme  il  travail- 
lait dans  la  mansarde,  il  voit  entrer  une  de  ses  amies,  une  jolie 
actrice  folâtre ,  parée  comme  le  printemps  vermeil ,  et  tenant  dans 
sa  main  finement  gantée  une  légère  ombrelle  couleur  du  temps.  Il 
se  lève  pour  aller  à  sa  rencontre  ;  mais ,  arrivé  devant  la  porte  qui 
s'ouvrait  sur  l'antichambre ,  il  voit  que  l'actrice  s'était  fait  suivre 
par  un  groom  fulgurant,  doré  sur  toutes  les  coutures  et  galonné 
comme  un  hetman  de  cosaques  ! 

C'étaient  là  précisément  des  façons  que  le  bon  critique  ne  pou- 
vait pas  souffrir.  Il  va  droit  au  groom ,  et  le  saluant  avec  la  plus 
obséquieuse  politesse  :  «  Entrez  donc.  Monsieur,  lui  dit-il,  en- 
trez, je  vous  en  supplie.  »  Le  groom  rougit  désespérément  jusque 
dans  les  cheveux,  et  en  vain  protesta,  voulut  se  défendre.  Moitié 
de  gré  et  de  force,  Janin  le  fît  entrer,  et  l'assit  dans  un  fauteuil 
en  face  de  sa  prétentieuse  maîtresse;  puis  se  tournant  vers  la 
comédienne  :  «  Maintenant,  dit-il,  nous  pouvons  causer!  »  Il 
gouvernait  très  bien  ce  monde-là.  Tout  jeune,  avant  d'être  criti- 
que, il  avait  ardemment  désiré  une  actrice,  dont  la  beauté  fût 
éternelle  et  eût  le  privilège  d'échapper  à  la  vieillesse.  Elle  avait 
fait  la  renchérie  ;  mais  dix  ans  après ,  quand  l'écrivain  tint  le  haut 
du  pavé,  elle  l'attira  chez  elle  sous  quelque  prétexte,  s'offrit  net- 
tement à  son  ancien  adorateur,  et,  pour  l'éblouir  sans  doute,  lui 
montra  ses  richesses,  notamment  le  fameux  lavabo   en  argent 
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massif.  «  Hélas  !  dit  Janin ,  vous  êtes  belle  comme  une  jeune  reine  ; 
mais  s'il  faut  vous  parler  avec  franchise,  j'aimais  mieux  le  temps 
où  le  lavabo  était  en  acajou;  et  maintenant,  puisque  nous  avons 
tant  fait  que  de  surseoir,  je  préfère  attendre  le  moment  où  il  sera 
en  or!  » 


VI 


PRIVAT    D  ANGLEMONT 

Privât  d'Anglemont ,  un  des  Parisiens  restés  légendaires ,  a  été 
très  mal  connu,  parce  que  tout  en  lui  était  invraisemblable.  Quand 
je  le  vis  pour  la  première  fois,  en  1841,  c'était  un  très  beau  jeune 
iiomme,  grand,  svelte,  élancé,  aux  traits  réguliers  et  d'une  dis- 
tinction parfaite.  Il  avait  du  sang  mêlé  dans  les  veines;  cependant 
ses  mains  et  son  visage,  sur  lequel  courait  une  barbe  légère, 
étaient  extrêmement  blancs ,  et  ses  yeux  couleur  d'or  contrastaient 
bizarrement  avec  sa  longue  chevelure  crépue ,  épaisse  et  noire. 
On  a  pris  souvent  Privât  pour  Alexandre  Dumas  père,  auquel  il 
ne  ressemblait  pas  du  tout ,  et  discret  jusqu'à  la  plus  idéale  déli- 
licatesse,  s'il  accepta  quelquefois  en  riant  ce  quiproquo,  ce  ne  fut 
jamais  pour  faire  jouer  au  grand  dramatiste  un  vilain  rôle,  au 
contraire.  Il  a  été  surtout  célèbre  comme  bohème  extrêmement  pau- 
vre, et  comme  menteur  infatigable,  inouï,  d'une  invention  prodi- 
gieuse. Nous  allons  voir  tout  à  l'heure  que  sa  pauvreté  voulue 
n'avait  au  fond  rien  de  réel.  Pour  menteur,  il  le  fut,  au  moins  au- 
tant que  le  Dorante  de  Corneille,  et,  ainsi  que  le  grand  Honoré 
de  Balzac,  il  parlait  toujours  dans  un  rêve,  ^lais  encore  faut-il 
dire  pourquoi  ! 

Privât  d'Anglemont  a  donné  à  sa  vie  le  résultat  qu'il  avait  mé- 
dité et  choisi.  Il  l'a  entièrement  dépensée  à  faire  les  études  néces- 
saires à  son  livre  :  Paris  inconnu ,  qui  reste  pour  l'avenir  un  en- 
semble de  documents  inestimables ,  et  au  dernier  moment ,  avec  une 
parfaite  connaissance  du  sujet,  vécu  par  lui  minute  à  minute,  il  a 
écrit  le  livre,  d'un  style  ferme  et  sobre.  Mais  si  un  Parisien 
avouait  à  ses  interlocuteurs  frivoles  qu'il  a  conçu  un  grand  des- 
sein et  qu'il  veut  pendant  de  longues  années  le  porter  dans  sa  tête 
et  en  préparer  l'exécution,  sans  faire  autrement  œuvre  de  ses  dix 
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doigts,  il  serait  lapidé  pour  le  moins;  aussi  Privât  d'Anglemont 
avait-il  dû ,  pour  sa  sûreté  personnelle  et  pour  la  réussite  de  son 
œuvre ,  se  réfugier  dans  le  mensonge  romanesque  ! 

Avec  cela,  il  était  l'ami  le  plus  sûr,  le  plus  fidèle,  le  plus  dis- 
cret qui  fût  au  monde.  Pendant  le  règne  de  Louis-Philippe,  il  con- 
nut les  secrets  de  ses  compagnons  les  républicains  illustres,  et 
toutes  les  tortures  ne  lui  auraient  pas  arraché  un  mot  imprudent  ; 
quant  à  ce  qui  n'est  pas  vrai,  il  le  disait,  au  contraire,  avec  une 
intarissable  et  séduisante  éloquence.  Je  me  flatte  d'être  l'homme 
qu'il  a  le  mieux  aimé,  et,  pendant  assez  longtemps,  il  m'a  fait  le 
grand  plaisir  d'accepter  l'hospitalité  chez  moi;  cependant,  sur  sa 
vie  passée,  je  n'en  ai  jamais  su  plus  que  le  premier  venu.  Vingt 
fois,  dans  ses  moments  d'effusion,  il  m'a  dit  qu'il  obéissait  à  un 
besoin  impérieux  en  me  racontant  son  histoire ,  et  il  me  la  racon- 
tait en  effet,  avec  les  détails  les  plus  précis,  ayant  le  caractère 
d'une  évidente  réalité;  seulement,  elle  était  chaque  fois  différente! 
Le  seul  fait  qui  semblait  persister  dans  toutes  les  versions ,  c'est 
qu'il  était  le  fils  naturel  d'un  grand  seigneur,  assertion  que  confir- 
mait sa  tournure  invinciblement  aristocratique  au  milieu  des  plus 
noires  misères,  et  qu'il  avait  aux  colonies  un  frère  très  riche.  Pour 
tout  le  reste,  ce  n'étaient  que  festons,  broderies  et  arabesques, 
plus  enchevêtrés  et  touffus  que  ceux  d'un  cachemire  de  l'Inde! 

Moi  pour  qui  le  mensonge  est  exécrable ,  j'ai  aimé  tendrement 
ce  menteur,  parce  que  j'avais  deviné  son  secret.  Pour  pouvoir, 
comme  il  l'a  fait,  connaître  et  étudier  Paris  dans  tous  ses  replis, 
vivre  dans  les  milieux  les  plus  humbles  et  les  plus  redoutables , 
traverser  tous  les  mondes  et  être  accepté  d'eux  comme  un  être  inof- 
fensif, il  avait  fallu  qu'il  laissât  ignorer  de  tous  sa  personnalité 
réelle ,  et  pour  plus  de  certitude  il  avait  pris  le  parti  radical  de 
l'oublier,  de  l'ignorer  lui-même.  11  fallait  aussi ,  pour  se  mêler  aux 
déclassés ,  aux  bohèmes ,  aux  filous ,  aux  vagabonds  des  carrières 
d'Amérique,  aux  industriels  des  métiers  fabuleux,  qu'il  fût  rigou- 
reusement, absolument  pauvre,  sans  un  sou  dans  sa  poche;  car 
un  prince  de  Gerolstein ,  déguisé  sous  une  blouse  et  cachant  sur 
sa  poitrine  un  portefeuille  bourré  de  banknotes ,  n'a  jamais  l'air 
vrai!  Or,  comme  je  l'ai  dit,  le  hasard  avait  voulu  que  Privât  d'An- 
glemont, qu'on  a  toujours  connu  si  pauvre,  ne  fût  pas  réellement 
pauvre ,  et  je  crois  bien  que  cette  anomalie  a  été  connue  de  moi 
seul. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain  ,  —  et  je  parle  ici  en  témoin  fidèle,  — 
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c'est  qu'à  des  intervalles  de  temps  irréguliers ,  un  correspondant 
inconnu,  son  frère  sans  doute ,  lui  envoyait  d'Amérique,  en  petites 
pièces  d'or  fil  n'y  en  avait  pas  alors  en  France,)  une  somme  qui 
d'ordinaire  s'élevait  à  cinq  mille  francs.  Privât  tenait  à  se  délivrer 
promptement  de  cet  embarras ,  et  il  y  parvenait  sans  aucune  peine, 
car  il  était,  non  d'une  manière  théorique  et  paradoxale,  comme  le 
héros  de  Dumas  fils,  mais  effectivement  et  au  pied  de  la  lettre, 
l'ami  des  femmes.  Une  fois,  à  la  réception  de  son  or,  il  avait  ou- 
vert pour  elles  à  l'hôtel  Corneille  une  table  d'hôte  gratis;  mais 
cette  longue  fête  ,  dont  on  remarqua  seulement  l'excentricité  inat- 
tendue sans  songer  à  ce  qu'elle  coûtait,  avait  cependant  l'inconvé- 
nient de  pouvoir  donner  l'éveil  sur  la  richesse  passagère  de  Privât, 
et  il  dut  s'aviser  d'un  procédé  plus  simple. 

Il  y  avait  alors ,  au  bas  de  la  rue  de  la  Harpe ,  un  petit  traiteur 
dont  l'enseigne  portait  ces  mots  :  Au  Bœuf  enragé,  et  dont  le 
pauvre  cabaret  était  bien  la  dernière  étape  de  la  misère  humaine. 
On  y  mangeait  pour  des  sous ,  pour  bien  peu  de  sous  .  des  choses 
sans  nom,  accommodées  en  deux  minutes,  et  de  la  façon  la  plus 
barbare.  Non  que  le  maître  de  cette  hutte  fût  mauvais  cuisinier;  il 
s'en  fallait  de  beaucoup,  et  il  était  même  doué  d'un  certain  génie; 
mais  il  manquait  de  tous  les  éléments  nécessaires  pour  faire  de  la 
bonne  et  même  de  la  mauvaise  cuisine,  et  notamment  de  l'argent, 
qui  le  fuyait  avec  une  obstination  extraordinaire.  Comme  beaucoup 
de  pauvres,  ce  misérable  avait  très  bon  cœur;  ne  pouvant,  et  pour 
cause ,  nourrir  à  ses  frais  les  fillettes  affamées ,  il  leur  permettait 
du  moins  de  rester  dans  la  salle ,  de  s'abriter  contre  le  froid  glacé 
de  l'hiver,  et  comme  tout  est  possible,  elles  attrapaient  de  temps 
en  temps  un  dîner,  à  condition  pourtant  qu'il  vînt  un  dîneur  pou- 
vant payer  pour  deux,  hypothèse  invraisemblable  et  chimé- 
rique. 

Les  jours  où  Privât  possédait  son  galion,  nous  allions  au  Bœuf 
enragé,  et  il  disait  aux  fillettes  qui  étaient  là,  pâles  et  mal  vêtues  : 
«  .le  vous  invite  à  dîner,  toutes!  »  Puis,  après  leur  avoir  fait 
servir  un  bouillon  et  une  goutte  de  vin,  pour  apaiser  la  plus  cruelle 
faim,  il  ajoutait  :  «  Allez  chercher  toutes  celles  de  vos  amies  qui 
voudront  dîner!  »  Les  pauvres  petites  s'éparpillaient  alors  comme 
un  tas  de  moineaux  tremblants  .  s'enfuyaient  à  tire-d'aile  vers  les 
endroits  où  l'on  a  faim,  c'est-à-dire  partout,  et  alors  Privât  met- 
tait une  poignée  d'or  dans  la  main  du  traiteur,  qui .  délirant  de 
joie,  allait  acheter  des  nourritures  et  des  chandelles. 
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Nous  nous  mettions  dans  la  rue  devant  la  porte  du  cabaret  et, 
au  bout  d'un  temps  relativement  très  court,  nous  apercevions  dans 
la  brume,  dans  la  nuit  déjà  tombée,  sous  la  lueur  rouge  et  incer- 
taine des  becs  de  gaz,  une  interminable  foule  de  petites  femmes  en 
haillons ,  aussi  nombreuse  que  le  nuage  de  sauterelles  par  qui  fut 
dévorée  l'antique  Egypte.  Bientôt  elles  venaient,  elles  arrivaient, 
lasses,  éperdues,  pâles  de  faim  et  d'espérance;  elles  s'entassaient, 
tenaient  par  un  prodige  inexpliqué  dans  la  pauvre  salle ,  mainte- 
nant ruisselante  de  lumière  ;  il  y  en  avait  partout ,  autour  des  ta- 
bles ,  sur  les  tables ,  par  terre ,  sur  l'escalier,  à  la  cuisine ,  sur  les 
meubles  éclopés,  jusque  dans  l'armoire.  Les  plats  fumants  étaient 
apportés  ,  et  en  un  instant  nettoyés ,  lavés ,  rendus  nets ,  comme 
s'ils  sortaient  de  chez  le  marchand  de  faïence  ;  tout  le  monde  pre- 
nait part  au  festin,  non  seulement  les  petites  invitées  de  Privât, 
mais  aussi  le  traiteur,  sa  femme,  ses  filles,  sa  bonne,  et  même 
quelques  gamins  entrés  on  ne  sait  comment,  et  qui  semblaient 
avoir  poussé  sur  le  parquet  de  la  salle,  comme  des  fleurs  dans  une 
prairie.  Les  pains  de  six  livres  s'engouffraient,  disparaissaient  à 
vue  d'œil,  les  litres  pleins  se  vidaient  comme  des  gouttes  d'eau 
jetées  sur  le  sable  au  grand  soleil,  et  toutes  les  pauvres  filles,  tout 
à  l'heure  blanches  et  déjà  quasi  mortes,  reprenaient  couleur,  et 
devenaient  vermeilles  comme  des  tas  de  roses.  Le  repas  durait 
tant  qu'elles  avaient  faim  ,  c'est-à-dire  très  longtemps ,  et  lorsque 
enfin  elles  étaient  sinon  rassasiées,  du  moins  lasses  d'absorber 
des  nourritures  ,  Privât  leur  donnait  la  volée  tout  de  suite ,  mais 
non  sans  les  avoir  invitées  à  déjeuner  pour  le  lendemain,  au  même 
Bœuf  enragé,  ainsi  que  celles  de  leurs  amies  qui  voudraient  ve- 
nir! Mais  il  ne  les  quittait  pas  sans  leur  avoir  distribué  de  nom- 
breuses monnaies,  qui  tombaient  de  sa  main  dans  les  leurs,  comme 
les  flots  susurrants  et  diamantés  d'un  interminable  ruisseau  d'ar- 
gent. 

Le  lendemain ,  une  fois  le  déjeuner  fini  et  le  cabaretier  payé 
royalement,  nous  nous  acheminions,  avec  tout  l'étrange  troupeau, 
jusqu'à  un  café-jardin  ouvert  sur  le  boulevard  Montparnasse ,  et 
tenu  par  la  veuve  d'un  mameluck  de  Napoléon,  dont  le  fils,  devenu 
maintenant  un  compositeur  applaudi,  était  un  enfant  brun  et  cui- 
vré comme  un  petit  More,  avec  de  beaux  et  sombres  yeux  de  dia- 
mant noir. 

Là,  parmi  les  fleurs,  si  c'était  l'été,  et  même  l'hiver,  sous  les 
arbres  blancs  de  givre,  après  avoir  bu  le  café  et  la  liqueur  si  on 
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en  voulait,  on  jouait,  on  courait,  on  faisait  des  parties  de  ton- 
neau, on  fumait  des  cigarettes,  et  lorsque  enfin  l'heure  de  se  quitter 
était  venue,  Privât  disait  aux  fillettes  de  tendre  leurs  cottes  où  leurs 
tabliers,  il  y  jetait  ce  qui  lui  restait  des  petites  pièces  d'or.  Ainsi 
il  était  allégé ,  délivré ,  libre  de  rentrer  dans  sa  chère  misère ,  qui 
lui  permettait  d'étudier  et  de  voir,  non  en  spectateur  ébloui ,  mais 
en  acteur,  les  repaires ,  les  antres  parisiens ,  et  les  bouges  plus 
affamés  et  désolés  que  le  radeau  de  la  Méduse.  Mais  comme 
ce  sont  les  pauvres  filles  qui  deviennent  riches,  et  comme  à  un 
moment  donné  toutes  les  petites  invitées  de  Privât  avaient  plus  ou 
moins  fait  fortune  et  s'étaient  répandues  dans  la  vie  il  se  trouva 
qu'il  connaissait  personnellement  à  peu  près  toutes  les  femmes 
qui  existaient  sur  la  terre. 

Il  avait  le  voyage  effroyablement  facile  !  Souvent  il  arriva  que, 
partant  pour  un  pays  quelconque,  je  le  priais  de  m'accompagner 
jusqu'à  la  diligence.  Au  moment  du  départ,  je  lui  disais  :  «  Viens 
avec  moi?  »  et  il  venait  sans  nulle  objection,  n'ayant  aucune  autre 
affaire  que  de  regarder  et  de  pénétrer  la  vie.  En  chemin,  il  ache- 
tait un  peu  de  linge  et  une  valise,  et  serait  allé  comme  cela  au 
bout  du  monde.  Dès  que  nous  nous  arrêtions  dans  une  ville  quelcon- 
que, si  nous  entrions  dans  un  théâtre,  dans  un  café ,  dans  un  bal. 
aussitôt  vingt  voix  de  femmes  s'écriaient  à  la  fois  :  «  Bonsoir,  Pri- 
vât !  »  Un  faiseur  de  mots  dit  alors  que  Privât  d'Anglemont  était 
le  lien  des  sociétés  modernes,  et,  à  ce  titre,  avait  remplacé  le 
christianisme.  Parmi  ces  femmes  rencontrées  au  hasard  du 
voyage ,  pas  une  qui  ne  fût  heureuse  d'écarter  ses  bons  cheveux  de 
laine  et  d'offrir  à  sa  misère  vagabonde  un  de  ces  baisers  qu'il  n'ac- 
ceptait jamais  les  jours  où  il  était  riche,  et  c'est  pour  cela  qu'il 
était  réellement  l'ami  des  femmes. 

Tout  de  suite  redevenu  pauvre ,  il  savait  l'être  avec  élégance  et 
avec  une  sobriété  rare.  Chez  Crétaine,  le  boulanger  de  la  rue 
Dauphine,  où,  passé  minuit,  on  buvait  du  lait  en  mangeant  des 
pains  au  lait  brûlants  et  sortant  du  four,  Privât,  était  la  joie,  l'at- 
traction ,  l'esprit  de  ces  modestes  soupers  grignotés  au  retour  du 
théâtre  ou  des  longues  promenades;  et  une  fois  qu'il  était  là,  il 
n'y  avait  plus  moyen  de  chasser  les  consommateurs ,  même  après 
que  tous  les  petits  pains  étaient  dévorés  depuis  longtemps,  et  le 
lait  bu  jusqu'à  la  dernière  goutte.  Privât  n'aurait  jamais  eu  la  pen- 
sée d'y  prendre  à  crédit  un  gâteau  ou  quelque  chose  ayant  une 
valeur   quelconque;   mais  en    revanche,  comme   il    faut  manger 
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quand  on  a  faim,  il  avait  un  compte  ouvert  pour  les  pains  de  sei- 
gle d'un  sou,  et  une  fois,  ce  compte  avait  fini  par  s'élever,  de 
sou  en  sou,  à  la  somme  de  six  cents  francs!  Mais,  bien  loin  de  lui 
demander  de  l'argent,  le  très  parisien  et  spirituel  Crétaine  lui  en 
eût  offert  bien  plus  tôt ,  si ,  comme  tout  le  monde ,  il  n'avait  us  que 
Privât  n'acceptait  rien. 

Cette  discrétion  absolue  (j'y  reviens)  était  une  de  ses  qualités  les 
plus  précieuses  et  lui  constituait  une  puissante  originalité.  Je  l'ai 
connu  très  intimement  lié  avec  un  jeune  duc  plusieurs  fois  mil- 
lionnaire, que  je  désignerai  seulement  ici  par  son  prénom  d'Ed- 
gard.  Privât  trouvait  le  moyen  de  vivre  familièrement  avec  lui  sans 
être  jamais  son  obligé;  un  tel  problème  à  résoudre  ne  suppose-t-il 
pas  des  habiletés  et  des  rouereies  supérieures  à  celles  de  Scapin? 
Invité  à  dîner  par  le  duc,  qui  voulait  Temmener  au  Café  de  Paris 
ou  chez  Bignon,  Privât  trouvait  pour  refuser  un  prétexte  toujours 
ingénieux,  absolument  vraisemblable,  et  s'en  allait  dîner  seul 
pour  huit  sous ,  à  la  crémerie. 

Par  l'entremise  de  son  notaire ,  qui  affirmait  l'excellence  de  ce 
placement,  le  duc  Edgard  avait  prêté  trente  mille  francs  à  un  tail- 
leur qui  voulait  faire  grand,  mais  qui  fut  d'abord  trahi  par  la 
fortune.  Après  des  années  écoulées,  ce  négociant  dut  avouer 
qu'ayant  subi  des  pertes  imprévues,  il  aurait  grand'peine  à  rendre 
la  somme  en  argent,  et  il  pria  instamment  son  noble  créancier 
d'accepter  un  remboursement  en  marchandises.  Mais  ici  une  au- 
tre difficulté  s'élevait.  Habillé  de  temps  immémorial  par  un  tail- 
leur qui  avait  la  clientèle  de  sa  famille ,  le  jeune  duc  n'aurait  pu 
se  faire  faire  des  vêtements  ailleurs  que  chez  lui ,  sans  désoler  ce 
brave  homme ,  qui  se  regardait  en  quelque  sorte  comme  un  vieux 
serviteur.  De  tout  temps,  il  avait  seulement  fait  ses  réserves  pour 
les  gilets ,  afin  de  pouvoir  les  choisir  partout  et  les  varier  au  gré 
de  sa  changeante  fantaisie.  Donc,  pour  concilier  ces  exigences  di- 
verses, il  prit  le  parti  de  satisfaire  son  débiteur  en  lui  achetant 
pour  trente  mille  francs  de  gilets ,  et  il  pria  son  ami  Privât  d'An- 
glemont  de  l'aider  à  accomplir  ce  travail ,  décourageant  comme 
celui  des  pales  Danaïdes. 

A  partir  de  ce  jour-là.  Privât  arrêtait  sur  le  boulevard  les  rê- 
veurs habillés  en  pelure  d'oignon ,  les  poètes  faméliques ,  les  ra- 
pins  coloristes,  les  gens  sans  coiffe  et  sans  semelle,  et  leur  di- 
sait :  «  Veux-tu  un  gilet?  »  Il  les  menait  chez  le  tailleur,  et  comme 
il  s'agissait  de  dépenser  l'argent  le  plus  vite  possible ,  on  choisis- 
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sait  les  velours  de  Gênes,  les  satins  fabuleux,  les  étoffes  brodées 
d'or  et  d'argent,  les  piqués  épais  comme  des  planches,  enfin  tout 
ce  que  portent  les  vieux  clowns ,  les  Robert  Macaire  interlopes  et 
les  Brésiliens  de  vaudeville.  Et,  comme  il  avait  froid  dans  son  lit, 
Privât  se  fit  un  couvre-pied  en  cousant  ensemble  des  gilets  cou- 
leur de  feu,  d'aurore  et  d'améthyste,  éclaboussés  des  plus  éblouis- 
santes broderies. 

Une  nuit,  comme  il  se  promenait  dans  la  plaine  Montrouge  en 
bayant  aux  étoiles,  le  futur  auteur  de  Paji's  inconnu,  connu  par- 
tout comme  le  loup  blanc ,  fut  arrêté  par  des  voleurs.  «  Mais , 
leur  dit-il  en  éclatant  de  rire,  je  suis  Privât!  «  En  entendant  ce 
nom  célèbre  comme  synonyme  de  misère ,  les  voleurs  se  mirent  à 
rire  aussi  fort  que  lui,  et,  vu  l'heure  avancée,  crurent  pouvoir  in- 
viter le  bohème  à  souper  avec  eux.  Cette  fois,  Privât  trouva  bi- 
zarre d'accepter  ;  les  quatre  filous ,  parmi  lesquels  était  une  femme 
habillée  en  homme  comme  Rosalinde,  le  conduisirent  près  d'une 
cahute  abandonnée,  où  ils  avaient  mis  leurs  provisions.  On  but 
du  Champagne  sous  les  astres ,  on  fuma  longuement ,  et  en  con- 
tant ses  belles  histoires.  Privât  enchanta  ses  hôtes  de  rencontre. 
Ils  voulaient  même  le  revoir  et  prendre  rendez-vous  avec  lui, 
mais  il  leur  répondit  spirituellement  :  «  N'engageons  pas  l'a- 
venir! » 

Son  livre  écrit.  Privât,  qui  avait  tout  vu,  n'avait  plus  rien  à 
faire  ici-bas  ;  il  est  mort  phtisique ,  en  créole  transplanté ,  qui 
avait  su  se  passer  de  tout,  excepté  de  soleil. 

Théodore  de  Banville. 

[A  suiçre.) 
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Dans  l'héritage  de  M"'^  Maury,  Jean  Pérégrin  n'avait  vu  qu'un 
moyen  d'agrandir  le  cercle  de  ses  opérations  tout  en  augmentant 
((  les  réserves  en  espèces  »  qu'il  accumulait  chez  Irma  Villot. 

Cette  tendance  à  «  faire  grand  »  ne  lui  avait  pas  été  favorable. 
Depuis  quelques  mois ,  il  était  entré  dans  la  série  à  la  noire. 

La  Banque  Coupon  avait  subi  de  véritables  bouleversements. 
Son  conseil  d'administration  avait  dû  être  remanié,  par  suite  de 
la  fuite  dans  divers  pays  limitrophes  ou  transocéaniques  de  quatre 
des  administrateurs  et  d'un  accident  intellectuel  qui  avait  frappé 
le  brave  colonel  Ressuard. 

Honoré  Péculat,  l'honnête  homme  par  excellence,  était  parti 
le  premier,  abandonnant  la  gestion  de  la  «  Banque  des  familles  « 
et  laissant  un  passif  d'un  million  et  demi.  Il  avait  été  condamné  à 
quinze  mois  de  prison.  Laverne ,  du  «  Comptoir  de  la  petite 
épargne  » ,  s'était  également  w  découragé  » ,  et  avait  fui ,  em- 
portant douze  cent  mille  francs.  Police  correctionnelle ,  treize 
mois  de  prison.  Le  comte  Ilaro  de  la  Yanouze  et  M.  Museraie 
avaient  suivi  cet  exemple.  On  les  croyait  en  Amérique  et  leurs 
procès  étaient  pendants. 

Quant  au  colonel  Ressuard ,  son  accident  était  grave  :  il  était 
devenu  fou  et  on  avait  dû  l'internera  Sainte-Anne.  Il  manquait  de 
philosophie,  il  prenait  les  choses  au  tragique.  Ni  le  baron  Cou- 
pon, ni  Jean  Pérégrin,  ni  Texcellent  M.  Gonin,  ni  Triiikgcld, 

(l)  Voir  les  nuiiK'TOS  des  2o  orlohi'o,  n  o\  20  novcmbro,  f)  cl  20  drccMiibre 
189.5,  .5  et  20  janvier  18%. 
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ni  le  joyeux  Nivet  ne  s'étaient  ainsi  mis  la  cervelle  à  l'envers. 
On  lutte ,  que  diable ,  on  se  défend ,  au  lieu  de  trahir  le  dra- 
peau ,  de  venir  faire  des  scènes  ridicules ,  de  se  mettre  dans  de 
telles  colères  qu'on  en  perd  la  raison! 

En  somme,  Ressuard  restait  débiteur  de  la  Société.  C'est  à 
cela  qu'il  aurait  dû  songer,  non  à  s'affoler,  à  devenir  tout  à  fait 
insolvable.  Ces  choses-là  se  savent,  font  mauvais  effet  sur  le 
public,  le  poussent  à  l'indignation  sentimentale.  Si  la  Banque 
Coupon  avait  failli  sauter,  si  ses  actions  avaient  subi  une  nou- 
velle baisse  que  l'on  avait  vainement  essayé  de  combattre  par 
des  rachats  faits  en  sous-main,  Ressuard  en  était  en  grande 
partie  responsable;  c'était  l'avis  de  ceux  des  membres  du  con- 
seil d'administration  qui  étaient  restés  sur  la  brèche,  vaillam- 
ment. 

Parmi  ces  braves,  le  plus  heureux  était  Nivet.  Un  moment,  il 
avait  songé  à  mettre  la  clef  sur  la  porte ,  car  «  la  Providence  des 
rentiers  «  —  opérations  de  Bourse  sans  courtages  ni  commissions 
—  semblait  abandonnée  de  Dieu,  mais  non  des  hommes  auxquels 
elle  avait  emprunté  leurs  capitaux,  et  qui  les  réclamaient  âpre- 
ment.  Trois  lignes  d'annonces  répétées  chaque  jour  dans  les  ga- 
zettes avaient  sauvé  la  situation.  Elles  s'adressaient  à  la  très  petite 
épargne  : 


5  FRANCS  PAR  JOUR  AVEC  100  FRANCS 

Écrire  Nivet,  Providence  des  Rentiers,  rue  Feydeau. 
Envoi  gratuit  sur  demande  de  la  circulaire. 


Cinq  francs  par  jour,  cela  faisait  mille  huit  cent  vingt-cinq 
francs  de  rente  dans  les  années  ordinaires ,  mille  huit  cent  trente 
francs  dans  les  années  bissextiles  ;  soit,  pour  cent  francs,  la  rente 
d'un  capital  de  plus  de  soixante  mille  francs. 

L'opération  était  séduisante. 

Une  foule  de  gens,  travailleurs  ou  humbles  capitalistes,  ap- 
portaient leurs  économies  rue  Feydeau.  C'étaient  des  commis  de 
magasin,  des  ouvriers,  des  domestiques,  des  cuisinières,  des 
bonnes  qui  tiraient  de  leurs  corsages  le  portefeuille  décoloré 
contenant  les  billets  bleus  mis  de  côté,  un  à  un,  en  de  longs  mois 


«  FIN  PAPA,...   »  323 

de  poussière  et  de  cuisinaille.  Les  mandats  affluaient  de  province. 
La  Banque  Nivet  renaissait,  s'infusait  un  sang  nouveau. 

Sans  être  tenté ,  fût-ce  une  minute ,  d'abandonner  le  champ  de 
bataille,  Jean  Pérégrin,  lui,  avait  maintenant  à  lutter  contre  de 
grandes  difficultés.  Il  n'eût  pas  voulu,  il  ne  pouvait  pas  imiter 
Nivet,  s'adresser  au  petit  public.  Sa  clientèle  était  plus  distinguée. 
Il  vivait  largement,  il  avait  sacrifié  de  fortes  sommes  pour  tenter 
de  maintenir  les  cours  de  la  Banque  internationale ,  il  avait  fait 
d'autres  pertes  à  la  Bourse  et  il  lui  eût  été  matériellement  impos- 
sible de  rendre  les  capitaux  qu'on  lui  avait  confiés  pour  les  multi- 
plier. Il  avait  même  de  la  peine  à  payer  les  intérêts  mensuels, 
d'ailleurs  fort  amoindris  maintenant,  par  lesquels  il  obtenait  de 
ses  créanciers  qu'ils  fissent  preuve  de  patience.  Beaucoup  s'ir- 
ritaient, menaçants,  réclamant  leur  dû  en  termes  secs  et  impéra- 
tifs. Les  femmes  surtout  se  montraient  nerveuses.  Rose  Piolet 
devenait  à  peu  près  insupportable  et  Jean  la  voyait  le  moins  sou- 
vent possible ,  n'allait  plus  avenue  Hoche ,  expédiait  les  intérêts , 
à  chaque  commencement  de  mois ,  par  lettre  recommandée.  Certes, 
il  aurait  encore  pu  lui  rendre  son  capital,  mais  il  aurait  fallu 
toucher  aux  sommes  déposées  chez  Irma  Villot,  entamer  ses  ré- 
serves, compromettre  l'avenir.  Cela,  non,  il  ne  le  voulait  pas; 
c'était  sacré,  ce  dépôt!  Il  ne  l'ébrècherait  qu'à  la  dernière  extré- 
mité... 

La  série  à  la  noire  continua.  Dame,  quand  on  est  en  déveine!... 
Pendant  tout  un  mois ,  rien  que  des  déboires  à  la  Bourse ,  rien 
que  des  pertes;  et,  à  la  liquidation,  une  énorme  somme  à  donner. 
Jean  calcula  qu'il  lui  faudrait,  pour  solder  ses  différences  et  pour 
continuer  les  paiements  d'intérêts  environ  deux  cent  vingt  mille 
francs. 

Cet  argent,  d'ailleurs,  il  le  possédait.  Il  n'avait  qu'à  aller  le 
prendre  chez  Irma  Villot. 

C'était  une  brèche  à  ses  réserves;  mais  ne  faut-il  pas  toujours 
creuser  un  trou  pour  en  boucher  un  autre? 

Il  n'avait  plus,  d'autre  part,  le  temps  d'essayer  de  se  refaire. 
L'échéance  était  là,  pressante,  implacable  pour  le  surlendemain... 

Irma  ne  serait  pas  étonnée.  11  l'avait  tenue  au  courant,  presque 
quotidiennement,  de  ses  tracas,  de  ses  déceptions.  Et  puis, 
qu'elle  fût  étonnée  ou  non,  elle  n'avait  qu'à  se  taire.  L'argent 
déposé  était  à  lui,  le  petit  hôtel  des  Champs-Elysées  était  sa 
propriété.  Il  avait,  boulevard  Malesherbes,  dans  un  coffre-fort. 
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les  documents  attestant  son  droit.  C'était  même  un  tort,  pensait-il, 
de  les  y  laisser  ;  car,  s'il  arrivait  malheur  à  la  Banque  Coupon , 
s'il  encourait  quelque  responsabilité  judiciaire,  mieux  eût  valu 
que  ces  documents  fussent  ailleurs ,  en  lieu  sûr. 

Jean  Pérégrin  se  rendit  chez  Irma  le  lendemain  matin ,  de 
bonne  heure.  La  femme  de  chambre  le  pria  d'attendre  une  minute 
dans  le  petit  salon  du  premier.  Madame  était  un  peu  souffrante, 
avait  la  migraine.  Elle  allait  venir  à  l'instant. 

Irma  parut,  en  déshabillé,  nonchalante,  lair  singulier. 

Jean  alla  droit  au  fait  : 

—  Voilà,  dit-il...  J'ai  fait  mon  compte.  Il  me  faut  deux  cent 
vingt  mille  francs,  mettons  deux  cent  trente  mille.  Je  viens  les 
prendre... 

—  Deux  cent  trente  mille  francs,  s'écria  Irma...  Ah  ça,  est- 
ce  que  vous  êtes  fou?... 

—  Comment,  fou?... 

—  Assurément...  Vous  voulez  me  faire  croire  que  vous  avez 
perdu  une  somme  aussi  énorme...  A  d'autres,  mon  cher!...  Si 
vous  mettez  quelque  nouvelle  maîtresse  dans  ses  meubles ,  ce  ne 
sera  pas  avec  cet  argent-là! 

—  Il  s'agit  bien  de  maîtresse!...  Et  puis,  vous  le  prenez  sur 
un  ton  que  je  n'admets  pas.  L'argent  est  à  moi...  je  n'ai  aucune 
explication  à  vous  fournir... 

—  Si  l'argent  vous  appartient,  vous  savez  où  il  est...  Allez  le 
prendre,  mon  ami... 

—  Assurément,  dit  Jean,  je  vais  aller  le  prendre!... 

Il  s'élança  dans  la  direction  de  la  pièce  où  se  trouvait  le  coffre- 
fort,  y  pénétra  ,  ouvrit  la  serrure  à  secret,  attira  vers  lui  le  lourd 
panneau  d'acier.  Le  coffre-fort  était  vide. 

Jean  revint  impétueusement  vers  le  petit  salon,  le  trouva 
fermé  à  clef.  Il  frappa,  cria  à  travers  la  porte  : 

—  Quelle  est  cette  plaisanterie?  Je  veux  mon  argent,  entendez- 
vous!  Je  l'aurai...  Je  suis  chez  moi  ici...  L'argent  esta  moi... 
J'en  ai  la  preuve! 

Un  éclat  de  rire  lui  répondit  et  il  entendit  Irma  qui  s'écriait  : 

—  Qu'il  aille  la  chercher,  sa  preuve  !  Il  sera  bien  malin  s'il  la 
trouve  ! . . . 

Jean  sentit  la  fureur  l'envahir.  Il  se  mit  à  frapper  la  porte  à 
coups  de  pied,  puis  il  essaya  de  l'enfoncer  par  une  pression  d'é- 
paule. Le  bois  craquait,  mais  résistait... 
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—  Ah  ça,  dit  une  voix  gutturale,  est-ce  que  ça  ne  va  pas 
finir?  Pas  tant  de  bruit,  hein?  Et  tâchez  de  me  ficher  le  camp!... 

Il  se  retourna,  se  trouva  visage  à  visage  avec  le  senor  Guerra 
y  Castro,  en  bras  de  chemise,  ayant  l'air  de  sortir  du  lit,  chaussé 
pourtant  d'une  solide  paire  de  bottines  de  chasse  faites  de  peau 
ie  crocodile,  à  semelles  cloutées...  Jean  eut  quelques  secondes 
de  saisissement;  puis  ,  quand  il  put  parler  : 

—  Que  faites-vous  ici,  vous?  Et  dans  cette  tenue!  Que  signifie 
loutcela?...  Savez-vous  bien  que... 

Le  Portugais  attrapa  Jean  par  les  épaules,  le  fit  pirouetter  de 
ses  poignets  nerveux  face  à  l'escalier,  au  magnifique  escalier,  lui 
donna  une  violente  poussée.  Jean  tomba  en  avant,  dégringola  du 
iiaut  en  bas . 

Le  senor  Guerra  y  Gastro  s'était  accoudé  sur  la  rampe  du 
Dalier. 

Il  était  là  comme  au  balcon. 

Jean  se  releva,  se  tâta,  put  constater  qu'il  n'avait  rien  de  dé- 
noli.  Il  leva  la  tête,  vit  le  Portugais  qui  souriait,  tout  à  fait 
sinistre,  solide,  mâle,  musclé,  découvrant  ses  dents  blanches 
50US  sa  moustache  noire. 

—  Lâche!...  Souteneur!...  Filou!...  cria  Jean. 

—  Vous  pouvez  remonter,  dit  le  Portugais...  Remonter  pour 
redescendre  ensuite,  bien  entendu!... 

Puis  il  ajouta,  d'un  air  satisfait  : 

—  Magnifica  esti^adal...  Magnifica  estî^adal... 

Le  cocher,  la  femme  de  chambre  étaient  accourus...  Celle-ci 
enait  par  hasard  une  brosse  à  habits  en  main...  Obligeamment, 
îUe  donna  un  petit  coup  de  brosse  au  veston  de  Jean,  blanchi 
)ar  place. 

—  Merci,  merci,  ma  fille,  dit  Jean... 
Puis,  regardant  le  Portuguais... 

—  Soyez  sans  inquiétude...  Vous  aurez  de  mes  nouvelles!... 
Jean  sortit  de  l'hôtel. 

Elle  était  raide,  celle-là,  par  exemple. 

iVlors ,  il  était  donc  la  proie  d'une  bande  de  voleurs. 

Jamais  il  n'aurait  cru  pareille  chose  d'Irma,  jamais!  Et  que 
^oulait-elle  dire  en  prétendant  qu'il  ne  retrouverait  pas  les  preu- 
ves de  son  droit  de  propriété  sur  le  petit  hôtel  et  sur  le  dépôt 
l'argent...  Lui  avait-elle  dérobé  ses  papiers?... 

Il  sauta  dans  une  voiture  ,  se  fit  conduire  boulevard  Maleshcr- 
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bes ,  entra  chez  lui  en  bousculant  son  domestique ,  se  précipita 
vers  le  coffre-fort,  y  fouilla  fiévreusement.  La  contre-lettre,  les 
reçus  n'étaient  plus  là.  Il  sonna  Alphonse,  l'interrogea  tempê- 
tueusement.  Qui  était  venu  ?  On  avait  ouvert  le  coffre-fort,  dérobé 
des  papiers... 

Alphonse  ne  savait  rien,  n'avait  rien  remarqué. 

A  part  la  grande  brune,  celle  que  monsieur  le  comte  avait  dit 
de  laisser  entrer,  circuler  comme  si  elle  était  chez  elle,  personne 
n'avait  pénétré  dans  l'appartement  quand  monsieur  le  comte  n'y 
était  pas... 

—  Animal!  Imbécile!  cria  Jean...  Tu  ne  vois  rien!...  Alors,  tu 
ne  sers  à  rien?... 

—  Mais  je  ne  peux  pas  me  permettre  de  surveiller  la  bonne 
amie  de  monsieur  le  comte...  Une  si  jolie  femme!...  si  distin- 
guée!... si... 

—  Assez!...  Je  te  flanquerai  dehors,  entends-tu?... 

—  Monsieur  le  comte  est  vif,  dit  Alphonse...  Monsieur  le  comte 
est  comme  son  père...  Seulement,  j'aime  mieux  ça!...  J'aime  les 
gens  vifs...  Quand  ils  ont  bien  crié,  ils  vous  adressent  des 
excuses... 

Jean  était  consterné...  Que  faire?...  Oh!  ce  Guerra  y  Castro. 
Il  eût  voulu  le  tenir  là,  l'étrangler...  Mais  le  Portugais  était  plus 
fort  que  lui...  Il  devait  être  habile  aux  armes,  savoir  manier 
l'épée,  être  exercé  au  pistolet...  D'ailleurs,  un  duel,  non!...  On 
ne  se  bat  pas  avec  un  voleur,  avec  un  souteneur,  appartint-il  au 
meilleur  monde...  Mais  alors,  Lhôtel,  l'argent,  tout  était  perdu... 
Et  voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  confiance!...  La  confiance,  une 
jolie  duperie! 

Cependant,  il  lui  fallait  deux  cent  trente  mille  francs.  Il  songea 
à  Nivet,  si  heureux  en  ce  moment  dans  ses  opérations  financières, 
et  se  lit  conduire  rue  Feydeau. 

Nivet  était  en  train  de  décacheter  sa  correspondance.  Rien  que 
pour  la  province,  le  courrier  du  matin  lui  apportait  près  de 
trente-cinq  mille  francs.  Un  monceau  de  mandats,  de  lettres 
chargées,  avec  leurs  cachets  de  cire,  leurs  billets  de  banque  que 
l'on  sentait  au  toucher,  à  travers  l'enveloppe.  Jean,  sans  raconter 
sa  mésaventure,  dit  qu'il  venait  d'être  victime  d'une  vaste  filou- 
terie sur  laquelle  il  ne  pouvait,  pour  l'instant,  donner  de  détails, 
mais  qu'il  saurait  châtier.  11  ajouta  qu'il  lui  fallait  une  grosse 
somme,  qu'il  la  trouverait  certainement  chez  des  usuriers,  mais 
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qu'il  aimait  mieux  la  demander  à  un  ami  auquel,  d'ailleurs,  il 
était  prêt  à  payer  un  fort  intérêt.  A  qui  lui  procurerait  deux  cent 
trente  mille  francs  il  en  rendrait  bien  trois  cent  mille. 

Nivet  devint  très  sérieux,  fit  des  difficultés...  Deux  cent  trente 
mille  francs  !  Mais  c'est  une  fortune  ! . . .  Qu'il  les  eût,  la  chose  était 
possible,  mais  il  en  avait  besoin  pour  ses  affaires...  Enfin,  peut- 
être  les  trouverait-il...  il  verrait,  il  chercherait...  Au  besoin,  il- 
les  emprunterait  pour  les  prêter.  Seulement,  Jean  jouait  à  la 
Bourse.  On  le  savait  en  déveine.  On  devait  le  croire  ruiné.  Mo- 
mentanément, il  était  brûlé,  sa  signature  ne  valait  rien...  Ah  !  s'il 
pouvait  obtenir  de  son  père  qu'il  reconnût  la  dette,  qu'il  signât  la 
reconnaissance  ou  les  billets,  c'était  une  autre  affaire.  Papa  était 
bon  pour  trois  cent  mille  francs,  hein?  Avec  le  visa  du  comman- 
dant, pas  de  difficultés  pour  l'emprunt. 

Jean  réfléchissait.  Il  prit  un  morceau  de  papier,  une  plume,  et 
tandis  que  Nivet  cherchait  à  le  persuader,  il  écrivit  : 

B.  P.  F.  300.000. 

Fin  papa.  Je  paierai  à  M.  Ni^et,  banquier,  ou  à  son  ordre, 
la  somme  de  trois  cent  mille  francs ,  valeur  en  espèces. 

Paris,  le  12  octobre  1891 

Jean  Pérégrin. 

27  bis,  boulevard  Maleslierbes. 

Puis,  passant  le  papier  à  Nivet  : 

—  Voilà,  dit-il  cyniquement,  ce  qu'on  devrait  pouvoir  faire... 
Ça  simplifierait  l'escompte  des  héritages,  sans  nuire,  d'ailleurs, 
à  la  longévité  des  ascendants. 

—  Vous  êtes  gai ,  murmura  Nivet  en  fourrant  le  papier  dans 
son  buvard... 

—  Eh,  dites  donc,  pas  de  plaisanteries,  déchirez  ça!  s'écria 
Jean... 

Nivet  ouvrit  de  nouveau  le  buvard,  prit  un  papier  qu'il  déchira 
et  jeta  dans  une  corbeille...  Puis,  d'un  ton  bonhomme  : 

—  Maintenant,  soyons  sérieux.  Apportez-moi  un  mot  du  com- 
mandant reconnaissant  qu'il  me  doit  trois  cent  mille  francs  et 
vous  aurez  vos  deux  cent  trente  mille  francs,.. 

—  Quand  les  aurai-je?... 
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—  Demain  dans  raprès-midi  si  vous  m'apportez  le  papier 
demain  matin. 

—  C'est  convenu,  dit  Jean...  Autrefois,  papa  n'aurait  jamais 
fait  cela  pour  moi;  mais,  depuis  la  mort  de  ma  mère,  il  est  tout 
miel...  Je  crois  que  j'enlèverai  l'affaire  sans  difTiculté...  D'autant 
plus  que  je  compte  bien  pouvoir  rembourser  en  quelques  mois, 
sinon  le  mois  prochain... 

Jean  Pérégrin  revint  boulevard  Maleslierbes.  Il  n'avait  pas  eu 
un  seul  instant  la  pensée  de  demander  à  son  père  de  garantir  une 
telle  somme,  qui  représentait  toute  sa  petite  fortune.  Et  cepen-  . 
dant,  cette  somme,  il  la  lui  fallait...  Du  diable,  par  exemple,  s'il 
savait  où  la  prendre  !  Il  fouilla  dans  ses  papiers,  y  retrouva  des 
lettres  du  commandant... 

Signature  haute,  nette,  facile  à  imiter.  Paraphe  très  simple. 

Jean  se  souvint  de  son  talent  d'autrefois.  Au  collège,  la  signa- 
ture du  censeur  était  autrement  compliquée;  et,  cependant,  il 
l'imitait  si  bien  qu'elle  était  mieux  que  nature. 

Il  se  mit  à  s'exercer  sur  une  feuille  volante  :  Commandant 
Pérégrin.  Dix  fois,  il  écrivit  Commandant  Pérégrin^  d'une  écri- 
ture de  plus  en  plus  ferme,  de  plus  en  plus  semblable  au  modèle... 

Bah!  cela  n'avait  pas  d'importance,  puisqu'il  était  sûr  de  rem- 
bourser dans  les  délais,  sans  doute  le  mois  suivant.  La  déveine 
ne  dure  pas  toujours,  saprelotte!  Commandant  Pérégrin...  Main- 
tenant, c'était  la  perfection.  Il  prit  une  feuille  de  papier  timbré, 
rédigea  une  reconnaissance  dans  les  termes  indiqués  par  Nivet, 
la  signa  du  nom  de  son  père...  Et  voilà!...  Dans  la  vie.  il  faut, 
comme  le  lui  répétait  autrefois  le  commandant,  de  l'habileté,  du 
savoir-faire,  de  l'audace...  et  de  l'honnêteté  aussi;  car,  si  Jean 
désirait  de  l'argent,  c'était,  bien  entendu,  pour  faire  honneur  à 
ses  affaires,  pour  ne  pas  laisser  protester  sa  signature.  Ce  raison- 
nement acheva  de  le  convaincre  qu'il  avait  raison,  qu'il  pouvait 
marcher  le  front  haut  et  dormir  tranquille,  en  paix  avec  sa  cons- 
cience. 

XXXIII 

Jean  Pérégrin  avait  de  durs  moments  à  subir.  Uien  ne  restait 
de  tout  l'argent  qui  lui  était  passé  par  les  mains.  Il  ne  payait  dé- 
sormais que  d'audace  et  devait  essuyer  cent  affronts. 
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Rose  Piolet,  ruinée  par  lui,  obligée  de  vendre  son  hôtel  de 
l'avenue  Hoche ,  s'était  du  moins  donné  la  satisfaction  de  venir, 
boulevard  Malesherbes ,  lui  appliquer,  avec  accompagnement  de 
coups  d'ombrelle,  toutes  les  épithètes  que  la  colère  lui  avait  sug- 
gérées. Il  était  accablé  de  lettres  d'injures  et  de  menaces.  Très 
digne,  il  avait  mis  Rose  à  la  porte  et  il  jetait  les  lettres  au  panier, 
presque  sans  les  lire.  Ce  monde-là  le  dégoûtait.  Un  tas  d'exploi- 
teurs, qui  le  lâchaient  salement  parce  qu'il  était  en  déveine;  une 
cohue  d'imbéciles,  qui  s'étonnaient  de  voir  ses  spéculations  ne 
pas  être  invariablement  heureuses  ! 

.  D'ailleurs,  l'argent  lui  avait  été  confié  les  yeux  fermés,  pour  le 
jouer  à  sa  guise.  On  n'avait  pas  plus  de  recours  contre  lui  qu'il 
n'en  avait  contre  Irma  Villot.  Ah!  si  la  créole  avait  vécu  seule ,  il 
aurait  bien  su  lui  faire  rendre  gorge;  mais  son  Portugais  ne  la 
quittait  pas,  étant  installé  avec  elle  avenue  des  Champs-Elysées* 
Pour  Jean,  le  magnifique  escalier  était  devenu  impraticable... 

Par  exemple,  une  chose  l'avait  attristé,  sincèrement  attristé... 
Il  avait  reçu  la  visite  de  Marthe  Darzel  et  il  avait  jugé  plus  loyal, 
plus  correct  de  lui  avouer  franchement  que  toute  sa  fortune  était 
engloutie,  qu'il  ne  savait  même  pas  comment  il  paierait,  le  mois 
suivant,  la  pension  chez  les  Dames  du  Saint-Rosaire. 

Marthe,  d'abord,  avait  été  saisie,  s'était  mise  à  pleurer.  Jean 
avait  essayé  de  la  consoler  : 

—  Ma  pauvre  petite  cousine!...  Si  douce  !...  Si  charmante!... 
Eh  bien  ,  oui,  c'est  ainsi...  C'est  la  fatalité,  vois-tu!...  Toutefois, 
je  te  rendrai  ta  fortune,  je  te  le  jure!...  Ah!  si  les  circonstances 
n'avaient  dépendu  que  de  moi,  tu  serais  archimillionnaire,...  mais 
on  m'a  volé,  j'ai  été  indignement  exploité...  Tu  es  naïve,  toi!  Tu 
ne  sais  pas  à  quel  degré  certaines  gens  poussent  la  coquinerie... 
Bonne  petite  Marthe!...  Je  suis  à  plaindre,  va,  bien  à  plaindre!... 

—  Mais ,  avait  murmuré  Marthe  consternée ,  est-ce  que  réelle- 
ment je  n'ai  plus  rien...  plus  rien  du  tout? 

Jean  avait  baissé  la  tête  ;  et ,  d'une  voix  étouffée ,  mélodramati- 
que ,  s'était  écrié  : 

—  Plus  rien  ! . . . 

—  Alors  ,  avait  dit  Marthe  avec  résignation ,  je  tâcherai  de  tra- 
vailler, de  gagner  ma  vie...  Peut-être  pourrai-je  rester  au  Saint- 
Rosaire...  pour  y  donner  des  leçons  de  piano...  ou  jusqu'à  ce  que 
ces  Dames  me  trouvent  une  place  d'institutrice  ,  de  demoiselle  de 
compagnie... 
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Elle  avait  ajouté  avec  un  sanglot  : 

—  Mon  Dieu  ,  je  vois  bien  maintenant  que  ma  vie  est  brisée!... 
Moi  qui  avais  fait  un  si  doux  rêve...  Enfin,  n'en  parlons  plus!  Je 
serai  discrète...  Je  ne  me  plaindrai  pas,  même  à  ton  père... 

Jean  avait  gardé  le  silence,  avait  accompagné  sa  cousine  jus- 
qu'à la  porte ,  lui  avait  serré  la  main  en  poussant  un  grand  sou- 
pir... Chère  enfant!...  Elle  était  triste,  certes,  mais  pas  de  récri- 
minations, pas  de  colère,  pas  de  scènes  de  mauvais  goût... 
C'étaient  les  plus  innocentes  et  les  plus  jeunes  qui  comprenaient 
le  mieux  les  fatales  nécessités  de  l'existence!... 

Lui  aussi,  Jean,  voulait  travailler,  travailler  plus  que  jamais!... 
Seulement,  la  fortune  s'acharnait  à  lui  être  défavorable...  Voilà 
que  Nivet  s'était  mis  à  lui  réclamer  son  argent ,  disant  qu'il  en 
avait  besoin ,  que  l'engouement  du  public  pour  sa  combinaison 
s'était  calmé,  que  les  affaires  allaient  mal,  qu'il  se  contenterait, 
au  besoin ,  de  deux  cent  cinquante  mille  francs  au  lieu  de  trois 
cent  mille ,  mais  qu'il  n'avait  pas  envie  de  déposer  son  bilan , 
qu'il  entendait  être  payé! 

Jean  s'était  fâché.  Quand  on  doit  avoir  besoin  de  son  argent  au 
bout  de' trois  semaines,  on  le  garde,  on  ne  le  prête  pas...  C'était 
stupide,  une  réclamation  comme  celle-là!  Du  reste  il  aurait 
mieux  fait  de  s'adresser  à  des  usuriers.  Ils  ne  lui  auraient  pas 
pris  plus  cher  et  ils  l'auraient  laissé  tranquille,  longtemps,  peut- 
être  jusqu'à  la  mort  de  papa. 

Nivet  avait  répliqué  avec  aigreur.  Il  n'entendait  pas  rendre 
service  aux  amis  pour  qu'on  le  traitât  d'usurier.  Si  Jean  ne  le 
payait  pas  dans  les  plus  brefs  délais,  il  aviserait...  Neuilly  n'était 
pas  loin.  Il  irait  faire  une  petite  visite  au  commandant  Pérégrin. 
(]e  que  le  fils  s'obstinait  à  ne  pas  comprendre,  le  père  le  com- 
prendrait très  probablement... 

—  Allez  au  diable  si  vous  voulez,  s'était  écrié  Jean  furieux... 
Vous  m'embêtez,  à  la  fin  du  compte...  J'en  ai  assez  de  tous  ces 
pleurards  qui  roulent  sur  l'or  et  qui  viennent  se  pendre  à  ma  son- 
nette, récriminer,  me  menacer...  Ces  procédés-là  n'ont  qu'un 
nom  :  c'est  du  pur  chantage!... 

Du  chantage...  Ah  !  ce  mot-là  était  trop  fort!  Nivet  était  parti, 
furieux.  Jean ,  se  calmant  peu  à  peu ,  effrayé  de  l'idée  que  son 
créancier  pourrait  aller  trouver  le  commandant,  se  dit  qu'il  de- 
vrait se  rendre  rue  Feydeau,  amadouer  Nivet,  prendre  des  arran- 
gements, lui  dire  qu'il  n'avait  pas  eu  l'intention  de  lui  être  désa- 
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gréable..  Entre  financiers,  on  se  dispute,  c'est  normal,  et  le 
qualificatif  d'usurier,  le  mot  chantage  sont  des  termes  courants, 
qui  ne  tirent  pas  à  conséquence...  Ce  n'était  pas  la  première  fois 
que  ce  brave  Nivet  les  entendait,  avec  les  autres  mots  usuels  : 
filou,  canaille,  escroc...  Et  Jean  s'apprêtait  à  dire  au  directeur  de 
la  ((  Providence  des  rentiers  » ,  en  lui  serrant  vigoureusement  la 
main  : 

—  Voyons,  mon  vieux  Nivet,  un  bon  mouvement!...  Entre 
amis,  on  ne  se  fâche  pas  pour  des  riens...  Si  vous  trouvez  que  je 
vous  ai  injurié,  rendez-moi  la  pareille  ,  injuriez-moi,  appelez-moi 
voleur,  fripouille  ,  et  embrassons-nous  ! 

Bien  que  Farrière-saison  fût  assez  froide ,  le  commandant  Pé- 
régrin  passait  presque  toutes  ses  après-midi  dans  son  jardin  ,  en 
compagnie  de  Durai. 

Ce  dernier  était  enchanté  de  ses  récoltes  de  fruits. 

Bosquet  avait  donné  beaucoup  de  cerises ,  Canrobert  avait  plié 
sous  les  poires  et  Mac-Mahon  avait  fourni  des  noisettes  à  en  flan- 
quer une  indigestion  à  tous  les  gamins  de  Paris. 

Quant  à  la  clématite,  cette  superbe  Lucia,  elle  avait  tenu  ses 
promesses.  Une  gaillarde,  la  belle  Milanaise!  Cent  trente-deux 
grappes  de  fleurs ,  on  les  avait  comptées  ! 

Pérégrin  avait  beau  faire  le  faraud ,  ça  dégotait  ses  pois  de  sen- 
teur et  ses  haricots  d'Espagne...  Concurrence  impossible,  mon 
brave  ! 

Le  commandant  Pérégrin  ne  cherchait  plus  à  concourir  cette 
année-là,  mais  il  tirait  ses  plans  pour  l'année  suivante.  Dans  les 
plates-bandes  latérales,  il  planterait  des  chrysanthèmes,  des  rei- 
nes marguerite  et  des  pieds  d'alouettes...  11  entourerait  la  pelouse 
centrale  d'anémones,  de  jacinthes,  d'œillets,  de  renoncules  et  de 
tulipes.  Il  avait  des  idées  neuves  pour  le  berceau ,  mais  il  ne  vou- 
lait pas  les  exposer  :  on  verrait  ça!...  Le  Mamelon  Vert  et  la  belle 
Lucia  seraient  éclipsés... 

Un  drame  l'avait  chiffonné.  Il  avait  attaché ,  le  long  des  murs , 
des  pots  de  fleurs  où  des  moineaux  et  des  rossignols  de  muraille 
étaient  venus  nicher...  Or,  un  matou,  montant  sur  le  berceau, 
avait  fourré  sa  patte  dans  le  trou  de  l'un  des  pots  et  en  avait  ex- 
trait les  petits,  qu'il  avait  cruellement  savourés,  les  plumes  avec.' 

Crime  impardonnable,  qui  avait  indigné  toute  la  maison;  car 
ce  chat  était  un  être  gros  et  gras ,  bourré  de  mou  et  d'os  de  vo- 
laille... Le  commandant  s'était  senti  une  responsabilité  dans  ce 
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drame  où  une  mère  avait  vu  sa  famille  engloutie  sous  ses  yeux 
d'oiseau  : 

—  Voilà  une  bestiole,  s'était-il  écrié,  qui  se  donne  la  peine  de 
faire  un  nid,  de  pondre,  de  couver,  de  ficher  la  becquée  à  tout  un 
campement  pour  qu'un  sacré  Rominagrobis  ,  qui  crève  de  nourri- 
ture, vienne  lui  gober  ses  enfants  un  à  un!  Je  n'admets  pas  ça!... 
L'année  prochaine,  je  mettrai  mes  pots  hors  de  portée  des  cha- 
pardeurs ! 

Son  jardin,  la  tombe  de  sa  femme  au  cimetière  de  Neuilly,  le 
café  où  il  faisait  sa  partie  avec  Durai,  la  pièce  où  s'étalaient,  en 
panoplie,  ses  armes,  son  épée,  son  képi  d'olTicier,  tout  cela,  et 
puis  quelques  chants  d'oiseaux,  des  ileurs,  des  fruits,  le  grand 
air,  Marthe  venant  chaque  dimanche ,  telle  était  la  vie  du  com- 
mandant Pérégrin. 

Il  y  avait  des  journées  où  il  oubliait  presque  l'existence  de  Jean. 

Après  tout,  s'il  ne  venait  pas,  c'est  que  ça  ne  l'amusait  pas  de 
venir. 

Le  vieux  soldat  comprenait  son  fils... 

Venir  voir  un  grincheux,  un  bougon,  ce  n'est  pas  drôle  et  il 
fallait  être  gentille  comme  Marthe  pour  faire  ce  métier-là  une  fois 
par  semaine... 

Le  commandant  s'apprêtait  à  quitter  son  jardin  pour  aller 
tailler  un  piquet  avec  Durai  quand  la  bonne  de  la  maison  meublée 
vint  lui  annoncer  qu'un  monsieur  l'attendait  dans  le  bureau ,  de- 
mandait à  lui  parler.  Elle  lui  remit  en  même  temps  la  carte  du 
visiteur  : 

—  Nivet?  Qui  ça,  Nivet  ?...  dit  le  commandant.  Nivet,  ban- 
quier... Connais  pas...  Cane  fait  rien.  J'y  vais  tout  de  suite.  Toi, 
Durai,  pars  devant...  Tu  m'attendras  au  café... 

—  C'est  bien  au  commandant  Pérégrin  que  j'ai  Thonneur  de 
parler,  demanda  Nivet,  cérémonieux. 

—  A  lui-même... 

—  Alors,  permettez-moi  de  solliciter  de  vous,  mon  comman- 
dant, quelques  minutes  d'entretien  particulier... 

—  Soit,  Monsieur...  Donnez-vous  la  peine  de  monter... 
On  s'assit  au  salon. 

—  Eh  bien,  Monsieur,  je  vous  écoute... 

—  Je  viens,  dit  Nivet,  pour  une  affaire  assez  délicate...  Mais, 
n'est-ce  pas,  mieux  vaut  aller  droit  au  fait/...  J'ai  besoin  d'ar- 
gent tout  de  suite  et  le  souci  de  mes  intérêts  ne  me  permet  pas 
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d'attendre  cet  argent  aussi  longtemps  que  je  l'aurais  cru  ,  que  je 
l'eusse  désiré... 

Puis,  comme  le  visage  du  commandant  prenait  une  expression 
d'étonnement... 

—  C'est  moi,  mon  commandant,  vous  ne  l'ignorez  pas,  qui  ai 
prêté  à  votre  fils,  pour  l'obliger,  pour  le  sauver  delà  ruine,  les 
trois  cent  mille  francs  dont  vous  avez  répondu...  Je  voudrais... 

Le  commandant  Pérégrin  bondit  : 

—  Moi,  s'écria-t-il,  j'ai  répondu  pour  trois  cent  mille  francs!... 
Étes-vous  fou?  Ou  bien  est-ce  que  je  perds  la  tête?... 

Nivet  pâlit  et ,  tout  en  tirant  un  portefeuille  de  sa  poche  : 

—  Parbleu!  grogna-t-il,  j'aurais  dû  m'en  douter...  C'était  un 
faux... 

—  Un  faux?...  Quel  faux?... 

—  Voici  le  papier,  dit  Nivet. ..  Reconnaissez-vous  votre  signa- 
ture?... 

Le  commandant  regarda  le  document,  longuement...  C'était 
sa  signature,  en  effet,  au-dessous  de  l'écriture  de  son  fils... 

—  Et  c'est  mon  fils,  Jean  Pérégrin,  demanda-t-il,  qui  vous  a 
remis  ce  papier?... 

—  En  échange  duquel  je  lui  ai  remis,  moi,  la  somme  con- 
venue... oui.  Monsieur!...  somme  dont  voici  le  reçu...  Et  cette 
somme,  je  n'ai  ni  l'intention,  ni  les  moyens  de  la  perdre...  Je  re- 
grette de  vous  avoir  causé ,  sans  le  vouloir,  une  aussi  désagréable 
surprise;  mais  je  suis  forcé  d'aller  jusqu'au  bout.  Votre  fils  est 
hors  d'état  de  me  payer...  Ou  vous  acquitterez  sa  dette,  où  je 
donnerai  à  cette  affaire  de  faux  les  suites  —  graves  —  qu'elle 
comporte... 

Le  commandant  était  terrifié ,  anéanti.  Il  se  passa  la  main  sur 
le  front,  comme  pour  chasser  de  son  cerveau  quelque  mauvais 
rêve,  comme  pour  rassembler  ses  idées...  Non,  ce  n'était  pas 
possible!...  Non,  son  fils  n'avait  pas  imité  sa  signature,  n'était 
pas  un  faussaire!...  Après  tout,  qui  prouvait  que  les  papiers 
qu'on  lui  montrait  n'avaient  pas  été  fabriqués?...  11  devait  gagner 
du  temps,  faire  venir  Jean,  l'interroger,  se  renseigner... 

Nivet  ne  quittait  pas  le  commandant  des  yeux. 

—  Enfin,  dit-il  sèchement,  que  décidez-vous?  Je  n'ai  pas  de 
temps  à  perdre  et  je  tiens  à  être  fixé  tout  de  suite,  afin  d'être 
libre  d'agir... 

Le  commandant  Pérégrin  répondit,  assez  timidement  : 
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—  11  m'est  difficile  de  vous  donner  une  solution...  Je  ne  suis 
pas  fixé  moi-même  sur  la  valeur  des  documents  que  vous  me  sou- 
mettez... J'ignore  si  ces  documents  sont...  sérieux,  s'ils  sont 
authentiques... 

—  Très  sérieux,  mon  commandant,  très  sérieux,  répliqua 
ironiquement  Nivet...  Ce  n'est  pas  moi  qui  les  ai  fabriqués,  je 
vous  prie  de  le  croire...  Ils  sont  bien  de  la  main  de  votre  fils... 
Mais  je  puis  vous  montrer,  à  titre  de  curiosité,  un  autre  auto- 
graphe de  lui,  un  document  qui  n'est  pas  sérieux,  qui  n'a  aucune 
valeur  légale,  et  qui  cependant  vous  édifiera  sur  la  valeur  mo- 
rale de  votre  héritier. 

Il  fouilla  de  nouveau  dans  son  portefeuille ,  en  tira  un  papier, 
le  déplia,  le  tendit  au  commandant.  C'était  le  billet  Fin  papa, 
que  Jean  avait  rédigé  par  blague  et  que  Nivet  avait  gardé ,  fei- 
gnant de  le  détruire,  se  bornant  à  déchirer  et  à  jeter  au  panier 
une  paperasse  de  même  format. 

Cette  fois ,  pour  le  commandant  Pérégrin ,  aucun  doute  n'était 
possible...  «  Fin  papa,...  »  c'était  la  formule  dont  Jean  s'était 
souvent  servie  effrontément,  au  cours  des  disputes  qu'ils  avaient 
eues  ensemble... 

—  Soit,  dit  le  commandant  d'un  ton  grave  et  ferme.  Je  vois 
maintenant  que  ce  qu'il  faut  à  mon  fils ,  c'est  mon  héritage  tout 
entier...  Prenez  patience.  Monsieur,  je  vous  prie...  Je  suis  à  vous 
dans  un  instant.  Vous  allez  être  payé...  Je  vais  vous  donner  ma 
vraie  signature... 

Le  commandant  passa  dans  sa  chambre  à  coucher,  saisit  une 
feuille  de  papier  à  lettre  et  écrivit  : 

«  Adieu,  mon  camarade,  mon  bon  Durai.  Je  te  laisse  mon 
épée  et  ma  croix  d'honneur.  Qu'on  me  revête  de  mon  uniforme, 
le  képi  sur  la  tête.  Je  vais  rejoindre  ma  chère  femme.  » 

11  signa  d'une  main  ferme  :  Commandant  Pérégrin,  posa  le 
papier  sur  la  cheminée,  bien  en  vue,  prit  un  revolver  d'ordon- 
nance, se  l'appliqua  sur  la  tempe  et  pressa  la  détente... 

Au  bruit  de  la  détonation ,  Nivet  accourut.  Le  commandant  était 
tombé  sur  le  parquet,  tout  d'une  pièce.  La  balle  avait  traversé  la 
tête  de  part  en  part,  allant  se  perdre  dans  les  rideaux  du  lit.  Le 
visage  était  tranquille.  A  chaque  tempe,  un  petit  trou  rouge, 
d'où  sortait  un  mince  filet  de  sang. 

Nivet  appela  au  secours  ;  mais  déjà  l'escalier  était  envahi  par 
les  locataires  de  la  maison  meublée,  qui  montaient  les  marches 
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quatre  à  quatre.  On  releva  le  commandant,  on  le  coucha  sur  son 
lit,  on  courut  chercher  Durai.  En  quelques  mots  ,  Nivet  lui  ra- 
conta les  faits...  Ce  n'était  pas  sa  faute,  disait-il...  Qu'on  se  mît 
à  sa  place!...  Il  ne  pouvait  prévoir  un  si  terrible  événement... 

Il  tremblait  d'ailleurs ,  de  tous  ses  membres ,  était  réellement 
affolé... 

Le  médecin,  mandé  au  pas  de  course,  ne  put  que  constater  le 
suicide... 

Comme  le  docteur  sortait,  Jean  entra.  Il  était  allé  rue  Feydeau, 
n'avait  pas  trouvé  Nivet,  avait  sauté  dans  une  voiture,  espérant 
arriver  avant  lui  avenue  de  Neuilly,  l'empêcher  d'entrer  dans  la 
maison...  Il  bondit  vers  le  lit,  vit  son  père  mort,  la  tempe  san- 
glante... 

—  Trop  tard,  s'écriât- il...  Ah!  c'est  affreux!...  Mon  pauvre 
père!... 

—  Remettez-vous,  Monsieur,  dit  Durai  d'une  voix  mordante... 
L'affaire  est  enlevée... 

Puis,  désignant  Nivet  : 

—  Vous  ne  devez  plus  rien  à  Monsieur...  Votre  père  a  payé... 
Jean  saisit  Nivet  au  collet,  le  secoua  : 

—  Comment  c'est  vous,  misérable,  c'est  vous  qui... 

—  Ah!  laissez-moi,  s'écria  Nivet  en  se  levant...  Est-ce  que  je 
savais,  moi?  C'est  vous-même  qui  êtes  responsable!  11  ne  fallait 
pas  commettre  un  faux!... 

Durai  prit  Nivet  et  Jean  chacun  par  un  bras ,  les  poussa  de- 
vant lui  jusque  sur  le  palier  : 

—  Allez ,  dit-il ,  allez  vous  disputer  dehors!... 

—  Oui ,  dit  Jean  comme  au  hasard,  je  sors ,  je  vais  prévenir  le 
commissaire  de  police... 

Il  cherchait  un  prétexte  pour  s'enfuir,  ne  se  sentant  pas  le  cou- 
rage de  rester  près  du  cadavre ,  sous  les  regards  indignés  de 
Durai ,  sous  le  mépris  des  assistants ,  ayant  besoin  de  se  ressai- 
sir, de  retrouver  son  audace.  Il  commença,  en  descendant  l'esca- 
lier rapidement,  par  injurier  Nivet.  Puis  le  ton  de  l'altercation 
baissa;  ils  s'éloignèrent  ensemble,  traversèrent  l'avenue,  finirent 
par  causer  presque  tranquillement... 

—  Mais  enfin,  disait  Jean,  pourquoi  s'est-il  tué?  J'avais  en 
main  de  quoi  lui  procurer  une  vieillesse  heureuse...  Voyons,  est- 
ce  que  papa  aurait  jamais  été  dans  le  besoin?  Est-ce  qu'on  ne 
lui  aurait  pas  donné  une  fonction  à  la  «  Banque  internationale  », 
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une  sinécure  quelconque,  une  place  d'administrateur-adjoint  ou 
d'inspecteur  du  contrôle?  Son  passé,  son  titre  d'ancien  comman- 
dant, sa  croix,  le  prestige  d'une  vie  sans  tache,  tout  cela  pou- 
vait m' aider  dans  mes  affaires.  Il  ne  l'a  jamais  compris... 
Puis ,  après  un  silence  : 

—  Et  voyez  la  logique!...  Autrefois,  il  regrettait  d'avoir  été 
modeste,  d'avoir  manqué  de  savoir-faire...  11  souhaitait  que  je 
ne  lui  ressemblasse  pas...  Je  mets  à  profit  ses  leçons,  je  ne  lui 
ressemble  pas...  et  il  se  suicide!... 

Nivet  ne  répondait  que  par  gestes  et  par  monosyllabes.. .  Cette 
scène  l'avait  rendu  malade,  véritablement...  Il  traversa  de  nou- 
veau la  chaussée ,  avisa  le  tramway  de  l'Etoile,  courut  après, 
sauta  sur  le  marchepid,  fit  à  .lean  un  léger  signe  d'adieu  et  entra 
dans  la  voiture,  qui  roulait,  s'éloignant  très  vite. 

Jean  restait  là,  sur  le  trottoir.  Il  était  indécis  encore  au  sujet 
de  l'attitude  qu'il  allait  garder,  mais  il  reprenait  peu  à  peu  con- 
fiance en  lui-même.  On  a  beau  avoir  constamment  semé  autour 
de  soi  le  désespoir,  la  ruine  et  la  mort,  avoir  trahi  et  détroussé 
ceux  qui  vous  approchèrent,  il  n'en  est  pas  moins  permis,  quand 
on  est  doué  d'une  heureuse  nature,  de  se  croire  victime  des  cir- 
constances et  digne  de  tous  les  bonheurs... 

—  Allons,  se  disait  Jean,  pas  de  lâche  faiblesse!  Je  n'en  suis 
encore  qu'au  début  de  ma  carrière...  J'ai  l'avenir  devant  moi... 
Avec  de  la  vigueur,  de  l'énergie,  de  l'audace,  on  est  toujours 
quelqu'un  !... 

Il  pensa  à  son  père,  se  regarda  dans  une  glace  qui  encadrait 
la  vitrine  d'une  modiste,  refit  son  nœud  de  cravate  un  peu  des- 
serré, prit  un  air  très  grave,  très  solennel;  car  on  doit,  dans  la  vie, 
savoir  se  conduire  selon  les  circonstances.  Il  se  dirigea  vers  la 
maison  mortuaire,  lentement,  le  front  penché,  beau  dans  sa  mé- 
lancolie communicative  qui  semblait  dire  aux  passants  :  Mes- 
sieurs, la  famille!... 

Paul  FouciiER. 


Le  Directeur-Gérant  :  V.  Juven.  typ.  firmin-didot  et  o's  —  i-vm-i. 


LA  BOITE  D'ARGENT 

CONTE  FANTASTIQUE 


On  peut  voir,  à  six  lieues  de  Paris,  sur  la  route  du  Nord,  un 
cliâteau  ravissant,  construction  de  Louis  XIII,  ce  qui  dit  murs 
de  briques ,  tourelles  aux  angles  ,  aux  toits  d'ardoises  allongés  en 
forme  d'éteignoir  et  surmontés  de  bouquets  de  fleurs  en  fer  ciselé 
de  goût  très  heureux.  Ce  château,  qui  a  commencé  par  être  un 
couvent,  a  tout  le  confortable  que  certaines  communautés  monacales 
savaient  donner,  bien  avant  l'influence  anglaise,  à  ce  qu'elles  appe- 
laient leur  humble  retraite,  si  bien  que  le  premier  acquéreur  de  ce 
bâtiment  n'a  pas  eu  beaucoup  de  peine  à  en  faire  une  des  plus 
agréables  résidences  qui  se  puissent  imaginer.  Les  cellules  du 
premier  étage  sont  devenues  de  belles  chambres  d'amis;  l'escalier 
de  pierre  à  rampe  sculptée  s'est  simplement  réchauffé  d'un  tapis , 
et  les  réfectoires  et  parloirs  au  rez-de-chaussée  se  sont  aisément 
tansformés  en  salon,  salle  de  billard  et  salle  à  manger.  Quant  aux 
cuisines,  elles  étaient  dans  des  conditions  telles  qu'elles  ne  pou- 
vaient que  perdre  aux  modifications  :  aussi  les  a-t-on  respectées 
comme  elles  le  méritaient.  J'ignore  si  les  premiers  hôtes  de  cette 
demeure  étaient  hospitaliers ,  mais  s'ils  ont  laissé  un  arriéré  de  ce 
côté-là,  le  propriétaire  actuel  l'a  liquidé  depuis  longtemps,  car 
il  est  impossible  d'inviter  avec  plus  de  goût,  de  noblesse  et  d'affa- 
bilité. Malheureusement  ce  n'est  pas,  comme  je  le  voudrais,  du 
châtelain  actuel  que  j'aurai  à  vous  entretenir;  sa  modestie  méfait 
un  devoir  de  taire  tout  ce  que  je  pense  et  tout  ce  que  j'ai  vu.  mais  je 
puis  vous  raconter  une  histoire  dont  une  partie  s'est  passée  dans 
cette  maison,  du  temps  du  propriétaire  antérieur. 

Un  jour  d'un  des  mois  de  septembre  qui  sont  écoulés  depuis 
cinquante  ans  (inutile,  comme  vous  le  verrez,  d'assigner  une  date 
précise  à  une  histoire  du  genre  de  celle  que  vous  allez  lire),  plu- 
sieurs personnes  étaient  réunies  au  salon  de  ce  château  :  une  dame 

RÉTR.  —  I3f;  XXIII  —  22 


338  LA  LECTURE  RÉTROSPECTIVE 

de  quarante-cinq  ans  environ,  veuve,  mais  supportant  assez  phi- 
losophiquement le  veuvage,  grâce  à  une  grande  fortune  et  à  de 
nombreux  amis,  ayant  été  belle,  étant  encore  bien,  marquise  par- 
dessus le  marché,  voilà  pour  cette  dame,  qui  n'était  autre  que  la 
châtelaine.  A  côté  d'elle,  une  jeune  femme,  la  baronne  d'Ange  ;  un 
joli  nom,  n'est-ce  pas  ?  et  une  jolie  personne,  je  vous  en  réponds. 
Cependant,  ne  comptez  pas  sur  une  description  de  beauté  ,  palette 
connue,  invariable,  qui  donne  le  blanc,  le  bleu,  le  rose  pour  pre- 
miers tons,  et  pour  comparaisons  l'azur  du  ciel,  la  perle  des  mers, 
l'or  des  blés,  l'éclat  de  la  neige,  le  noir  comme  l'ébène  et  le  blanc 
comme  le  lis.  Aimez-vous  les  brunes?  Eh  bien,  représentez-vous 
votre  idéal  de  brun  dans  une  jeune  femme.  Préférez-vous  les  blon- 
des? A  votre  aise!  je  vous  dirai  que  ma  baronne  était  blonde.  Vous 
voyez  que  je  suis  conciliant.  C'est  que  je  tiens  avant  tout  à  ce  qu'elle 
vous  plaise ,  d'autant  plus  que  je  ne  sais  vraiment  pas  si  elle  était 
blonde  ou  brune.  Du  reste,  peu  importe.  La  grâce  peut  être  blonde 
ou  brune,  le  charme  brun  ou  blond,  et  la  baronne  était  la  grâce  et 
le  charme  incarnés.  Où  est  son  mari?  Où  est  son  amant?  médirez- 
vous,  car,  pauvres  historiens  du  cœur  que  nous  sommes,  dès  que 
nous  mettons  une  jeune  et  jolie  femme  en  scène,  tout  de  suite  il 
nous  faut  dire  qu'elle  aime  et  qui  elle  aime,  comment,  pourquoi, 
et  de  là  entrer  dans  les  différentes  péripéties  de  l'amour,  jusqu'à 
ce  que  nous  la  laissions  heureuse  ou  morte  dans  la  dernière  ligne 
de  notre  livre.  Eh  bien  !  soyez  désappointés.  La  baronne  n'a  ni 
mari  ni  amant,  et  j'ajouterai  qu'elle  ne  se  sent  pas  plus  de  goût 
pour  l'un  que  pour  l'autre.  Cependant,  elle  ne  répond  pas  de  l'a- 
venir. En  attendant,  elle  est  veuve  comme  la  marquise. 

11  y  a  encore  trois  autres  personnages  dans  le  salon  :  un  médecin 
de  trente-cinq  ans  à  peu  près,  du  nom  de  Claudin,  un  vieux  général 
du  nom  de  Saint-15run,  et  un  riche  banquier  qu'au  dix-huitième 
siècle  j'eusse  été  forcé  d'appeler  Mondor,  mais  dont  le  nom  véri- 
tal)le  était  Carillac". 

Je  crois,  moi,  que  le  général  voudrait  épouser  la  marquise,  que 
le  banquier  voudrait  épouser  la  baronne,  et  que  le  médecin,  si 
cela  arrivait,  voudrait  soigner  la  femme  du  banquier;  mais  ceci 
ne  nous  regarde  pas. 

—  Messieurs,  le  temps  est  superbe,  disait  la  marquise,  vous 
ferez  une  belle  chasse  demain. 

—  Qui  attendez-vous  encore?  demanda  M.  Claudin. 

—  M.  de  Montidy. 
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—  Charmant  jeune  homme,  fit  le  général. 

—  Qui  devrait  être  ici  depuis  une  bonne  heure,  ajouta  M™*' d'Ange, 
car  voici  que  cinq  heures  vont  sonner. 

—  C'est  étonnant,  il  n'est  jamais  en  retard.  Pourvu  qu'il  ne  lui 
soit  rien  arrivé. 

—  Comment  vient-il? 

—  Toujours  à  cheval. 

—  Jl  n'y  a  pas  de  danger,  la  route  est  superbe. 

—  Et  il  est  fort  bon  cavalier. 

—  Il  aura  été  retenu  par  quelque  affaire. 

—  Voulez-vous  que  nous  fassions  une  promenade  en  l'attendant? 

—  Oui,  certes  ! 

—  Joseph,  dit  la  marquise  à  un  domestique  en  mettant  le  pied 
sur  le  sable  fin  de  la  grande  allée  de  son  parc,  si  M.  de  Montidy 
vient,  vous  lui  direz  que  nous  sommes  du  côté  de  la  faisanderie. 

Les  promeneurs  s'éloignèrent  en  deux  groupes.  Ils  étaient  de 
retour  à  six  heures  et  demie.  Pas  de  M.  de  Montidy. 
On  commença  à  s'inquiéter.  A  sept  heures,  rien  encore» 

—  Il  ne  viendra  pas  aujourd'hui,  dit  la  marquise. 

On  venait  de  s'asseoir  à  table,  car  on  dînait  à  sept  heures  au 
château,  quand  un  laquais  ouvrit  la  porte  de  la  salle  à  manger  et 
annonça  : 

—  M.  Julien  de  Montidy. 

—  Ah  !  c'est  bien  heureux,  s'écria  la  baronne,  et  vous  arrivez  à 
temps  ! 

M.  de  Montidy  serra  la  main  que  la  marquise  lui  tendait,  baisa 
celle  de  M™''  d'Ange ,  dit  familièrement  bonjour  au  docteur,  s'in- 
clina respectueusement  devant  le  général  et  salua  le  banquier,  qu'il 
ne  connaissait  pas;  puis  il  vint  s'asseoir  à  la  place  qui  l'attendait. 

M.  de  Montidy  était  un  jeune  homme  assez  élégant,  assez  riche, 
assez  beau,  assez  bon. 

—  Maintenant  expliquez  un  peu  comment  il  se  fait  que  vous 
soyez  en  retard  de  trois  heures,  lui  demanda  la  marquise. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  de  ma  faute.  Regardez-moi. 

—  Le  fait  est  que  vous  êtes  un  peu  pâle. 

—  C'est  mon  excuse. 

—  Vous  avez  été  malade? 

—  Non,  pas  tout  à  fait. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé? 

—  Peu  s'en  est  fallu  que  je  ne  vinsse  ni  aujourd'hui  ni  jamais. 
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—  Expliquez-vous. 

■ —  Après  dîner.  Je  neveux  couper  l'appétit  de  personne. 

—  C'est  donc  bien  dramatique? 
^Oui. 

—  Soit;  mais  si  l'excuse  n'est  pas  bonne,  nous  n'en  serons  que 
plus  sévères. 

On  dîna  gaiement  comme  on  dîne  entre  amis ,  à  la  campagne , 
et,  le  dîner  achevé,  on  passa  de  nouveau  dans  le  salon. 

—  Voyons  l'excuse,  dit  la  marquise. 

—  Que  supposiez-vous  en  ne  me  voyant  pas  venir? 

—  Que  vous  l'aviez  oublié,  fit  la  baronne. 

—  Ceci  est  invraisemblable. 

-  Qu'il  vous  était  arrivé  un  accident. 

—  A  la  bonne  heure  ! 

—  Serait-ce  vrai? 

—  Vous  brûlez,  comme  on  dit  aux  jeux  innocents. 

—  Mais  le  danger  est  passé  ? 

—  Oui. 

—  Allons ,  on  vous  écoute. 

—  Avez-vous  jamais  vu  quelqu'un  tomber  d'un  quatrième  étage  ? 

—  Jamais,  heureusement. 

—  Eh  bien!  j'ai  vu  cela,  moi,  aujourd'hui. 

—  Où  donc? 

—  Rue  Saint-Honoré. 

—  Ah!  mon  Dieu!  un  homme  ou  une  femme? 

—  Une  femme. 

—  Jeune? 

—  De  vingt  ans. 

—  La  pauvre  créature!  Est-ce  un  accident  ou  un  suicide? 

—  Un  suicide. 

-^-  Elle  est  tombée  près  de  vous? 

—  Un  pas  de  plus,  j'étais  dessous.  Elle  est  tombée  à  mes  pieds. 

—  C'est  affreux! 

—  Je  vous  en  réponds  ! 

—  Elle  s'est  tuée? 

—  Sur  le  coup. 

—  Et  sait-on  pourquoi  elle  s'est  jetée  par  la  fenêtre? 

—  Non.  On  faisait  toutes  sortes  de  commentaires  autour  de  ce 
pauvre  corps ,  mais  vous  comprenez  bien  que  je  ne  me  suis  pas 
amusé  à  les  entendre. 
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—  C'est  en  venant  que  vous  avez  vu  cela? 

—  Non.  Je  rentrais  chez  moi  prendre  mon  cheval  pour  venir  ici. 
J'étais  avec  un  de  mes  amis.  Nous  marchions  assez  vite.  Tout  à 
coup  une  chose  tombe  devant  nous  avec  un  grand  bruit  et  un  cri 
déchirant.  C'était  une  femme.  On  s'empressa  autour  d'elle.  Quant 
à  moi ,  je  n'en  eus  pas  la  force ,  je  me  sentis  évanouir,  je  fus  forcé 
de  m'appuyer  au  mur  pour  ne  pas  tomber,  et  je  me  détournai  pour 
ne  pas  voir.  J'avais  un  tremblement  nerveux ,  et  de  retour  chez 
moi,  je  suis  resté  deux  heures  à  étouffer. 

■ —  Et  votre  ami? 

—  Oh!  mon  ami  était  bien  calme,  lui! 

—  Comment,  bien  calme?  Ce  qu'il  a  vu  là  ne  lui  a  rien  fait? 

—  Rien  du  tout. 

—  C'est  impossible! 

—  C'est  comme  je  vous  le  dis.  Mais  il  est  ainsi  fait,  rien  ne  l'é- 
meut. C'est  lui  qui  a  ramassé  le  cadavre.  Tandis  que  les  uns 
fuyaient ,  que  les  autres  accouraient  curieux ,  mais  inutiles ,  que 
les  femmes  criaient,  que  personne  n'osait  toucher  à  cette  malheu- 
reuse femme,  et  que  moi,  je  buvais  un  verre  d'eau  pour  me  re- 
mettre, lui  se  baissait  tranquillement,  relevait  ce  corps  tout  brisé, 
le  prenait  dans  ses  bras,  sur  lesquels  ruisselait  le  sang,  et  la  dé- 
posait dans  une  boutique,  en  disant  :  «  Si  elle  en  revient,  elle  aura 
du  bonheur.  «  Puis,  il  m'a  rejoint,  et  comme  si  rien  ne  s'était  passé, 
il  a  continué  de  me  narrer  une  aventure  qu'il  me  racontait  quand 
l'événement  a  eu  lieu.  Il  n'avait  même  pas  changé  do  couleur. 

—  Il  y  a  des  hommes  comme  cela! 

—  Il  n'y  en  a  qu'un,  je  crois;  et  j'ai  mis  la  main  dessus,  à  ce 
qu'il  paraît. 

—  Et  vous  l'appelez  votre  ami? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Mais  cet  homme  est  indigne  d'amitié! 

—  Mais  il  n'a  pas  de  cœur! 

—  Quel  âge  a-t-il? 

—  Il  a  mon  âge. 

—  C'est  le  bourreau! 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Que  lui  avez-vous  dit,  vous? 

—  Rien.  Je  l'ai  toujours  vu  aussi  tranquille  dans  des  circonstan- 
ces où  tout  le  monde  était  ému. 

—  C'est  là  une  nature  effroyable. 
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—  Et  il  a  vingt-deux  ans? 

—  Oui. 

--  C'est  impossible! 

—  Nous  sommes  rentrés  chez  moi.  Il  s'est  fait  servir  k  déjeuner, 
et  il  a  mangé  du  plus  parfait  appétit. 

—  C'est  un  franc-maçon! 
Julien  se  mit  à  rire. 

—  Enfm,  reprit-il,  voilà  ce  qu'il  a  fait,  tandis  que  moi  je  ne 
pouvais  plus  me  tenir  sur  mes  jambes,  çt  je  me  crois  aussi  brave 
que  qui  que  ce  soit. 

—  Aussi  n'est-ce  pas  une  preuve  de  courage  qu'il  a  donnée,  dit 
M.  de  Saint-Brun,  qui  se  connaissait  en  courage. 

—  C'est  une  preuve  d'insensibilité  dont  moi  je  serais  incapable, 
quoique  médecin,  dit  M.  Claudin. 

—  Et  j'affirme,  moi,  qu'il  y  aurait  moyen  d'émouvoir  cet  insen- 
sible, ajouta  M.  Carillac,  qui  parlait  comme  un  homme  qui  croit 
qu'il  y  a  de  l'or  dans  ses  paroles. 

Il  y  a  des  émotions  auxquelles  on  n'échappe  pas,  continua 
M"'°  d'Ange.  Votre  ami  s'amuse  de  vous;  c'est  ce  qu'on  appelle  un 
poseur,  en  termes  communs. 

—  C'est  possible,  reprit  Julien,  mais  alors  c'est  bien  joué. 

—  Je  parierais  bien  l'émouvoir,  ce  monsieur. 
-^  Je  ne  crois  pas. 

—  Est- il  riche?  demanda  le  financier. 

—  Non. 

—  S'est-il  battu?  interrogea  le  militaire. 

—  Jamais. 

—  A-t-il  aimé  ?  dit  à  son  tour  la  jeune  femme. 

—  Personne. 

—  C'est  un  enfant,  reprit  le  richard;  je  demande  deux  heures 
pour  le  mettre  hors  de  lui. 

—  Et  moi,  cinq  minutes  pour  le  faire  évanouir. 

—  Et  moi  deux  mots  pour  le  faire  pleurer. 

—  Eh  bien  !  fit  Julien ,  il  y  a  une  chose  à  faire. 

—  Laquelle? 

—  Si  madame  la  marquise  le  permet,  je  vais  lui  écrire  de  venir 
chasser  avec  nous. 

—  Oui,  je  vous  le  permets.  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  chacun  fera  une  épreuve  sur  lui,  et  s'il  est  ému  un 
instant,  si  son  cœur  bat  une  fois,  je  perds  le  pari.  Est-ce  convenu? 
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—  Vous  ne  le  préviendrez  de  rien? 

—  De  rien. 

—  Chacun  fera  son  épreuve  comme  il  l'entendra? 

—  Bien  entendu. 

—  Mais  acceptera-t-il  l'invitation  ? 

—  Il  n'a  rien  à  faire. 

—  Et  il  viendra  ? 

—  Dès  demain. 
-~  Soit! 

Julien  prit  une  plume  et  écrivit  aussitôt  à  son  ami.  Il  remit  la 
lettre  à  un  domestique,  chargé  de  la  porter  le  soir  même,  afin 
que  le  jeune  homme  pût  être  à  la  campagne  le  lendemain  à  midi. 

On  passa  le  reste  de  la  soirée  à  questionner  Julien  sur  cet 
étrange  personnage. 

■■ —  Est-il  beau?  Est-il  petit?  Est-il  grand?  Est-il  brun?  Est-il 
blond?  Est-il  pâle? 

Questions  auxquelles  Julien  se  contentait  de  répondre  : 

—  Je  ne  veux  rien  dire.  Vous  verrez. 

Chacun  put  donc  à  son  aise  se  figurer  comme  il  l'entendait  celui 
qui  faisait  la  préoccupation  générale,  et  d'après  les  suppositions 
qu'on  se  communiqua,  il  fut  à  peu  près  convenu  qu'il  devait  être 
grand,  mince,  pâle,  vêtu  de  noir,  avec  des  yeux  brillants,  des 
dents  blanches,  des  cheveux  longs  rejetés  en  arrière,  et  une  dé- 
marche fantastique  propre  aux  créatures  d'Hoffmann. 

Le  lendemain  à  midi  tout  le  monde  était  réuni  au  salon,  et  l'on 
attendait  curieusement,  quand  un  domestique  ouvrit  la  porte  et 
annonça  : 

—  Monsieur  le  Chevalier  d'Ilo. 

A  cette  époque-là,  il  y  avait  encore  des  chevaliers. 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  la  porte  et  l'on  vit  entrer  un 
jeune  homme  de  taille  moyenne,  blond,  souriant,  joufïlu,  et  dont 
l'œil  bleu,  limpide,  ouvert,  accompagna  d'un  regard  plein  de 
douceur  et  de  grâce  le  salut  qu'il  fit  en  entrant.  Petits  pieds,  jolies 
mains ,  dents  blanches ,  lèvres  vermeilles ,  air  de  santé ,  teint  rose , 
costume  élégant,  barbe  à  peine  naissante,  tout  faisait  du  chevalier 
un  être  sympathique  au  premier  abord.  11  avait  l'aspect  d'un  gar- 
çon bien  nourri ,  d'un  Apollon  grassouillet ,  sans  conséquence  et 
bon  à  embrasser.  C'était  le  vivant  démenti  de  l'âme  qu'on  lui 
supposait.  On  se  regarda  avec  étonnement  ;  quelques  sourires  dé- 
daigneux s'échangèrent  et  la  conviction  universelle  fut  que  M.  de 


344  LA  LECTURE  RÉTROSPECTIVE 

Montidy  s'était  moqué  de  tout  le  monde.  Julien  à  qui  l'effet  inat- 
tendu que  produisait  son  ami  ne  pouvait  échapper,  se  leva,  vint 
au-devant  de  lui,  et  l'amena  vers  la  marquise ,  à  qui  il  dit  : 

—  Permettez-moi,  Madame,  de  vous  présenter  un  de  mes  bons 
amis,  M.  le  chevalier  d'Ilo,  qui  pourra  vous  dire  que  mon  retard 
d'hier  a  été  complètement  indépendant  de  ma  volonté. 

—  C'est  vrai.  Madame,  fit  le  chevalier^  et  Julien  mérite  toute  in- 
dulgence, surtout  s'il  veut  bien  en  réclamer  un  peu  pour  moi ,  qui 
n'ai  d'autre  titre  que  son  amitié  à  la  gracieuse  invitation  que 
vous  avez  bien  voulu  me  faire. 

—  C'en  est  un  suffisant,  Monsieur,  auquel ,  il  faut  vous  l'avouer, 
se  joignait  une  certaine  curiosité. 

Et  en  même  temps  la  marquise,  se  faisant  l'écho  du  désir  de 
tous  en  abordant  franchement  la  question,  faisait  signe  au  che- 
valier de  s'asseoir,  ce  que  celui-ci  faisait  avec  une  habitude  par- 
faite du  monde  le  plus  scrupuleux. 

]y[aie  (i'Ange  ne  le  quittait  pas  des  yeux.  Quant  au  chevalier,  il 
ne  se  doutait  pas  de  l'intérêt  qu'il  excitait. 

—  Oui,  reprit  la  marquise,  M.  Julien  nous  a  raconté  l'événe- 
ment auquel  vous  avez  assisté  avec  lui,  et  nous  étions  tous  cu- 
rieux d'en  apprendre  la  suite. 

—  Mon  Dieu,  Madame,  je  l'ignore  complètement;  mais  elle  ne 
peut  pas  être  bien  intéressante,  puisque  la  jeune  fille  était  morte. 

—  Et  c'est  vous  qui  l'avez  relevée,  Monsieur? 

—  Oui,  Madame,  répondit  M.  d'Ilo  du  ton  le  plus  naturel. 

—  Elle  avait  le  crâne  brisé? 

—  Entièrement  ouvert,  et  la  cervelle  s'en  répandait  comme 
l'eau  d'un  vase. 

—  Pardonnez-moi ,  fit  la  marquise  en  pâlissant  malgré  elle  de- 
vant cette  tranquille  comparaison,  pardonnez-moi  si,  dès  votre 
arrivée ,  je  vous  entretiens  de  ce  fait  ;  mais  depuis  hier  au  soir,  il 
n'est  pas  question  d'autre  chose  ici  que  du  sang-froid  que  vous  avez 
eu  le  bonheur  de  conserver  et  qui  est  si  peu  en  rapport  avec 
votre  àq-e. 

—  Oui,  Madame,  heureusement,  j'ai  assez  de  sang-froid. 

—  Mais  la  véritable  raison  pour  laquelle  vous  êtes  ici.  Mon- 
sieur, c'est  que  nous  aimons  tous  M.  de  Montidy,  qu'il  vous  aime 
et  que  ses  amis  sont  les  nôtres.  Vous  nous  donnerez  autant  de 
temps  que  lui,  n'est-ce  pas? 

—  Disposez  de  moi,  Madame. 
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—  C'est  bien.  Vous  êtes  chasseur? 

—  Un  peu. 

Julien  présenta  personnellement  son  ami  aux  autres  personnes 
qui  se  trouvaient  là,  et  dix  minutes  après  son  entrée  dans  le 
salon,  M.  d'Ilo  y  avait  l'aisance  d'un  ancien  familier. 

La  journée  était  belle.  On  commença  la  promenade  dans  le  parc. 

La  chasse  était  pour  le  lendemain. 

Pendant  cette  promenade,  on  laissa  M.  d'Ilo  causer  avec  le 
médecin  et  le  général.  Le  banquier  et  la  jeune  dame  que  nous 
connaissons,  prenant  la  marquise  et  Julien  à  part,  leur  dirent  : 

—  Il  s  agit  d'un  pari;  tous  les  moyens  sont  autorisés? 

—  Tous. 

—  A  une  condition,  objecta  la  marquise,  c'est  que,  les  épreuves 
faites,  que  M.  d'Ilo  succombe  ou  non,  on  lui  dira  la  vérité,  et,  s'il 
y  a  lieu,  on  lui  fera  les  excuses  qu'on  lui  devra. 

—  C'est  bien  convenu. 

—  Est-ce  que  vous  vous  le  figuriez  tel  qu'il  est,  marquise? 

—  Certes,  non. 

—  Et  vous  tenez  toujours  le  pari,  Julien? 

—  Je  le  double,  si  vous  voulez. 

La  marquise,  Julien  et  les  trois  autres  personnes  rejoignirent 
le  chevalier  et  le  médecin. 

]y[mc  d'Ange  l'aborda  franchement. 

—  De  quoi  causez-vous  là,  docteur,  avec  M.  le  chevalier?  de- 
manda-t-elle. 

—  De  l'âme,  répondit  M.  d'Ilo. 

—  Y  croyez-vous.  Monsieur? 

—  Oui,  Madame,  surtout  quand  je  vois  une  personne  dont  la 
beauté  ne  serait  rien  si  l'âme  ne  s'épanouissait  sur  elle  comme 
un  parfum. 

—  Voilà  de  la  poésie,  Dieu  me  pardonne. 

—  Du  sentiment  tout  au  plus. 

—  Et  sans  doute,  M.  le  chevalier,  il  y  a  quelque  part  une  âme 
qui  vous  inspire  plus  que  les  autres  ? 

—  Non,  Madame. 

—  N'aimeriez-vous  rien ,  ni  personne  ! 

Le  chevalier  regarda  M'""^  d'Ange  sans  lui  répondre. 

—  Pourquoi  me  regardez- vous  ainsi? 

—  C'est  votre  question  qui  m'étonne,  Madame. 

—  En  quoi? 
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—  En  ce  qu'elle  me  demande  une  confidence  sérieuse  qu'en  vous 
faisant  je  ne  ferais  qu'à  de  la  curiosité  et  non  à  de  l'intérêt,  puis- 
qu'il n'y  a  que  dix  minutes  que  j'ai  l'honneur  de  vous  connaître. 

■^me  d'Ange  rougit  un  peu. 

—  Comment,  reprit-elle,  quelque  chose  vous  étonne,  Mon- 
sieur? 

—  Pourquoi  pas ,  Madame  ! 

—  Je  croyais  que  rien  ne  pouvait  plus  avoir  d'effet  sur  vous. 

—  Et  qui  a  dit  cela,  grand  Dieu! 

—  Je  le  supposais,  d'après  ce  que  j'ai  entendu  raconter  de  vous, 
d'après  cette  aventure  d'hier,  devant  laquelle  vous  êtes  resté  si 
impassible. 

—  Quoi  d'étonnant  à  cette  impassibilité? 

—  C'est  pourtant  assez  émouvant  de  voir  une  femme  se  briser 
la  tête  sur  le  pavé. 

—  Devant  un  accident  arrivant  à  une  personne  que  l'on  ne  con- 
naît pas  du  tout,  il  y  a  deux  choses  à  faire  :  ou  s'émouvoir,  ce  qui 
est  inutile  et  commun,  ou  lui  porter  secours,  ce  qui  est  charitable 
et  utile.  J'ai  relevé  cette  femme,  et  je  l'ai  retirée  à  la  curiosité  stu- 
pide  des  passants.  Je  crois  avoir  fait  ce  que  je  devais.  Maintenant, 
fallait-il  verser  des  larmes  ou  me  trouver  mal,  parce  qu'il  avait 
plu  à  cette  femme  de  se  jeter  par  la  fenêtre  et  qu'elle  avait  failli 
me  tuer  en  tombant?  C'eût  été  ridicule.  Si  elle  s'est  jetée  par  la 
fenêtre,  c'est  que  la  mort  était  un  bonheur  pour  elle.  Elle  était 
morte,  donc  elle  était  heureuse.  La  charité  m'ordonnait  de  me  ré- 
jouir. Je  remarque  dans  le  monde  cette  incroyable  habitude  d'être 
bien  plus  ému  par  un  fait  physique  que  par  un  fait  moral.  Les  os 
brisés,  la  vue  du  sang,  font  évanouir  des  gens  qui  riraient  d'une 
douleur  sérieuse  de  l'àme.  Je  ne  suis  pas  comme  ces  gens-là,  voilà 
tout. 

—  Vous  avez  une  grande  force  sur  vous-même;  mais  je  vous 
plains. 

—  Pourquoi,  Madame. 

—  Parce  que  cette  force ,  ce  raisonnement  doivent  vous  mettre 
au-dessus  des  joies  vulgaires,  et  que  ce  sont  les  plus  douces. 

—  Ai-jc l'air  bien  malheureux,  Madame? 

—  Non.  Le  fait  est  que  si  la  santé  est  le  bonheur,  vous  devez 
être  très  heureux.  C'est  à  donner  envie  d'être  égoïste. 

—  Veuillez  me  dire  ce  que  c'est  qu'un  égoïste,  Madame. 

—  C'est  un  être  inaccessible  à  toute  douleur  qui  ne  lui  est  pas 
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personnelle,  c'est  un  être  qui,  en  dehors  de  lui,  ne  s'inquiète  de  rien. 

—  Oui,  voilà  une  des  mille  définitions  qu'on  peut  donner  de 
ce  vice.  N'est-ce  pas  de  ce  nom  que  le  monde  flétrit  l'égoïsme? 

—  Et  il  a  raison. 

—  Eh  bien!  Madame,  j'accepte  cette  définition  et  j'admets  que 
je  sois  un  égoïste,  car  c'est  cela  que  vous  avez  voulu  dire.  A 
qui  ce  vice  fait-il  du  mal  ? 

—  A  tous  ceux  que  vous  pourriez  aider,  secourir,  aimer,  et  dont 
vous  ne  vous  occupez  pas. 

—  Où  sont-ils  ceux-là?  Veuillez  me  les  nommer. 

—  Je  ne  les  connais  pas,  c'est  l'humanité  tout  entière. 

—  Croyez-vous  qu'elle  s'occupe  plus  de  moi  que  je  ne  m'occupe 
d'elle? 

—  Vous  ne  le  mériteriez  pas,  avouez-le. 

—  Donc  elle  se  soucie  peu  de  moi.  Quelle  condition  plus  heu- 
reuse que  celle  de  l'homme  dont  personne  ne  s'occupe? 

—  Celle  de  l'homme  du  bonheur  duquel  le  monde  entier  s'oc- 
cuperait. 

—  Cet  homme  n'existe  pas  ;  existât-il,  je  mets  en  fait  qu'il  serait 
le  plus  infortuné  de  tous  les  mortels.  Chacun  voudrait  lui  donner 
un  bonheur  selon  sa  propre  fantaisie ,  et  bien  certainement  ce  ne 
serait  pas  celui  qu'il  aurait  voulu  avoir,  l'idée  sur  le  bonheur  va- 
riant selon  les  différentes  organisations.  Or,  puisque  le  bonheur 
est  une  chose  tout  individuelle,  il  vaut  mieux  laisser  chaque  indi- 
vidu le  comprendre  et  se  l'appliquer  ii  sa  façon. 

—  Mais,  pour  se  l'appliquer,  l'individu  a  souvent  besoin  du  con- 
cours d'un  ou  de  plusieurs,  et  si  ce  concours  lui  est  refusé,  il  res- 
tera malheureux. 

—  Probablement  parce  qu'il  demandera  aux  autres  un  concours 
qui  contrariera  leurs  intérêts,  leurs  passions ,  leurs  habitudes , 
leurs  projets.  Puis,  entre  nous,  l'homme  qui  a  besoin  des  autres 
pour  être  heureux  est  un  sot.  L'admirable  organisation  de  l'homme 
renferme  tout  ce  qu'il  lui  faut  pour  toute  sa  vie.  C'est  à  lui  de  li- 
miter ses  désirs  au  lieu  d'étendre  ses  ambitions.  Néanmoins,  il 
faut  l'avouer,  il  y  a  des  hommes  qui  obligent  leurs  semblables  à 
leur  première  réquisition,  et  leur  rendent  ainsi  neuf  fois  sur  dix  un 
service  des  plus  dangereux.  Outre  qu'ils  font  naître  l'ingratitude 
dans  un  cœur  qui,  en  échange  d'un  refus,  n'eût  engendré  qu'une 
rancune  passagère,  ils  aident  presque  toujours  à  des  passions 
inutiles,   pernicieuses,  qui  se  fussent  éteintes   sans  cet  aliment 
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étranger.  Sans  compter  que  rendre  un  service  est  encore  quelque- 
fois faire  preuve  d'égoïsme.  Que  de  gens  ne  veulent  pas  pren- 
dre la  peine  de  refuser  et  trouvent  plus  facile  et  plus  vite  fait  d'ac- 
corder ce  qu'on  leur  demande!  Croyez-le  bien,  Madame,  il  y  a 
une  raison  d'égoïsme  à  tout,  et  c'est  si  vrai  que  notre  civilisation 
a  été  forcée  de  faire  des  métiers  des  différentes  assistances  néces- 
saires, indispensables,  que  les  hommes  se  doivent  les  uns  aux  au- 
tres, et  que  ces  métiers  s'exercent  avec  le  plus  grand  sang-froid. 
Un  chirurgien  nous  coupe  la  jambe  sans  nous  plaindre ,  un  avocat 
nous  défend  sans  nous  connaître ,  une  nourrice  nous  allaite  sans 
nous  aimer. 

L'habitude  peut  naître  de  ces  relations  fortuites  et  l'affection 
réciproque  sortir  de  cette  habitude;  mais  c'est  bien  rare,  et  il  vaut 
mieux  que  cela  ne  soit  pas.  Les  plus  pures  affections  elles-mêmes 
reposent  sur  l'égoïsme.  Les  passions  les  plus  grandes  de  deux 
individus  l'un  pour  l'autre  ne  sont  que  les  exigences  de  leurs  deux 
égoïsmes  mis  en  contact.  Dans  l'union  de  deux  personnes,  soit 
par  le  mariage ,  soit  par  l'amour,  qu'est-ce  qu'il  y  a?  Dans  le  pre- 
mier cas ,  il  n'y  a  souvent  qu'une  communion  d'intérêts ,  de  posi- 
tions ou  de  fortunes  ;  dans  le  second  cas  ,  il  y  a  toujours  le  besoin 
de  posséder  une  affection  qui  aide  au  bonheur  tel  qu'on  le  rêve. 
Or,  tout  ce  que  la  créature  humaine  ,  vous  l'avez  dit  vous-même  , 
Madame,  veut  se  procurer  pour  son  bonheur  personnel,  résulte 
de  l'égoïsme.  Que  d'égoïsme  dans  l'amour,  qui  au  premier  abord 
semble  la  preuve  la  plus  évidente  de  toutes  les  générosités  de 
l'âme  !  D'abord  il  faut  que  l'homme  soit  tout  entier  à  la  femme,  que 
la  femme  soit  tout  entière  à  l'homme  ;  ils  se  doivent  compte  de 
leurs  actions  mot  pour  mot,  minute  par  minute.  Qu'on  dise  à 
l'homme  le  meilleur  :  «  Votre  unique  ami  va  mourir,  mais  il  vivra 
si  vous  voulez  lui  donner,  un  jour  seulement,  la  femme  que  vous 
aimez.  »  Que  fera  cet  homme!  il  laissera  mourir  son  ami.  Dites  à 
la  femme  la  meilleure  :  «  L'homme  que  vous  aimez  a  un  moment 
de  passion  fatale  pour  une  autre  femme  que  vous  ;  il  en  mourra 
s'il  ne  cède  à  cette  passion,  mais  il  faut  votre  consentement.  »  Que 
répondra-t-elle?  «  J'aime  mieux  le  voir  mort  qu'à  une  autre.  » 
Savez-vous  quelle  différence  il  y  a  entre  l'amour  et  l'égoïsme  ? 
L'égoïsme  c'est  l'amour  à  soi  tout  seul,  et  l'amour,  c'est  l'égoïsme 
à  deux. 

—  Ainsi,  vous  êtes  parvenu  à  vous  mettre  au-dessus  de  toutes 
ces  aberrations  humaines? 
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—  Oui,  Madame. 

—  Vous  n'aimez  rien. 

—  Rien. 

—  Que  vous? 

—  Pas  même  moi. 

—  Autant  mourir  alors  ! 

—  Non. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  suis  heureux. 

—  L'état  où  vous  dites  être  et  vous  plaire  n'a  qu'une  excuse, 
c'est  une  grande  douleur  dans  le  passé. 

—  Peut-être,  Madame;  mais  en  tous  cas  ,  je  suis  parvenu  à  me 
faire  insensible ,  parce  que  ça  été  ma  façon  d'envisager  le  bonheur 
sur  la  terre.  J'ai  réduit  la  vie  aux  besoins  physiques,  j'ai  annihilé 
l'âme  ,  et  par  là  je  suis  devenu  le  plus  inoiïensif  et  le  moins  dan- 
gereux des  hommes. 

—  Comment  cela? 

—  Certainement.  Au  nom  de  leur  âme,  les  hommes  se  croient 
tout  permis.  C'est  l'âme  qui  a  inventé  les  passions;  le  corps  n'a 
inventé  que  les  vices  et  les  défauts.  Les  vices  et  les  défauts  ne  font 
de  tort  qu'à  l'individu  qui  les  a,  tandis  que  les  passions  d'un  seul 
peuvent  et  doivent  nuire  à  une  foule  d'individus.  Les  vices  de  mon 
corps,  c'est  la  paresse,  c'est  l'intempérance,  c'est  le  sensualisme 
enfm.  Si  je  bois  trop ,  si  je  mange  trop,  si  je  cède  trop  à  mes  sens, 
moi  seul  en  souffre,  et  personne  n'a  rien  à  me  dire.  Les  passions 
de  l'âme,  les  plus  nobles,  c'est  l'ambition,  c'est  l'amour.  L'ambi- 
tieux est  impitoyable  :  il  marchera  sur  les  cadavres  de  vingt  peu- 
ples pour  arriver  à  son  but  :  il  fera  de  grandes  choses  peut-être  ; 
mais  que  de  victimes  innocentes  il  laissera  sur  son  chemin  !  Quant 
à  l'homme  qui  aime ,  il  est  terrible ,  il  faut  le  fuir.  Son  amour  lui 
sert  d'excuse  éternelle  et  lui  donne  le  droit  de  commettre  mille 
infamies.  S'il  aime  ma  femme  et  qu'il  soit  aimé  d'elle,  il  faut  que 
j'en  souffre  ,  moi  qui  ne  lui  ai  rien  fait,  il  faut  que  je  me  batte  avec 
lui,  ou  bien  que  je  sois  ridicule.  S'il  me  tue,  il  dira  :  «  Que  voulez- 
vous?  cette  passion  était  plus  forte  que  moi.  »  Et  cependant,  cet 
homme  qui  peut  faire  tant  de  mal,  vous  l'estimerez  parce  qu'il 
aura  dans  les  autres  relations  de  la  vie  des  expansions  faciles, 
étincelles  de  son  grand  foyer  d'amour,  tandis  que  moi,  qu'on  peut 
toujours  voir  venir  sans  danger,  moi  à  qui  le  mari  peut  confier  sa 
femme,  la  mère  sa  fille,  le  frère  sa  sœur,  parce  que  n'aimant  rien, 
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je  ne  songerai  pas  à  les  séduire,  vous  m'appellerez  égoïste  et  me 
fuirez. 

—  Ainsi,  vous  ne  faites  jamais  la  cour  à  une  femme? 

—  Jamais  !  à  quoi  bon  d'ailleurs  y  11  arrive  toujours  un  moment 
où  toutes  les  femmes  se  ressemblent.  Ouvrez  les  phrases  les  plus 
sentimentales,  les  périphrases  les  plus  adroites  qu'un' homme  dit 
à  une  femme  à  qui  il  fait  la  cour,  phrases  et  périphrases  voudront 
toujours  dire  :  «  Madame,  je  voudrais  bien  être  votre  amant.  » 
Nous  décorons  nos  fantaisies  du  nom  de  passions,  de  sentiments, 
d'amour  ;  mais  quand  ces  fantaisies  sont  passées,  l'homme  le  plus 
poétique  est  tout  étonné  de  ne  plus  voir  dans  la  femme  qui  les  fai- 
sait naître  qu'une  femme  comme  les  autres,  moins  l'inconnu.  Il 
est  même  des  moments  où  la  femme  la  plus  aimée  se  ferait  haïr  de 
son  amant ,  si  elle  lui  parlait  de  cet  amour  dont  il  faisait  son  am- 
bition. 

—  Voilà  d'étranges  théories  et  que  je  suis  tout  étonnée  d'en- 
tendre. Où  vous  mèneront-elles,  chevalier? 

—  Où  les  vôtres  vous  mèneront ,  Madame  ,  où  la  vie  mène  tout 
le  monde;  à  cette  chose  que  les  pliilosophes  appellent  le  repos, 
que  le  vulgaire  appelle  la  mort,  que  les  croyants  appellent  l'éter- 
nité, que  les  sceptiques  appellent  le  néant,  et  que  moi  j'appelle 
la  fm. 

—  Savez-vous ,  chevalier,  qu'une  femme  qui  vous  aimerait  se- 
rait bien  malheureuse? 

—  Je  le  crois  ;  mais  je  crois  aussi  qu'une  femme  n'aurait  pas 
l'idée  de  m'aimer. 

—  Qui  sait?  fit  M'"^  d'Ange,  en  jetant  sur  M.  d'Ilo  un  regard 
plein  de  langueur. 

—  Vous  avez  de  beaux  yeux,  Madame,  lui  dit  le  chevalier. 

—  Chevalier... 

—  Madame? 

—  Il  est  impossible  que  ce  que  vous  m'avez  dit  soit  complète- 
ment vrai. 

—  Vous  en  doutez? 

—  Je  ne  veux  pas  y  croire. 

—  Libre  à  vous,  Madame. 

—  Et  si  cela  est,  je  veux  vous  transformer,  je  veux  faire  tom- 
ber votre  désenchantement,  votre  philosophie,  votre  égoïsme,  vos 
théories  enfin! 

—  N'essayez  pas,  Madame,  vous  perdriez  votre  temps. 
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—  J'ai  du  temps  à  perdre. 

—  Vous  n'aimez  donc  personne,  non  plus'',  Madame? 

—  Personne.  Mais  moi ,  je  ne  suis  pas  libre  de  ne  pas  aimer, 
malgré  ce  que  vous  m'avez  dit.  Nous  reprendrons  donc  cette  con- 
versation, et  nous  verrons  qui  de  nous  deux  convaincra  l'autre. 
Mais  il  faut  que  rien  ne  nous  distraie ,  tandis  qu'ici  nous  pouvons 
être  à  chaque  instant  interrompus.  Ce  soir,  je  vous  attendrai. 

—  Bien,  Madame. 

Le  visage  du  chevalier  n'exprima  pas  l'ombre  de  l'étonnement. 

—  Vous  serez  discret?  reprit  la  baronne. 

—  Je  ne  dis  jamais  rien. 

—  A  minuit,  vous  quitterez  votre  chambre. 

—  A  minuit,  soit. 

—  Et  vous  viendrez  dans  mon  appartement, 

—  Oui,  Madame. 

]y[me  d'Ange  serra  la  main  du  jeune  homme.  Cette  main  était 
parfaitement  calme  et  froide. 

Les  autres  promeneurs  avaient  rejoint  nos  deux  interlocuteurs. 

—  Eh  bien?  dit  le  général  tout  bas  à  la  baronne. 

—  Eh  bien  !  c'est  un  homme  extraordinaire ,  s'il  est  ce  qu'il  dit 
être. 

—  Vous  renoncez ,  alors  ? 

—  Non  pas.  Oh!  je  vaincrai  cette  nature.  Je  suis  femme.  A  onze 
heures  et  demie,  ce  soir,  venez  tous  chez  moi  :  vous  pourrez  tout 
entendre;  prévenez  la  marquise,  le  docteur,  M.  de  Montidy  et 
notre  gros  Crésus. 

A  onze  heures  et  demie ,  en  effet ,  tout  le  monde  était  réuni  chez 
la  baronne,  et  celle-ci,  exaltée,  défiée  par  la  conversation  qu'elle 
avait  eue  avec  le  chevalier,  était  prête  à  employer  toutes  les  res- 
sources que  son  esprit,  sa  beauté  et,  comme  elle  l'avait  dit,  sa 
qualité  de  femme  mettaient  à  sa  disposition.  Il  s'agissait  de  se 
faire  aimer,  ne  fût-ce  qu'une  minute.  De  quoi  n'est  pas  capable  une 
femme  quand  son  amour-propre  est  en  jeu  !  La  baronne  était  dans 
le  costume  le  plus  coquet.  Assise  dans  sa  causeuse,  vêtue  d'un 
long  peignoir  blanc  à  manches  larges  qui  laissaient  voir  presque 
jusqu'au  coude  un  bras  ferme  et  rond ,  chaussée  de  pantoufles  ou 
plutôt  de  mules  retenues  seulement  par  le  bout  du  pied ,  les  che- 
veux roulés  et  dégageant  l'ovale  de  sa  gracieuse  tête ,  elle  atten- 
dait, sûre  de  vaincre. 

Onze  heures  et  demie  sonnèrent. 
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On  passa  vingt-cinq  minutes  à  causer  tout  bas ,  de  façon  à  ne 
pas  être  entendu  et  à  entendre  dans  le  cas  peu  probable  où  le 
chevalier  serait  en  avance  sur  l'heure  du  rendez-vous.  A  minuit 
moins  cinq  minutes,  on  laissa  la  baronne  seule,  et  l'on  se  retira 
sans  bruit  dans  la  chambre  voisine. 

L'horloge  du  château  tinta  minuit. 

Personne  encore,  mais  il  eût  été  exigeant  de  demander  tant 
d'exactitude ,  et  l'on  devait  s'attendre  à  un  peu  de  retard ,  en  rai- 
son des  précautions  à  prendre  pour  cacher  cette  visite  tardive. 

Un  quart  d'heure  se  passa. 

La  baronne  commença  à  froncer  le  sourcil. 

Le  général  rouvrit  doucement  la  porte. 

—  Eh  bien?  demanda-t-il  d'un  air  un  peu  étonné,  un  peu  rail- 
leur même. 

—  Vous  voyez ,  je  suis  seule. 

—  11  n'ose  pas  venir  sans  doute. 

—  Il  s'assure  que  tout  le  monde  dort. 

Le  général  referma  la  porte  et  entra  dans  le  salon. 
II  sembla  à  la  baronne  que  l'on  y  riait  et  chuchotait. 
A  minuit  et  demi,  elle  se  leva ,  et  ce  fut  elle  à  son  tour  qui  vint 
retrouver  ses  amis.  Son  dépit  se  lisait  sur  son  visage. 

—  Il  sera  venu ,  dit-elle ,  il  aura  entendu  des  voix  et  se  sera  re- 
tiré. 

—  Probablement.  Kloignons-nous  alors;  il  guette  sans  doute. 
Quand  il  nous  aura  entendu  partir,  il  paraîtra. 

On  se  retira  sur  la  pointe  du  pied. 

Il  fallait  passer  devant  la  chambre  de  M.  d'Ilo. 

—  Attendez,  dit  Julien  à  ses  compagnons  ,  je  vais  entrer  douce- 
ment chez  lui ,  voir  ce  qu'il  fait. 

Et,  tenant  une  bougie  à  la  main,  M.  de  Montidy  entra  chez  le 
chevalier  en  laissant  la  porte  ouverte.  On  le  vit,  marchant  à  pas 
de  loup,  s'approcher  du  lit  et  presque  aussitôt  faire  signe  qu'on 
vînt  le  rejoindre  avec  précaution. 

Tout  le  monde  entra. 

—  Tenez,  dit  Julien  à  voix  basse,  regardez. 

Et  levant  la  lumière  au-dessus  de  sa  tête  pour  qu'on  vît  mieux, 
il  montra  le  chevalier  couché,  dormant  du  plus  profond  sommeil. 

(A  suivre.)  Alexandre  Dumas  fils. 


MON  APOLOGIE 


Je  suis  un  homme  étrange ,  à  ce  que  l'on  me  dit  : 
Aux  yeux  de  quelques-uns  ,  pur  et  simple  bandit , 
Pur  et  simple  imbécile  aux  yeux  de  quelques  autres  ; 
D'autres  encor  m'ont  mis  au  rang  des  faux  apôtres, 
Pourquoi?  D'aucuns  enfin  au  rang  des  dieux,  pourquoi, 
Mon  Dieu?  Quand  je  ne  suis  qu'un  bonhomme  assez  coi , 
Somme  toute,  en  dépit  de  quelque  incohérence. 

Or,  j'ai  souffert  pas  mal  et  joui  non  moins  :  rance 
Juste  milieu ,  je  t'ai  toujours  mal  reniflé  , 
Malgré  tout  mon  désir  de  vivre  mieux  réglé , 
Mieux  équilibré ,  comme  parlerait  un  sage 
De  nos  jours  après  tout  sages,  selon  l'usage 
Des  jours  anciens  et  des  futurs. 

Donc ,  j'ai  souffert 
Beaucoup  et  surtout  de  mon  fait ,  à  découvert , 
Par  exemple ,  et  saignant  ainsi  que  pour  l'exemple , 
Et  scandaleux  comme  l'ilote.  Oui,  mais  quel  ample 
Et  bon  remords  me  prit,  par  la  grâce  de  Dieu, 
De  mes  fautes  d'antan ,  presque  juste  au  milieu 
De  l'expiation  de  tant  de  jouissances. 

Et,  dès  lors,  j'ai  vécu  de  toutes  les  puissances 
Du  cœur  et  de  l'esprit  bien  mûris  par  l'été 
Splendide  du  bonheur  et  de  l'adversité. 
Voilà  pourquoi  je  suis  ce  qu'on  nomme  cet  homme 
Etrange ,  et  qui  ne  l'est,  encore  qu'on  le  nomme 
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Tel.  Au  plus  un  original;  encore,  encor! 

Car  je  ne  pose  pas  dans  tel  ou  tel  décor, 

Que  je  sache ,  et  mon  geste  est  d'un  complet  nature , 

Triste  ou  gai,  je  concède  assez  vif,  d'aventure, 

Quand  il  sied,  assez  lent  par  hasard ,  s'il  le  faut. 

Donc,  ô  mes  amis  chers,  prisez  pour  ce  qu'il  vaut 
Mon  caractère  tel  qu'il  est  :  tout  d'une  pièce? 
Non,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  importe  en  l'espèce, 
Mais  fort  peu  compliqué  ;  de  bonne  foi  toujours  ? 
Non,  car  je  suis  un  homme  et  je  ne  suis  pas  l'ours 
Des  solitudes,  brave  bête  un  peu  farouche, 
Mais  si  franche!  —  et  je  mens  parfois ,  plutôt  de  bouche 
Qu'autrement,  mais  enfin  je  mens...  au  fond,  si  peu! 

Et  oui,  j'ai  mes  défauts,  qui  n'en  a  devant  Dieu  ? 
J'ai  mes  vices  aussi,  parbleu!  Qui  n'en  a  guère 
Ou  beaucoup?  Mais  à  la  guerre  comme  à  la  guerre, 
Il  faut  me  supporter  ainsi,  m'aimer  ainsi 
Plutôt,  car  j'ai  besoin  qu'on  m'aime. 

Et  puis  ceci  : 

Dieu  m'a  béni,  lui  qui  punit  de  main  de  maître. 

Terriblement,  et  j'ai  reconquis  tout  mon  être 

Dans  le  malheur  tant  mérité,  tant  médité, 

Et  c'est  ce  qui  m'a  fait  meilleur,  en  vérité , 

Que  beaucoup  d'entre  ceux  dont  si  stricte  est  l'enquête. 

Mais,  Seigneur,  gardez-moi  de  l'orgueil,  toujours  bête! 

Paul  Verlaine. 


MONOGRAPHIE  DE  LA  PRESSE 


(1) 


PREMIER  GENRE  —  LE  PUBLIGISTE 

Huit    sous-genres   :  A,  le  Journaliste;  —  B.   l'Homme  d'État;  —   G.   le 
Pamphlétaire;  —  D,   le  Rienologue;  —  E.  le  Publiciste   à   portefeuille; 
—   F.  l'Écrivain  monobible;  —  G.  le  Traducteur;  —  H.  l'Auteur  à   con- 
victions. 

Publiciste,  ce  nom  jadis  attribué  aux  grands  écrivains  comme 
Grotius,  Puffendorf,  Bodin,  Montesquieu,  Blakstone,  Bentham , 
Mably,  Savary,  Smith,  Rousseau,  est  devenu  celui  de  tous  les 
écrivassiers  qui  font  de  la  politique.  De  généralisateur  sublime,  de 
prophète,  de  pasteur  des  idées  qu'il  était  jadis,  le  publiciste  est 
maintenant  un  homme  occupé  des  bâtons  flottants  de  l'actualité. 
Si  quelque  bouton  paraît  à  la  surface  du  corps  politique ,  le  publi- 
ciste le  gratte,  l'étend,  le  fait  saigner  et  en  tire  un  livre  qui,  sou- 
vent ,  est  une  mystification.  Le  publicisme  était  un  grand  miroir 
concentrique  :  les  publicistes  d'aujourd'hui  l'ont  mis  en  pièces  et 
en  ont  tous  un  morceau  qu'ils  font  briller  aux  yeux  de  la  foule. 
Ces  différents  morceaux,  les  voici  : 

A.    LE    JOURNALISTE 

GiNQ  VARIÉTÉS  :  1"  le  Directeur-rédacteur-en-chef-propriétaire-gérant;  2"  le 
Ténor;  3"  le  Faiseur  d'articles  de  fond;  4°  le  Maître  Jacques;  5"  les  Ga- 
marillistes. 

Première  variété.  Le  Directeuî'-rédacteur-en-cJief-pi'oprié- 
taire- gérant.  —  Cette  belle  espèce  est  le  marquis  de  Tuflière  du 
journalisme.  Publiciste  pour  ce  qu'il  n'écrit  pas,  comme  les  autres 

(1)  Les  récents  incidents  auxquels -une  certaine  presse  a  été  mêlée  rendent 
d'actualité  cette  étude  de  Balzac,  peu  connue,  très  fouillée,  d'une  verve  si 
puissante  et  si  mordante. 
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sont  publicistes  pour  ce  qu'ils  écrivent  trop ,  cet  individu  ,  qui  offre 
toujours  une  des  quatre  faces  de  son  quadruple  titre,  tient  du  pro- 
priétaire, de  l'épicier,  du  spéculateur,  et,  comme  il  n'est  propre  à 
rien,  il  se  trouve  propre  à  tout.  Les  rédacteurs  transforment  ce 
propriétaire  ambitieux  en  un  homme  énorme  qui  veut  être  et  de- 
vient quelquefois  préfet,  conseiller  d'Etat,  receveur  général,  di- 
recteur de  théâtre ,  quand  il  n'a  pas  le  bon  sens  de  rester  ce  qu'il 
est  :  le  portier  de  la  gloire,  le  trompette  de  la  spéculation  et  le 
Bonneau  de  l'électorat.  Il  fait  à  volonté  passer  les  articles,  ou  les 
laisse  se  morfondre  sur  le  marbre  de  l'imprimerie.  Il  peut  pousser 
un   livre,  une   affaire,  un   homme,  et   peut   quelquefois   ruiner 
l'homme,  l'affaire,  le  livre,  selon  les  circonstances.  Ce  Bertrand 
de  tous  les  Ratons  du  journal  se  donne  comme  l'àme  de  la  feuille , 
et  nécessairement  chaque  Cabinet  traite  avec  lui.  De  là  son  impor- 
tance. A  force  de  causer  avec  les  rédacteurs,  il  se  frotte  d'idées, 
il  a  l'air  d'avoir  de  grandes  vues  et  se  carre  comme  un  vrai  per- 
sonnage. C'est  ou  un  homme  fort  ou  un  homme  habile  qui  se  ré- 
sume par  une  danseuse,  par  une  actrice  ou  par  une  cantatrice, 
quelquefois  par  sa  femme  légitime ,  la  vraie  puissance  occulte  du 
journal. 

(axiome) 

(Toutes  les  feuilles  publiques  ont  pour  gouvernail  une  sous-jupe 
en  crinoline,  absolument  comme  l'ancienne  monarchie.) 

Il  n'y  a  eu  (il  est  mort)  qu'un  seul  directeur  de  journal ,  dans 
la  véritable  acception  de  ce  mot.  Cet  homme  était  savant,  il  avait 
une  forte  tête,  il  avait  de  l'esprit;  aussi  n'écrivait-il  jamais  rien. 
Les  rédacteurs  venaient  chez  lui ,  tous  les  matins ,  écouter  le  sens 
des  articles  à  écrire.  Ce  personnage  fut  sans  ambition  :  il  lit  des 
pairs,  des  ministres,  des  académiciens,  des  professeurs,  des  am- 
bassadeurs et  une  dynastie,  sans  rien  vouloir  pour  lui-même;  il 
refusa  la  visite  d'un  roi,  tout,  même  la  croix  de  la  Légion  d'hon- 
neur. Vieillard,  il  était  passionné;  journaliste,  il  n'était  pas  tou- 
jours in  petto  de  l'avis  de  son  journal.  Tous  les  journaux  d'aujour- 
d'hui mis  ensemble,  propriétaires  et  rédacteurs,  ne  sont  pas  la 
monnaie  de  cette  tête-là. 

Instruction  et  connaissances  à  part,  il  ne  suffit  pas  d'une  cen- 
taine de  mille  francs  et  d'un  cautionnement  pour  devenir  direc- 
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teur-rédacteur-en-chef-propriétaire-gérant  d'un  journal  :  il  faut 
encore  des  circonstances,  une  volonté  brutale  et  une  espèce  de 
capacité  théâtrale  qui  manquent  souvent  à  des  gens  d'an  vrai 
talent.  Aussi  voit-on  à  Paris  beaucoup  de  gens  qui  survivent  à 
leur  pouvoir  expiré.  Le  Journal  a  ses  Fernand  Cortez  malheureux, 
comme  la  Bourse  a  ses  ex-millionnaires.  L'insuccès ,  étant  en  raison 
des  tentatives,  explique  le  nombre  effrayant  de  masques  tristes 
que  les  Parisiens  montrent  aux  observateurs  qui  les  étudient  se 
promenant  sur  les  boulevards.  Depuis  1830,  il  n'y  a  pas  eu  moins 
de  cinquante  journaux  tués  sous  l'ambition  publique,  ce  qui  repré- 
sente à  peu  près  dix  millions  de  capitaux  dévorés.  Nous  avons 
vu,  nous  voyons  encore  des  journaux  s'établissant  à  Paris  dans 
la  pensée  de  ruiner  les  journaux  anciens  en  faisant  un  journal 
inférieur  sur  tous  les  points  à  celui  qu'ils  veulent  renverser. 
L'ex-directeur-rédacteur-en-chef-propriétaire-gérant  de  journal 
n'est  plus  un  homme,  ni  une  chose,  c'est  l'ombre  méprisée  d'un 
fœtus  d'ambition. 

Il  existe  trois  sortes  de  propriétaires-directeurs-rédacteurs-en- 
chef  du  Journal  :  l'ambitieux,  Ihomme  d'affaires,  le  pur  sang. 

L'ambitieux  entreprend  un  journal  soit  pour  défendre  un  sys- 
tème politique  au  triomphe  duquel  il  est  intéressé,  soit  pour 
devenir  un  homme  politique  en  se  faisant  redouter.  L'homme 
d'affaires  voit  dans  un  journal  un  placement  de  capitaux  dont  les 
intérêts  lui  sont  payés  en  influence ,  en  plaisirs  et  quelquefois  en 
argent.  Le  pur  sang  est  un  homme  chez  qui  la  gérance  est  une 
vocation,  qui  comprend  cette  domination,  qui  se  plaît  à  l'exploi- 
tation des  intelligences,  sans  abandonner  toutefois  les  profits  du 
journal.  Les  deux  autres  font  de  leur  feuille  un  moyen;  tandis 
que,  pour  le  pur  sang,  sa  feuille  est  sa  fortune,  sa  maison,  son 
plaisir,  sa  domination  :  les  autres  deviennent  des  personnages ,  le 
pur  sang  vit  et  meurt  journaliste. 

Les  propriétaires-rédacteurs-en-  chef-directeurs-gérants  de  jour- 
naux soDt  avides  et  routiniers.  Semblables,  eux  et  leurs  feuilles, 
au  gouvernement  qu'ils  attaquent,  ils  ont  peur  des  innovations, 
et  périssent  souvent  pour  ne  pas  savoir  faire  des  dépenses  néces- 
saires et  en  harmonie  avec  le  progrès  des  lumières. 

(axiome) 

(Tout  journal  qui  n'augmente  pas  sa  masse  d'abonnés,  quelle 
qu'elle  soit,  est  en  décroissance.) 
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Un  journal,  pour  avoir  une  longue  existence,  doit  être  une  réu- 
nion d'hommes  de  talent,  il  ào'ii  faire  école.  Malheur  aux  journaux 
qui  s'appuient  sur  un  seul  talent  ! 

La  plupart  du  temps,  si  le  directeur  devient  jaloux  des  gens  de 
talent  qui  lui  sont  nécessaires ,  il  s'entoure  de  gens  médiocres  qui 
le  flattent  et  lui  font  son  journal  à  bon  marché.  On  périt  toujours 
le  journal  le  mieux  fait  de  Paris. 

Deuxièime  variété.  Le  Ténor.  —  On  appelle  premier-Paris  la 
tartine  qui  doit  se  trouver  en  tête  d'une  feuille  publique ,  tous  les 
jours,  et  sans  laquelle  il  paraît  que,  faute  de  cette  nourriture, 
l'intelligence  des  abonnés  maigrirait.  Le  rédacteur  des  premiers - 
Paris  est  donc  le  ténor  du  journal ,  car  il  est  ou  se  croit  Vut  de 
poitrine  qui  fait  l'abonnement,  comme  le  ténor  qui  fait  la  recette 
au  théâtre.  A  ce  métier,  il  est  difficile  qu'un  homnle  ne  se  fausse 
pas  l'esprit  et  ne  devienne  pas  médiocre.  Voici  pourquoi  : 

Sauf  les  nuances,  il  n'y  a  que  deux  moules  pour  les  premiers- 
Paris  :  le  moule  de  l'opposition,  le  moule  ministériel.  Il  y  a  bien 
un  troisième  moule  ;  mais  nous  verrons  tout  à  l'heure  comment  et 
pourquoi  ce  moule  s'emploie  rarement.  Quoi  que  fasse  le  gouver- 
nement, le  rédacteur  des  premiers-Paris  de  l'opposition  doit  y  trou- 
ver à  redire,  à  blâmer,  à  gourmander,  à  conseiller.  Quoi  que  fasse 
le  gouvernement,  le  rédacteur  des  premiers-Paris  ministériels  est 
tenu  de  le  défendre.  Liin  est  une  constante  négation,  l'autre  une 
constante  affirmation ,  en  mettant  à  part  la  couleur  qui  nuance  la 
prose  de  chaque  parti,  car  il  y  a  des  tiers  partis  dans  chaque  parti. 
Au  bout  d'un  certain  nombre  d'années,  de  part  et  d'autre,  les 
écrivains  ont  des  calus  sur  l'esprit,  ils  se  sont  fait  une  manière  de 
voir,  et  vivent  sur  un  certain  nombre  de  phrases. 

Si  l'homme  engrené  dans  cette  machine  est,  par  hasard,  un 
homme  supérieur,  il  s'en  dégage;  s'il  y  reste,  il  devient  médiocre. 
Mais  il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  les  rédacteurs  des  premiers - 
Paris  sont  médiocres  de  naissance,  et  se  rendent  encore  plus 
médiocres  à  ce  travail  fastidieux,  stérile,  dans  lequel  ils  sont  bien 
moins  occupés  d'exprimer  leurs  pensées  que  de  formuler  celles  de 
la  majorité  de  leurs  abonnés.  Vous  savez  quelle  classe  de  gens  est 
en  majorité  dans  une  masse  ? 

Ces  faiseurs  de  tartines  s'ingénient  à  n'être  que  la  toile  blanche 
sur  laquelle  se  peignent,  comme  aux  ombres  chinoises,  les  idées 
de  leur  abonné.   Le  ténor  de  chaque   journal    joue  donc  un  jeu 
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plaisant  avec  son  abonné.  A  chaque  événement,  l'abonné  se  forme 
une  opinion,  et  s'endort  en  se  disant  :  «  Je  verrai  demain  ce  que 
dira  là-dessus  mon  journal.  »  Le  premier-Paris ,  qui  n'existe  que 
par  la  divination  perpétuelle  des  pensées  de  son  abonné,  le  sur- 
prend le  lendemain  agréablement  en  lui  panifiant  sa  pensée. 
L'abonné  récompense  ce  jeu  de  Vwe  V amour,  la  carte  a  fait  son 
tour!  par  douze  ou  quinze  francs  tous  les  trois  mois. 

Le  style  serait  un  malheur  dans  ces  délayages  où  l'on  doit 
noyer  les  événements  pour  amasser  le  public ,  qui  regarde  alors  où 
ça  va.  D'abord,  quel  homme  tiendrait  à  faire  par  an  six  cents 
colonnes  dignes  de  Jean-Jacques,  de  Bossuet  ou  de  Montesquieu, 
pleines  de  sens,  de  raison,  de  vigueur  et  colorées?...  Aussi,  dans 
les  premiers-Paris,  y  a-t-ilune  phraséologie  de  convention,  comme 
il  y  a  des  discours  de  convention  à  la  tribune.  (3n  n'ose  point  dire 
les  choses  comme  elles  sont.  Ni  l'opposition  ni  le  ministère  n'écri- 
vent l'histoire.  La  presse  n'est  pas  aussi  libre  que  le  public  l'ima- 
gine, en  France  et  à  l'étranger,  d'après  ce  mot  liberté  de  la  presse. 
Il  y  a  des  faits  impossibles  à  dire,  et  des  ménagements  nécessaires 
avec  les  faits  dont  on  parle.  Aussi  le  jésuitisme  tant  stigmatisé 
par  Pascal  était-il  bien  moins  hypocrite  que  celui  de  la  presse.  A  sa 
honte,  la  presse  n'est  libre  qu'envers  les  faibles  et  les  gens  isolés. 

Ce  qui  tue  l'écrivain  des  premiers-Paris,  c'est  son  incognito  :  le 
premier-Paris  ne  se  signe  pas.  Ce  ténor  delà  presse  est,  en  réalité 
le  condottiere  du  moyen  âge.  On  a  vu  M.  Thiers  enrôlant  et  diri- 
geant les  feux  de  cinq  premiers-Paris  au  temps  de  la  coalition. 

Aussi  le  premier-Paris  a-t-il  l'allure  lière;  il  croit  parler  à  l'Eu- 
rope ,  et  croit  que  l'Europe  l'écoute.  Quand  meurt  un  de  ces  ténors, 
personne  ne  sait  le  nom  de  l'illustre  écrivain  que  pleurent  tous 
les  journaux. 

Le  génie  et,  si  vous  voulez  ne  vous  en  tenir  qu'à  l'esprit,  l'es- 
prit consiste  à  voir,  en  politique,  toutes  les  faces  d'un  fait,  la 
portée  d'un  événement,  de  prévoir  l'événement  dans  sa  cause,  et 
de  conclure  au  profit  d'une  politique  nationale;  or,  un  écrivain  qui 
jetterait  ses  premiers-Paris  dans  ce  troisième  moule  ferait  fuir 
tous  les  abonnés  d'un  journal.  Plus  le  journal  deviendrait  Pitt  ou 
Montesquieu,  moins  il  aurait  de  succès.  Il  ne  serait  compris  que 
<le  ceux  à  qui  les  événements  suffisent,  et  qui  n'ont  pas  besoin  de 
journaux.  Le  journal  qui  a  le  plus  d'abonnés  est  donc  celui  qui  res- 
semble le  mieux  à  la  masse  :  concluez! 

Etant  en  lui-même  peu  de  chose,  l'écrivain  des  premiers-Paris  a 
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beaucoup  de  morgue:  il  se  croit  nécessaire!  Et  il  l'est...  à  l'entre- 
prise de  papier  noirci  qui  rapporte  telle  ou  telle  somme  aux  crou- 
piers. Oui,  n'est  pas  premier-Paris  qui  veut!  il  faut  savoir  parler 
le  jésuite  de  la  feuille  publique.  Ainsi,  le  jury  condamne  une 
phrase  nette  et  claire,  mais  il  absout  les  circonlocutions.  Faites 
marcher  vos  idées  sur  des  béquilles,  le  jury  vous  trouve  constitu- 
tionnel; allez  droit,  vous  devenez  factieux 

Dites  :  «  La  pairie  vient  de  se  déshonorer!  »  vous  payez  dix 
mille  francs  d'amende,  et  vous  envoyez  le  gérant  du  journal  pour 
deux  mois  en  prison. 

Mais,  après  une  critique  violente  des  actes  de  la  Chambre, 
ajoutez  : 

En  vérité,  nous  sommes  trop  les  amis  des  institutions  dont  le  pays  a  entouré 
la  dynastie  nouvelle,  pour  ne  pas  dire  qu'en  continuant  daller  dans  cette  voie, 
on  marche  vers  la  déconsidération,  le  déshonneur,  etc.,  etc. 

Le  parquet,  la  Chambre,  le  trône  n'ont  pas  le  plus  petit  mot 
à  dire. 

Il  y  a  dans  Paris  des  artistes  en  plaisanterie  qui,  tel  fait  étant 
donné,  peuvent  écrire  par  avance  les  principaux  premiers-Paris. 

Voici  bientôt  vingt-sept  ans  que  le  journal  politique,  en  France, 
rend  à  l'esprit  humain  le  service  de  l'éclairer  ainsi  sur  toutes  les 
questions.  Voilà  la  charge  du  premier-Paris.  Voilà  cette  liberté 
qu'on  a  payée  avec  des  flots  de  sang  et  de  tant  de  prospérité 
perdue.  Relisez  les  vieux  journaux,  vous  verrez  toujours  le  même 
amiral  Willgoud  sous  d'autres  formes. 

Si  les  journaux  n'existaient  pas,  qu'elle  eût  été  la  profession  des 
ténors  politiques?  La  réponse  est  la  plus  cruelle  satire  de  leur  exis- 
tance  actuelle. 

Les  ténors  sont  divisés  en  deux  nuances  bien  distinctes  :  le 
ténor  de  l'opposition,  le  ténor  ministériel.  Les  écrivains  ministé- 
riels se  donnent  pour  de  bons  garçons.  Généralement  spirituels, 
amusants  et  gais,  ils  sont  serviables,  ils  s'avouent  corrompus 
comme  des  diplomates,  et  partant  ils  sont  optimistes.  Les  autres, 
gourmés  et  prétentieux,  mettent  tant  de  vertus  en  dehors,  qu'il 
ne  doit  plus  leur  en  rester  au  dedans;  ils  se  disent  puritains,  et 
harcèlent  très  bien  le  pouvoir  en  faveur  de  leurs  parents.  (La 
maison  Barrot  touche  pour  cent  trente  mille  francs  de  traite- 
ments!) Quand  un  ténor  ministériel  apprend  qu'un  homme  de  la 
presse  a  commis  quelques  énormités,  il  demande  :  «  A-t-il  fait  du 
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moins  son  affaire?  »  Et  il  pardonne.  Tandis  que  le  ténor  de  l'op- 
position jette  feu  et  flamme,  il  trouve  le  moyen  de  faire  son 
propre  éloge  en  disant  :  «  Nous  avons  cela  dans  notre  parti ,  que 
nous  sommes  honnêtes!  »  Ce  qui  veut  dire  :  Il  n'y  a  encore  rien  à 
partager. 

Troisièime  variété.  Le  Faiseur  d'articles  de  fond,  —  Ce  rédac- 
teur, occupé  de  matières  spéciales,  sort  de  la  phraséologie  des 
premiers-Paris.  11  peut  avoir  une  opinion  en  ce  qui  ne  touche  pas 
au  fonds  commun  de  la  politique,  car  il  doit  toujours  se  rattacher 
à  l'opinion  du  journal  par  quelques  phrases,  En  étudiant  les 
questions  commerciales  ou  agronomiques,  les  livres  de  haute 
science,  ce  publiciste  conserve  de  la  rectitude  dans  les  idées.  Aussi 
a-t-il  plus  de  valeur  réelle  que  le  ténor.  Il  vient  rarement  au  jour- 
nal, et  ses  articles  se  comptent  par  trois  ou  quatre  tous  les  mois. 
Le  premier-Paris ,  toujours  préparé  par  les  événements ,  se  bou- 
lange à  l'Opéra,  dans  les  couloirs  de  la  Chambre,  à  dîner  chez  le 
patron  politique  du  journal  (voyez  toujours  plus  bas)  ;  tandis  que 
l'article  de  fond  exige  la  connaissance  du  livre  dont  on  s'occupe 
et  de  la  science  dont  il  traite;  aussi  ce  rédacteur  gagne- t-il  peu 
d'argent,  et  peut-il  se  comparer  à  ce  genre  de  rôle  qu'on  appelle 
les  grandes  utilités  au  théâtre. 

Dans  les  journaux  ministériels ,  ces  rédacteurs  ont  un  avenir  : 
ils  deviennent  consuls  généraux  dans  les  parages  les  plus  éloignés, 
ils  sont  pris  pour  secrétaires  particuliers  par  les  ministres,  ou  font 
des  éducations;  tandis  que  ceux  de  l'opposition  ou  des  journaux 
anti-dynastiques  n'ont  pour  hospices  que  les  académies  des  sciences 
morales  et  politiques,  des  inscriptions  et  belles-lettres ,  quelques 
bibliothèques,  voire  les  Archives,  ou  le  triomphe  excessivement 
problématique  de  leur  parti.  L'article  de  fond  manque  dans  les 
journaux,  qui  commencent  à  être  pleins  de  vide.  Aucune  feuille 
n'est  assez  riche  pour  rétribuer  le  talent  consciencieux  et  les 
études  sérieuses. 

QuATRiHiME  VARIÉTÉ.  Le  Maître  Jacques  du  journal.  —  Outre  le 
premier-Paris,  ce  pot-au-feu  du  journal,  outre  l'article  de  fond, 
aujourd'hui  de  plus  en  plus  rare,  le  journal  se  compose  d'une 
foule  de  petits  articles  intitulés  Entre-filets ,  Faits  Paris  et  Ré- 
clames. Ces  trois  sortes  d'articles  sont  ordonnés  par  un  gendelettre 
(comme  gendarme)  sous  la  dépendance  du  gérant  ou  du  proprié- 
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taire  et  qui  a  des  appointements  fixes,  à  peu  près  cinq  cents  francs 
par  mois.  Chargé  de  lire  tous  les  journaux  de  Paris,  ceux  des 
départements,  et  d'y  découper  avec  des  ciseaux  les  petits  faits,  les 
petites  nouvelles  qui  composeront  le  numéro,  il  admet  ou  rejette 
les  réclames  d'après  le  mot  d'ordre  du  gérant  ou  du  propriétaire. 
Tenu  de  veiller  à  la  mise  en  pages  des  éléments  du  numéro,  ce 
maître  Jacques,  debout  jusqu'au  moment  où  le  journal  se  met 
sous  presse,  commande  cette  esi^ècede  se?'gent-maJo7'  des  composi- 
teurs d'imprimerie  appelé  metteur  en  pages.  Ce  maître  Jacques  est  • 
excessivement  important.  Les  choses  les  plus  intéressantes,  les 
grands  et  les  petits  articles,  tout  devient  une  question  de  mise  en 
pages  entre  une  heure  et  minuit,  Theure  fatale  des  journaux, 
l'heure  où  les  nouvelles  politiques,  écloses  le  soir,  exigent  des 
entrefilets. 

L'entrefilet  se  commet,  comme  les  grands  crimes,  au  milieu  de 
la  nuit.  Le  gérant,  le  ténor,  le  maître  Jacques,  qnelqueïois  un  atta- 
ché (voyez  toujours  plus  bas),  quelquefois  la  femme  de  ménage, 
ajoutent  les  plaisants,  réunissent  leurs  intelligences  pour  écrire 
cet  entrefilet,  qui  dépasse  rarement  dix  lignes,  et  qui  n'en  .a  sou- 
vent que  deux. 

L'entrefilet  de  l'opposition,  causé  par  un  démenti  à  donner  à  un 
autre  journal,  par  une  nouvelle  qui  prend  le  journal  sans  premier- 
Paris  et  qui  l'annonce  pour  le  lendemain,  tombe  toujours  sur  le 
favoritisme,  sur  les  nominations,  et  fait  l'effet  d'un  gourdin;  car 
voici  la  maxime  de  tous  les  journaux  d'opposition  : 

(axiome) 

(Frappons  d'abord,  nous  nous  expliquerons  après.) 

Les  faits  Paris  sont  les  mêmes  dans  tous  les  journaux.  Retran- 
chez les  premiers-Paris,  il  n'y  a  qu'un  seul  et  même  journal,  dans 
le  sens  vrai  du  mot.  De  là  vient  cette  nécessité  quotidienne  de 
tirer  des  conséquences  contraires  et  d'arriver  nécessairement  d'un 
côté  ou  de  l'autre  à  l'absurde,  pour  que  les  journaux  puissent 
exister.  C'est  aux  faits  Paris  que  se  produisent  les  canards. 

Fixons  bien  l'étymologie  de  ce  mot  de  la  presse.  L'homme  qui 
crie  dans  Paris  larrêt  du  criminel  qu'on  va  exécuter,  ou  la  rela- 
tion de  ses  derniers  moments,  ou  le  bulletin  d'une  victoire,  ou  le 
compte  rendu  d'un  crime  extraordinaire,  vend  pour  un  sou  le 
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feuillet  imprimé  qu'il  annonce,  et  qui  se  nomme  un  canard  en 
termes  d'imprimerie.  Cette  profession  de  crieur  va  diminuant. 
Après  avoir  brillé  sous  l'ancienne  monarchie ,  sous  la  Révolution 
et  sous  l'Empire,  la  classe  patentée  des  crieurs-jurés  compte  au- 
jourd'hui peu  d'individus.  Le  journal,  lu  aujourd'hui  par  les  co- 
chers de  fiacre  sur  leur  siège,  a  tué  cette  industrie.  La  relation  du 
fait  anormal ,  monstrueux ,  impossible  et  vrai ,  possible  et  faux , 
qui  servait  d'élément  aux  canards,  s'est  donc  appelée  dans  les 
journaux  un  canard,  avec  d'autant  plus  de  raison  qu'il  ne  se  fait 
pas  sans  plumes,  et  qu'il  se  met  à  toute  sauce. 

Le  canard  prend  souvent  sa  volée  du  fond  des  départements.  Il 
y  a  ce  qu'on  nomme  le  canard  périodique,  une  niaiserie  qui  se 
répète  à  quelques  années  de  distance.  (Un  Rubens  retrouvé  dans 
une  chaumière.  —  Le  militaire  prisonnier  en  Sibérie,  etc.)  Le 
Constitutionnel,  sous  la  Restauration ,  avait  fait  du  canard  une 
arme  politique.  Il  avait  son  fameux  carton  aux  curés ,  qui  conte- 
nait des  refus  de  sépulture,  et  des  récits  de  tracasseries  faites 
aux  curés  libéraux,  ^'za*  n'ont  jamais  existé  :  le  curé  libéral  est 
une  fiction. 

Le  canard  pur  sang  s'est  élevé  quelquefois  à  des  hauteurs  pro- 
digieuses en  absorbant  l'attention  de  l'Europe  entière.  Ce  serait 
être  incomplet  que  de  ne  pas  faire  observer  ici  que  Gaspar  Hau- 
ser  n'a  jamais  existé,  pas  plus  que  Clara  Wendel  et  le  brigand 
Schubry.  Paris,  la  France  et  l'Europe  ont  cru  à  ces  canards.  Na- 
poléon a  pensionné  un  homme  qui,  pendant  cinq  ans,  a  publié 
dans  le  Moniteur  de  faux  bulletins  de  la  guerre  des  Afghans  con- 
tre les  Anglais.  Quand  la  supercherie  fut  découverte,  elle  était  si 
bien  conçue  dans  les  intérêts  de  Napoléon ,  qu'il  pardonna  cette 
audacieuse  tromperie. 

En  ce  moment,  on  importe  beaucoup  de  canards  de  l'empire 
russe.  L'empereur  Nicolas  n'est  pas  plus  épargné  par  le  pufl'(\\iQ 
s'il  était  un  Français  illustre.  Depuis  quelques  années ,  on  substi- 
tue le  moi  pu ff  au  mot  canard. 

Les  fonctions  du  maître  Jacques  du  journal  sont  importantes;  il 
est  en  réalité  le  journal  lui-même  ;  aussi  le  mot  qu'il  a  sans  cesse 
à  la  bouche  est-il  :  «  Cela  ne  dépend  pas  de  moi,  voyez  un  tel...  » 

Vous  vous  endormez  avec  la  conviction  que  votre  article  pas- 
sera; mais  les  Chambres  ont  voulu  deux  colonnes  de  plus,  et  votre 
article,  déjà  serré  dans  la  forme,  a  repris  sa  place  sur  le  mar- 
bre pour  un  autre  jour  qui  ne  viendra  jamais.  Les  annonces  pre- 
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nant  la  quatième  page  du  journal ,  et  le  feuilleton  un  quart  de  ce 
qui  reste,  les  journaux  n'ont  plus  d'espace.  Un  des  devoirs  les  plus 
graves  du  maître  Jacques  est  de  deviner  Y  annonce  dans  le  fait  Pa- 
lis. Le  fait  Paris  peut  souvent  devenir  la  recommandation  d'une 
affaire,  d'un  livre,  d'une  entreprise;  mais  alors  ces  quelques  li- 
gnes astucieuses  et  insidieuses  se  payent  au  gérant,  en  toute  sorte 
de  monnaie.  Vous  avez  un  concurrent  à  une  place ,  et  vous  voulez 
y  être  nommé ,  vous  pouvez  empêcher  la  nomination  de  votre  rival 
en  faisant  tambouriner  la  vôtre  avec  éloges  par  tous  les  journaux, 
et  faire  ainsi  reculer  le  ministère  devant  l'opinion  publique.  L'en- 
trefilet et  le  fait  Paris  deviennent  terribles  aux  élections.  Une  nuée 
de  canards  électoraux  couvre  alors  la  France. 

La  réclame  consiste  en  quelques  lignes  faites  au  profit  de  l'an- 
nonce, et  qui,  combinées  l'une  par  l'autre,  ont  tué  la  critique 
dans  les  grands  journaux.  Le  maître  Jacques .  objet  des  caresses 
et  des  soins  des  éditeurs,  règne  sur  la  réclame  :  selon  ses  amitiés 
ou  ses  haines ,  il  la  porte  au  gérant  et  lui  inspire  des  susceptibi- 
lités, ou  il  la  met  sans  mot  dire.  Quasi-censeur  du  journal,  il  éveille 
l'attention  du  gérant  sur  les  phrases  compromettantes.  Aussi, 
quand  il  y  a  quelque  procès  politique  :  «  Ils  n'ont  pas  voulu  m'é- 
couter!...  Je  le  disais  bien!...  «  est-il  le  mot  du  maître  Jacques. 
Ce  chat  du  logis  voit  juste,  il  n'a  pas  de  passion  politique  :  le 
journal  change  de  maître  ou  d'opinion,  il  ne  change  pas  de  place, 
lui!  Après  dix  ans  de  pratique,  c'est  souvent  un  homme  distin- 
gué, qui  a  du  bon  sens,  qui  connaît  les  hommes,  et  qui  a  mené  la 
vie  la  plus  agréable.  Après  avoir  protégé  les  libraires  et  les  théâ- 
tres, après  avoir  vu  les  ficelles  de  toutes  les  inaugurations,  même 
celle  d'une  dynastie ,  il  s'est  fait  une  bibliothèque  et  une  philoso- 
phie. Souvent  supérieur  aux  faiseurs,  il  a  médité  sérieusement 
sur  l'envers  des  choses  publiques.  Il  finit  par  devenir  préfet,  juge 
de  paix,  commissaire  royal  ou  secrétaire  particulier  du  ténor, 
quand  le  ténor  devient  ministre. 

Honoré  de  Balzac. 
[A  suisfre.) 


r  r 


MONSIEUR,  MADAME  ET  BEBE 

[Suite,] 


(1) 


MADAME  change  tout  à  coup  de  physionomie  au  bruit  de  la 
pendule  y  enlace  monsieur  de  ses  deux  bras  et  l'embrasse  à  trois 
reprises  açec  précipitation.  — Tu  croyais  donc  que  je  ne  t'aimais 
pas,  dis,  mon  chéri?  Oh!  si  je  t'aime!  Grand  enfant,  qui  n'as  pas 
vu  que  j'attendais  l'heure. 

MONSIEUR.  —  Quelle  heure,  ma  chérie? 

MADAME.  —  Eh  bien!  l'heure.  Il  est  minuit  passé...  regarde. 
[Elle  rougit  beaucoup.).,.  Vendredi...  c'était  hier...  [Elle  lui  tend 
sa  main  à  baiser.) 

MONSIEUR.  —  Es-tu  sûre  que  la  pendule  n'avance  pas,  mon  amour? 


UN  BOUT  DE  CAUSETTE 


MADAME  A.  —  MADAME  B. 

(Ces  dames  sont  assises  et  brodent  en  causant.) 

MADAME  A.  —  Moi,  vous  savcz ,  ma  chère,  je  remplis  mes  de- 
voirs comme  il  est  convenable;  mais,  enfin,  je  ne  suis  pas  ce 
qu'on  appelle  dévote...  oh!  pas  du  tout!  Passez-moi  donc  vos  ci- 
seaux. —  Merci. 

MADAME  B.  —  Tout  à  votrc  service,  mignonne.  Comme  ça  doit 

(1  )  Voir  les  numéros  des  20  décembre  1895,  5  et  20  janvier,  5  février  1896. 
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être  long  ces  petits  carrés  de  guipure!  —  Je  suis  comme  vous 
pour  la  dévotion;  d'abord,  je  trouve  qu'il  ne  faut  rien  exagérer... 
Est-ce  que...  Je  n'ai  jamais  parlé  de  cela  à  personne,  au  moins! 
mais  je  vous  vois  tellement  dans  mes  idées  que... 

MADAME  A.  —  Allez  donc,  chère  amie,  vous  m'aimez  bien  un 
peu,  j'espère? 

3IADAME  B.  —  Eh  bien!   est-ce  que  vous  avez  eu  des  doutes, 
quelquefois,  là,  franchement? 

MADAME  A,  après  açoir  réfléchi  un  instant.  —  Des  doutes?... 
non  ;  et  vous  ? 

MADAME  B.  —  Moi ,  j'en  ai  eu ,  et  c'a  été  une  vraie  douleur.  Dieu  ! 
que  j'ai  pleuré! 

MADAME  A.  —  Je  le  crois  bien,  ma  pauvre  belle!  Moi,  j'ai  une 
foi  très  solide.  Ça  a  dû  vous  rendre  bien  malhenreuse ,  ces  doutes? 
MADAME  B.  —  Horriblement.  Vous  savez,  il  semble  que  tout 
vous  manque,  c'est  un  vide  qui  se  fait  autour  de  vous.  —  Je  n'en 
ai  jamais  parlé  à  mon  mari,  bien  entendu.  —  Léon  est  la  perle 
des  hommes;  mais  il  ne  veut  pas  entendre  parler  de  cela.  Le  len- 
demain de  notre  mariage,  je  le  vois  encore ,  j'étais  en  train  de 
lisser  mes  cheveux;  on  portait  encore  de  ces  grands  bandeaux... 
vous  savez? 

MADAME  A.  —  Oui,  oui,  c'était  charmant;  vous  verrez  qu'on  y 
reviendra. 

MADAME  B.  —  Ça  ne  m'étonnerait  pas;  la  mode  est  une  roue  qui 
tourne...  Léon  m'a  donc  dit,  le  lendemain  de  notre  mariage  : 

«  Ma  chère  enfant,  je  ne  vous  empêcherai  pas  d'aller  à  1  église; 
mais  je  vous  prie,  en  grâce,  de  ne  m'en  jamais  dire  un  mot.  » 
MADAME  A.  —  Vraiment,  M.  B.  vous  a  dit  cela? 
MADAME  B.  —  Sur  l'honneur.  Oh!  mon  mari  est  tout  ce  qu'il  y 
a  de  plus...  ou,  si  vous  aimez  mieux,  tout  ce  qu'il  y  a  de  moins... 
MADAMi:  A.  —  Oui,  oui,  je  comprends.  C'est  un  chagrin  cela, 
savez-vous?  Le   mien  n'est  qu'indifférent.  Il    me    lance  bien  de 
temps  en  temps  de  grosses  vilaines  paroles,  mais  je  suis  sûre 
qu'on  le  ramènerait  très  facilement.  A  la  première  maladie,  vous 
verrez  mon  mari!  Quand  il  a  seulement  un  rhume  de  cerveau,  je 
m'aperçois  qu'il  tourne...  Vous  n'avez  pas  vu  mon  dé? 

MADAMi:  B.  —  Fenez,  le  voilà.  Ne  vous  y  fiez  pas  trop,  ma  chère 
amie ,  on  ne  ramène  pas  les  hommes  en  leur  faisant  pst  !  pst  !  comme 
aux  petits  poulets,  et  puis  enfin,  —  certainement  que  j'admire  in- 
finiment les  hommes  qui  pratiquent,  vous  me  connaissez  assez 
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pour  ne  pas  en  douter,  —  je  trouve,  comme  je  vous  le  disais,  quil 
ne  faut  rien  exagérer.  Et  vous-même,  ma  mignonne,  aimeriez- 
vous  voir  votre  mari  précédant  la  bannière  avec  un  gros  cierge  dans 
la  main  droite  et  un  bouquet  de  fleurs  dans  la  main  gauche? 

MADAME  A.  —  Ah!  mais  non,  par  exemple!  Ah!  ah!  ah!  vous 
êtes  folle!  Pourquoi  pas  me  demander  tout  de  suite  si  j'aimerais 
à  voir  Léon  en  bonnet  de  soie  noire ,  avec  du  coton  dans  les  oreilles 
et  un  goupillon  au  bout  du  bras  !  On  n'a  pas  besoin  d'aller  piéti- 
ner dans  une  église  en  chantant,  le  nez  dans  un  livre,  pour  être 
un  homme  pieux  ;  il  y  a  une  religion  plus  élevée ,  qui  est  celle  des 
gens...  des  gens...  délicats. 

MADAME  B.  —  Ah!  si  vous  me  parlez  ainsi,  je  suis  de  votre  avis; 
je  trouve,  par  exemple,  que  rien  n'est  beau  comme  un  homme 
pendant  l'élévation.  Les  bras  croisés,  pas  de  livre,  la  tête  légère- 
ment baissée,  l'air  grave,  la  redingote  boutonnée...  Avez-vous  vu 
M.  de  P...  à  l'office,  Dieu  qu'il  est  bien! 

MADAME  A.  —  Il  est  si  bel  homme!  et  puis  sa  mise  est  si  distin- 
guée! L'avez-vous  vu  à  cheval?...  Ah!  vous  avez  des  doutes,  et 
sur  quoi,  puisque  nous  sommes  en  train  de  nous  faire  des  confi- 
dences ? 

MADAME  B.  —  Je  ne  saurais  trop  vous  dire...  Des  doutes  enfin; 
—  sur  l'enfer,  par  exemple,  j'en  ai  eu  d'horribles!  Oh!  mais  ne 
parlons  pas  de  cela,  je  crois  que  c'est  déjà  mal  d'en  parler. 

MADAME  A.  —  J'ai  des  idées  très  larges  là-dessus  :  je  n'y  pense 
jamais.  D'ailleurs,  mon  directeur  m'y  a  aidée.  «  Ne  fouillez  pas, 
me  disait-il  toujours,  ne  cherchez  pas  à  comprendre  ce  qui  est  in- 
sondable. ))  Vous  ne  connaissez  pas  le  père  Gédéon,  c'est  une 
perle  comme  confesseur,  j'en  ai  été  extrêmement  satisfaite.  Point 
trop  long,  discret,  et  puis  bien  élevé.  Il  s'est  fait  moine  à  la  suite 
d'une  histoire.  Une  pénitente  qui  était  devenue  folle  de  lui. 

MADAME  B.  —  Ça  n'est  pas  possible  ! 

MADAME  A.  —  Si,  en  vérité.  Comment,  vous  ne  savez  pas  cela? 
C'est  cet  accident-là  qui  a  fait  la  succès  de  la  communauté.  Avant 
la  venue  du  père  Gédéon,  elle  végétait,  cette  communauté;  mais 
ces  dames  sont  bientôt  arrivées  en  foule;  elles  ont  organisé  une 
petite  société  sous  ce  titre  :  les  Dames  de  l'agonie.  —  On  priait 
pour  les  Chinois  morts  sans  confession,  et  on  portait  une  tête  de 
mort  en  aluminium  comme  bouton  de  manchette.  —  Cela  est  de- 
venu fort  à  la  mode,  comme  vous  savez;  les  bons  pères  ont  or- 
ganisé à  leur  tour  un  bureau  de  placement  pour  les  valets  de 
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chambre,  et  enfin,  de  fil  en  aiguille,  la  communauté  est  devenue 
extrêmement  riche.  J'ai  même  entendu  dire  qu'on  ne  serait  pas 
fort  éloigné  de  déplacer  une  des  gares  de  chemin  de  fer  les  plus  im- 
portantes de  Paris  pour  donner  de  lespace  à  leur  jardin,  qui  se 
trouve  maintenant  un  peu  restreint. 

MADAME  B.  —  Quant  à  cela ,  il  est  assez  naturel  que  des  gens 
qui  ne  sortent  jamais  trouvent  chez  eux  la  place  de  se  promener. 
Mais  ce  que  je  ne  comprends  pas ,  c'est  qu'une  femme ,  si 
pieuse  qu'elle  soit,  s'éprenne  d'un  prêtre.  Vous  aurez  beau  dire, 
cela  n'est  plus  de  la  piété,  c'est...  du  fanatisme.  Je  vénère  les  prê- 
tres, je  puis  le  dire,  mais  enfin  je  ne  peux  pas  m'imaginer...  Vous 
allez  vous  moquer  de  moi ,  ah!  ah!  ah! 

MADAME  A.  —  Mais,  pas  du  tout,  allez  donc.  Ah!  ah!  ah!  vous 
êtes  enfant. 

.^lADAME  B,  se  mettant  à  broder  avec  activité.  —  Eh  bien,  je  ne 
peux  pas  m'imaginer  que  ce  soient  des  hommes...  comme  les 
autres. 

MADAME  A,  se  remettant  également  avec  ardeur  à  V ouvrage.  — 
Et  cependant,  ma  chère...  on  le  dit. 

MADAME  B.  —  On  fait  courir  tant  de  faux  bruits!... 

[Long  silence.) 

MADAME  A ,  d'une  voix  plus  discrète.  —  Enfin ,  il  y  a  des  prêtres 
qui  ont  de  la  barbe,  voyez  les  capucins? 

MADAME  B.  —  M™''  de  V.  en  a  bien  jusque  sous  les  yeux,  de  la 
barbe;  cela  ne  veut  rien  dire,  ma  belle. 

M  ADAM  i;  A.  —  Ça  ne  veut  rien  dire  !  je  crois  que  si  ;  moi.  D'abord, 
la  barbe  de  M'"^  de  V.  n'est  point  une  barbe...  vivace;  sa  nièce 
me  disait  que  tous  les  automnes  ses  moustaches  tombaient.  Qu'est- 
ce  que  c'est  qu'une  barbe  qui  ne  peut  pas  traverser  les  froids  ? 
Ce  n'est  rien  du  tout. 

MADAME  B.  —  Un  rien  du  tout  qui  est  furieusement  laid  au  bal, 
ma  chère. 

MADAME  A.  —  Oh  !  si  M"""  de  V.  n'avait  que  des  moustaches  pour 
faire  fuir  le  monde,  on  pourrait  encore  la  regarder  sans  douleur, 
mais... 

MADAME  B.  —  Je  vous  accordc  tout  cela.  Mettons  que  les  mous- 
taches et  la  barbiche  de  la  comtesse  soient  une  végétation  sans 
nom  ;  je  n'y  tiens  pas  beaucoup,  vous  comprenez,  elle  a  un  men- 
ton d'une  fertilité  désolante ,  voilà  tout. 
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MADAME  A.  —  Comment  se  fait-il,  pour  en  revenir  à  ce  que  nous 
disions,  que  les  hommes  les  plus...  hommes,  les  plus  forts,  les 
plus  courageux,  les  plus  mâles,  les  militaires  enfin,  soient  préci- 
sément ceux  qui  aient  le  plus  de  barbe  ? 

3IADAME  B.  —  C'est  de  l'enfantillage  cela,  car  alors  les  sapeurs 
seraient  plus  courageux  que  les  généraux,  et,  dans  tous  les  cas, 
il  n'y  a  pas  en  France,  j'en  suis  sûre,  un  général  qui  ait  autant  de 
barbe  qu'un  capucin.  Vous  n'avez  donc  jamais  regardé  un  ca- 
pucin ? 

MADAME  A.  —  Mais  si,  mais  si,  j'en  ai  vu  un  de  très  près.  C'est 
même  une  assez  drôle  d'histoire  :  figurez-vous  que  la  cuisinière 
de  Clémentine  a  pour  frère  un  capucin ,  un  ancien  bijoutier,  un 
fort  honnête  homme.  A  la  suite  de  mauvaises  affaires ,  —  c'était 
en  48,  le  commerce  ne  marchait  pas  du  tout,  —  bref,  cet  homme 
a  perdu  la  tête...  non,  il  n'a  pas  perdu  la  tête,  mais  enfin  il  s'est 
jeté  dans  les  bras  de  Dieu. 

MADAME  B.  —  Oh!  mais,  c'est  inouï,  ce  que  vous  me  dites  là! 
Comment,  Clémentine...? 

MADAME  A.  —  J'étais  comme  vous,  je  ne  voulais  pas  le  croire; 
mais  Clémentine  me  dit  un  jour  :  Puisque  tu  ne  veux  pas  croire  à 
mon  capucin,  viens  donc  demain  vers  les  trois  heures,  il  fera 
visite  à  sa  sœur.  Ne  goûte  pas  avant,  nous  goûterons  ensemble. 
Très  bien.  J'arrive  le  lendemain  avec  Louise,  qui  avait  voulu  ab- 
solument m'accompagner,  et  je  trouve  chez  Clémentine  cinq  ou 
six  dames  installées  au  milieu  du  salon  et  riant  comme  des  folles. 
Tout  ce  monde-là  était  venu  pour  voir  le  capucin.  —  Eh  bien  ?  fis- 
je  en  entrant;  et  voilà  toutes  ces  dames  qui  me  font  chut!  chut! 
avec  des  gestes...  Il  était  dans  la  cuisine. 

MADAME  B.  —  Et  comment  était-il  ? 

MADAME  A.  —  Mais  très  bien,  sauf  les  pieds;  vous  savez,  ça 
jette  toujours  un  froid,  ces  pieds!  mais,  enfin,  il  a  été  très  aima- 
ble. On  l'a  fait  entrer  dans  le  salon;  il  n'a  jamais  voulu  accepter 
qu'un  petit  biscuit  et  un  verre  d'eau  ;  ça  nous  a  coupé  l'appétit 
comme  avec  un  rasoir.  Il  était  très  gai ,  nous  a  dit  que  nous  étions 
coquettes...  nos  petits  chapeaux,  nos  grandes  robes,  etc.,  etc.  ;  il 
a  été  très  drôle;  toujours  un  peu  bijoutier  dans  le  fond,  mais  beau- 
coup de  bonhomie  et  de  rondeur.  Il  nous  a  imité  le  bourdonnement 
d'une  mouche ,  c'était  merveilleux.  Il  voulait  aussi  nous  faire  un 
tour  d'adresse,  mais  il  lui  fallait  deux  bouchons,  et  sa  sœur  n'a 
pu  en  trouver  qu'un  malheureusement. 
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MADAME  B.  —  Ça  ne  fait  rien ,  je  ne  comprends  pas  que  Clémen- 
tine ait  pris  une  bonne  comme  celle-là. 

MADAME  A.  —  Pourquoi?  Ce  frère  est  une  garantie. 
MADAME  B.  —  De  moralité,  je  ne  vous  dis  pas;  mais  il  me  sem- 
ble qu'une  fille  comme  celle-là  doit  avoir  des  habitudes  de  mal- 
propreté. 

MADAME  A.  —  Où  en  voyez-vous  la  raison  ? 

MADAME  B.  —  Mon  Dieu,  je  ne  sais,  je  ne  raisonne  pas  cela  ; 
mais  il  me  semble,  voilà  tout...  puis,  je  n'aimerais  pas  voir  un 
moine  dans  ma  cuisine,  à  côté  du  pot-au-feu.  Ah,  Seigneur! 

31  ADAM E.  A.  —  Quelle  enfant  vous  faites  ! 

MADAME  B.  —  Ça  n'a  rien  de  commun  avec  les  sentiments  reli- 
gieux cela,  ma  chère,  je  n'attaque  pas  le  dogme.  Ah!  si  je  disais 
par  exemple...  voyons  quoi?...  si  je  disais... 

MADAME  A.  — Au  fait,  qu'est-ce  que  c'est  au  juste  que  le  dogme? 

MADAME  B.  —  Eh  bien,  c'est  ce  qu'on  ne  peut  pas  attaquer. 
Ainsi,  par  exemple  :  une  chose  qui  est  évidente,  vous  me  com- 
prenez bien,  n'est  pas  attaquable...  ou  alors  il  faut  être!...  enfin 
elle  ne  peut  pas  être  attaquée  ;  c'est  ce  qui  fait  que  c'est  une  mons- 
truosité de  souffrir  en  France  la  religion  juive  et  la  religion  pro- 
testante, parce  que  l'on  peut  attaquer  ces  religions-là  ;  alors,  vous 
me  comprenez  bien ,  il  n'y  a  pas  dogme ,  ce  que  l'on  appelle  dogme. 
Je  vous  dis  cela  en  gros  ,  mais  vous  trouverez  dans  votre  livre  de 
messe  la  liste  des  dogmes.  Moi,  pour  les  dogmes ,  je  suis  une  barre 
de  fer.  Ainsi ,  mon  mari ,  qui  est  arrivé  à  me  donner,  comme  je 
vous  le  disais,  des  doutes  sur  beaucoup  de  choses;  qui  est  même 
arrivé,  sans  s'en  douter,  car  il  n'a  jamais  rien  exigé  de  moi,  je 
dois  lui  rendre  cette  justice ,  mais  enfin  qui  est  arrivé  à  me  faire 
négliger  bien  des  choses  de  religion,  comme  le  maigre,  les  vêpres, 
les  sermons,  la...  confession. 

MADAME  A.  —  La  confession!  Oh!  ma  chère,  je  n'aurais  jamais 
cru  cela. 

MADAME  B.  —  C'est  en  confidence,  mignonne  aimée,  que  je 
vous  dis  cela.  Vous  n'en  parlerez  pas,  n'est-ce  pas?  vous  me  le 
jurez  ! 

MADAME  A.  — La  confession!...  Oui,  je  vous  le  jure.  Ah!  venez 
que  je  vous  embrasse  ! 

MADAME  B.  —  'Vous  mc  plaigucz ,  n'est-ce  pas? 

MADAME  A.  —  Je  ne  peux  pas  trop  vous  plaindre,  je  suis  abso- 
lument dans  votre  cas. 


MONSIEUR,  MADAME  ET  BÉBÉ  371 

MADAME  B.  —  Vous  aussi?  —  Grand  Dieu,  que  je  vous  aime! 
Comment  faire ,  n'est-ce  pas?  Ne  faut-il  pas  mettre  dans  le  ménage 
quelque  conciliation,  plier  un  peu  ses  croyances  à  celles  de  son 
mari? 

MADAME  A.  —  Sans  doute.  Comment  voulez-vous,  par  exemple, 
que  j'aille  à  la  grand'messe,  qui  se  dit  à  ma  paroisse  à  onze  heu- 
res précises?  C'est  précisément  l'heure  du  déjeuner.  Puis-je  lais- 
ser ce  pauvre  ami  déjeuner  seul?  Il  ne  m'empêcherait  nullement 
d'aller  à  la  grand'messe,  il  me  l'a  dit  cent  fois;  seulement,  il  a 
toujours  ajouté  :  Quand  tu  voudras  assister  à  l'ofTice  pendant  le 
déjeuner,  je  ne  te  demande  qu'une  chose ,  c'est  de  me  prévenir  la 
veille  pour  que  je  puisse  inviter  quelques  amis  à  venir  me  tenir 
compagnie. 

MADAME  B.  —  Mais  ,  figurez-vous,  ma  mignonne,  que  nos  deux 
maris  ne  se  ressembleraient  pas  plus  s'ils  étaient  frères.  Mon  Léon 
m'a  toujours  dit  :  Petit  poulet  chéri... 

MADAME  A.  —  Ah!  ah!  ah! 

MADAME  B.  —  Oui,  c'est  son  mot;  vous  savez  comme  il  est  gai.^.. 
Il  m'a  donc  toujours  dit  :  Petit  poulet  chéri ,  je  ne  suis  pas  homme 
à  violenter  tes  convictions ,  mais  en  échange  cède-moi  un  peu  de 
tes  pieuses  pratiques.  Je  ne  vous  indique  là  que  le  sens,  cela  a 
été  dit  avec  mille  délicatesses  que  je  supprime.  Et  j'ai  consenti 
peu  à  peu.  C'est  ce  qui  fait  que  tout  en  ne  pratiquant  plus  ou 
fort  peu ,  je  suis  restée ,  comme  je  vous  le  disais ,  une  barre  de 
fera  l'endroit  des  dogmes.  Oh!  mais  pour  cela,  je  ne  céderais  pas 
d'une  ligne ,  d'un  cheveu ,  et  Léon  est  le  premier  à  me  dire  que 
j'ai  raison...  Après  tout,  le  dogme  est  tout;  la  pratique...  que 
voulez-vous,  la  pratique!...  Si  je  pouvais  ramener  Léon,  ça  serait 
tout  différent!...  Que  je  suis  contente  de  vous  avoir  parlé  de  tout 
cela! 

MADAME  A.  —  Avons-nous  bavardé!  Mais  voilà  qu'il  est  cinq 
heures  et  demie,  et  il  faut  que  j'aille  prendre  mon  quinquina. 
Trente  minutes  avant  le  repas,  c'est  sacré...  Venez-vous,  mi- 
gnonne? 

MADAME  B.  —  Attendez  donc,  j'ai  encore  perdu  mon  dé. 
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LA  BOULE 


Quand  il  est  minuit,  que  les  tisons  s'éteignent  dans  les  cendres, 
que  la  lampe  pâlit  et  que  les  yeux  se  ferment,  le  mieux,  chère 
madame ,  est  d'aller  se  coucher. 

Quittez  votre  fauteuil ,  enlevez  vos  bracelets ,  allumez  votre  bou- 
gie rose ,  et  lentement ,  au  murmure  de  votre  jupe  qui  traîne  et 
frissonne  sur  le  tapis ,  dirigez-vous  vers  votre  cabinet  de  toilette , 
ce  sanctuaire  parfumé  où  votre  beauté ,  se  sachant  seule ,  soulève 
ses  voiles,  s'analyse,  jouit  d'elle  et  compte  ses  trésors  comme  un 
avare  fait  de  ses  écus. 

Devant  le  miroir  entouré  de  mousseline  qui  raconte  si  bien  ce 
qu'il  voit,  vous  vous  arrêtez  toute  nonchalante  et  vous  jetez  avec 
un  sourire  un  long  regard  heureux;  puis  de  vos  deux  doigts  vous 
attirez  l'épingle  qui  retenait  votre  coiffure;  les  longues  tresses  de 
vos  cheveux  cendrés  se  déroulent,  tombent  à  ilôts  et  voilent  vos 
épaules  nues.  D'une  main  coquette  dont  le  petit  doigt  se  soulève , 
vous  caressez  en  les  réunissant  les  ilôts  d'or  de  votre  riche  cheve- 
lure, tandis  que  de  l'autre  main  vous  promenez  dans  les  épaisses 
profondeurs  de  la  blonde  forêt  le  peigne  à  dents  d'écaillé  qui  s'en- 
fonce et  plie  sous  l'effort. 

Vos  cheveux  sont  si  abondants  que  votre  petite  main  suffît  à 
peine  à  les  contenir.  Ils  sont  si  longs  que  votre  bras  tendu  arrive 
à  peine  à  leur  extrémité.  Aussi  n'est-ce  point  sans  peine  que  vous 
parvenez  à  les  tordre  et  à  les  emprisonner  sous  les  plis  de  votre 
bonnet  brodé. 

Ce  premier  devoir  accompli,  vous  tournez  le  robinet  d'argent, 
et  dans  un  large  vase  en  porcelaine  émaillée  arrive  en  jaillissant 
une  eau  limpide  et  pure.  Vous  y  jetez  quelques  gouttes  de  cette 
liqueur  rosée  qui  parfume  et  assouplit  la  peau,  et,  comme  une 
nymphe  au  fond  d'un  bois  discret  qui  se  prépare  à  faire  sa  toilette, 
vous  écartez  les  plis  qui  pourraient  vous  gêner. 

Mais  quoi ,  Madame ,  vous  froncez  le  sourcil  !  en  ai-je  trop  dit 
ou  n  est-ce  pas  assez?  Ne  sait-on  pas  que  vous  aimez  l'eau  fraî- 
che, et  croyez-vous  qu'on  n'ait  point  deviné  qu'au  contact  de  l'é- 
ponge ruisselante  vous  frissonniez  de  la  tête  aux  pieds? 
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Mais  qu'importe,  votre  toilette  de  nuit  s'achève,  vous  êtes 
fraîche ,  reposée  et  blanche  comme  une  nonne  dans  votre  peignoir 
brodé  ;  vous  enfoncez  vos  pieds  nus  dans  des  mules  de  satin ,  et 
rentrez  dans  votre  chambre  en  tremblotant  un  pea.  A  vous  voir 
ainsi  marcher  à  petits  pas  pressés,  serrée  dans  le  peignoir  et  votre 
jolie  tête  cachée  dans  son  bonnet,  on  vous  prendrait  pour  une 
fillette  qui  sort  de  confesse  et  vient  de  dire  un  gros  péché... 

Arrivée  près  du  lit,  madame  quitte  ses  mules  et,  légère,  sans 
effort,  s'élance  dans  les  profondeurs  de  l'alcôve. 

Cependant  monsieur,  qui  s'endormait  déjà,  le  nez  sur  le  Moni- 
teur,  se  réveille  en  sursaut  au  mouvement  que  fait  le  lit. 

«  Je  te  croyais  couchée ,  ma  chère ,  murmure-t-il  en  se  rendor- 
mant; bonsoir. 

—  Si  je  m'étais  couchée ,  vous  vous  en  seriez  bien  aperçu.  [Ma^ 
dame  étend  ses  pieds  et  les  agite;  elle  semble  cherche?^  quelque 
chose.)  Je  ne  suis  point  si  pressée  que  vous  de  dormir.  Dieu 
merci. 

MONSIEUR,  tout  à  coup  ct  lisiblement  contrarié.  —  Mais  qu'as- 
tu,  chère  amie?  tu  t'agites,  tu  t'agites...  J'ai  besoin  de  repos.  (//  se 
retourne.) 

—  Je  m'agite!...  Je  cherche  ma  boule,  tout  simplement;  vous 
êtes  prodigieux. 

—  [A{>ec  humeur).  Ta  boule,  ta  boule. 

—  Certainement,  ma  boule:  j'ai  les  pieds  glacés.  [Elle  continue 
à  chercher.)  Vous  êtes  aimable  ce  soir,  en  vérité;  vous  avez  com- 
mencé par  sommeiller  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  et  je 
vous  retrouve  ronflant  dans  le  Moniteur...  A  votre  place,  je 
changerais  mes  lectures...  Je  suis  sûre  que  vous  avez  pris  ma 
boule  ! 

—  J'ai  eu  tort;  je  m'abonnerai  au  Tintamarre...  Allons,  bon- 
soir, ma  chérie.  (//  se  retourne.)  Tiens,  ta  boule  est  au  fond,  je  la 
sens  au  bout  de  mon  pied. 

—  Eh  bien!  avancez-la,  croyez-vous  que  je  peux  aller  la  cher- 
cher au  diable? 

—  Faut-il  que  je  sonne  ta  femme  de  chambre  pour  t'aider.  (// 
fait  un  mouvement  de  mauvaise  humeur.,  remonte  la  couverture 
jusqu'au  menton  et  enfouit  sa  tête  dans  ï oreiller.)  Bonsoir,  ma 

chère. 

—  [Madame ,  piquée.)  Bonsoir,  bonsoir.  » 

La  respiration  de  monsieur  s'égalise  et  se  ralentit,  ses  sourcils 
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se  détendent,  son  front  reprend  son  calme;  monsieur  va  perdre 
complètement  la  conscience  de  la  réalité. 

Madame  frappe  légèrement  sur  l'épaule  de  son  mari. 

«  Hum!  »  fait  monsieur  en  grognant. 

Madame  frappe  de  nouveau. 

«  Eh  bien!  quoi? 

—  [Madame,  d'une  {>oix  angélique.)  Mon  ami,  voudrais- tu 
souffler  la  bougie? 

—  [Monsieur,  sans  oui>rir  les  yeux.)  La  boule,  la  bougie,  la 
bougie,  la  boule!... 

—  Mon  Dieu,  comme  vous  êtes  irritable,  Oscar.  Je  Téteindrai 
moi-même;  ne  vous  dérangez  pas.  Vous  avez  un  caractère  fâ- 
cheux, vraiment,  mon  ami;  vous  êtes  d'une  humeur  massacrante, 
et  si  l'on  vous  poussait  un  peu ,  vous  en  arriveriez  en  cinq  minutes 
à  tous  les  excès. 

—  [Monsieur,  d'une  voix  perdue  dans  V oreiller.)  Mais  non! 
j'ai  sommeil,  chère  amie,  voilà  tout...  Bonsoir,  ma  petite  femme. 

—  [Madame,  avec  vivacité.)  Vous  oubliez  qu'en  ménage  la 
bonne  intelligence  a  pour  base  la  réciprocité  des  égards. 

—  J'ai  tort...  allons,  bonsoir...  [Il  se  redresse  un  peu.)  Veux- 
tu  que  je  t'embrasse  ? 

—  Je  ne  le  veux  pas,  je  le  tolère.  [Elle  approche  son  visage  de 
celui  de  son  mari,  qui  l'embrasse  au  front.) 

—  C'est  trop  de  bonté,  vraiment;  vous  avec  embrassé  mon 
bonnet. 

—  [Monsieur,  souriant.)  Tes  cheveux  sentent  bon...  C'est  que, 
vois-tu;  j'ai  tellement  sommeil...  Tiens,  tu  as  des  petites  nattes; 
tu  t'ébouriffes  donc,  demain? 

—  Je  m'ébouriffe?  Vous  avez  été  le  premier  à  trouver  que  cette 
coifi'ure  en  l'air  m'allait  bien;  d'ailleurs ,  c'est  la  mode,  et  c'est 
demain  mon  jour.  Voyons ,  monsieur  l'irrité ,  donnez-moi  l'accolade 
une  bonne  fois,  et  ronflez  à  votre  aise;  vous  en  mourez  d'envie. 
(Elle  approche  son  cou  du  visage  de  son  nfari.) 

—  [Monsieur,  riant.)  D'abord,  je  ne  ronfle  jamais...  Je  ne  plai- 
sante pas...  jamais.  (//  embrasse  longuement  le  cou  de  sa  femme 
et  reste  la  tête  appuyée  sur  son  épaule.) 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  vous  faites  là? 

—  Mais  je  digère  mon  baiser.  » 

Madame  minaude  et  r-egarde  obliquement  son  maii  d'un  œil  à 
moitié  désarmé.  Monsieur  aspire  à  pleines  narines  le  parfum  aimé. 
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«  {Après  un  silence  et  bas  à  r oreille  de  sa  femme.)  Dis  donc, 
ma  chérie ,  je  n'ai  plus  sommeil  du  tout.  Est-ce  que  tu  as  toujours 
froid  aux  pieds?  Je  vais  aller  chercher  la  boule. 

—  Oh  !  merci ,  éteignez  la  bougie  et  dormons ,  je  tombe  de  fa- 
tigue. [Elle  se  retourne  en  posant  son  bras  sur  le  visage  de  mon- 
sieur. 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas  que  tu  t'endormes  avec  les  pieds 
froids;  il  n'y  a  rien  de  plus  mauvais...  Tiens,  voilà  la  boule,  ré- 
chauffe-les, tes  pauvres  pieds...  là...  comme  cela. 

—  Merci,  je  suis  très  bien...  Bonsoir,  mon  ami,  dormons. 

—  Bonsoir,  ma  chérie.  » 

Après  un  long  silence,  monsieur  se  tourne  et  se  retourne,  et 
finit  par  frapper  légèrement  sur  l'épaule  de  sa  femme. 

«  [Madame,  effarée.)  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  mon  Dieu?  Que  vous 
m'avez  fait  peur! 

—  [Monsieur^  souriant.)  Serais-tu  assez  bonne  pour  éteindre  la 
bougie? 

—  Gomment!  c'est  pour  cela  que  vous  me  réveillez  au  milieu 
de  mon  sommeil?  Je  ne  pourrai  plus  me  rendormir.  Vous  êtes 
insupportable. 

—  Tu  me  trouves  insupportable.  (//  s'approche  tout  près  de 
sa  femme.)  Voyons,  raisonnons  :  que  je  t'explique  ma  pensée. 

—  Mais,  je  veux  dormir;  c'est  un  supplice.  O  ma  mère! 

—  Moi  aussi,  je  veux  dormir;  c'est  justement  pour  nous  enten- 
dre à  ce  sujet-là  que  je  voudrais  t'expliquer  ma  pensée.  » 

Madame  se  retourne,  son  regard  rencontre  l'œil...  plein  de 
douceur  de  son  mari.  Elle  part  d'un  éclat  de  rire.  «  Tiens,  dit-elle, 
tu  es  un  tigre!  »  Puis  s'approchant  de  son  oreille,  elle  murmure 
en  souriant  :  «  Voyons,  explique  ta  pensée...  pour  avoir  la  paix. 

—  [Madame,  après  un  très  long  silence  et  à  moitié  endormie.) 
Oscar! 

—  [Monsieur,  les  yeux  fermés,  d'une  i^oix  faible.)  Ma  chérie! 

—  Dis  donc,  petit  mari,  et  cette  bougie,  elle  brûle  toujours? 

—  Ah!  la  bougie...  Je  vais  l'éteindre.  (//  souffle.)  Si  tu  étais 
bien  gentille,  tu  me  donnerais  la  moitié  de  ta  boule,  j'ai  un  pied 
gelé...  Bonsoir. 

—  Bonsoir.  » 

Ils  se  serrent  la  main  et  s'endorment. 
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UNE  ENVIE 


(Monsieur  et  Madame  sont  tranquillement'  assis.  La  pendule  vient  de  sonner 
dix  heures.  Monsieur,  en  robe  de  chambre  et  en  pantoufles,  étendu  dans 
un  fauteuil  profond,  lit  son  journal.  Madame  fait  des  carrés  de  guipures 
avec  une  grande  nonchalance) 

MADAME.  —  Ça  s'est  vu,  ces  choses-là;  n'est-ce  pas  que  ça  s'est 
vu,  mon  chéri? 

MONSIEUR,  saîis  lever  les  yeux.  —  Oui,  chère  amie... 

MADAME.  —  Tiens!  eh  bien!  je  n'aurais  jamais  cru  que  ça  s'était 
vu.  Mais  ce  sont  des  monstruosités...  dis...  n'est-ce  pas?... 

MONSIEUR,  sans  lever  les  yeux.  —  Oui,  chère  amie... 

MADAME.  —  Eh  bien,  cependant,  vois  comme  c'est  étrange; 
Louise  m'a  avoué  le  mois  dernier,  tu  sais,  ce  soir  où  elle  est  venue 
me  chercher  pour  aller  à  l'Adoration  perpétuelle,  et  justement, 
par  parenthèse,  notre  heure  d'adoration  se  trouvait  être  de  six  à 
sept;  impossible  de  changer  notre  tour;  toutes  ces  dames  tenaient 
à  ne  pas  adorer  pendant  le  dîner,  c'est  assez  naturel.  Grand  Dieu! 
tu  t'es  mis  en  colère!  Gomme  il  faut  que  le  bon  Dieu  soit  bon  pour 
t'avoir  pardonné  tout  cela!  T'en  souviens-tu? 

MONSIEUR,  continuant  à  lire.  —  Oui,  chère  amie... 

MADAME.  —  Ah!  tu  te  rappelles  que  tu  nous  as  dit  :  Je  m'en 
fiche  pas  mal!...  Oh  !  mais  je  ne  veux  pas  répéter  ce  que  tu  as  dit, 
parce  que  c'était  trop  vilain.  Etais -tu  furieux!...  lirai  diner  au 
restaurant!...  sa...  sapristi!...  Mais  tu  ne  disais  pas  sapristi,  ah! 
ah!  Eh  bien!  je  t'aimais  bien  tout  de  même  dans  ce  moment-là; 
ça  me  contrariait  de  te  voir  en  colère,  à  cause  du  bon  Dieu  ;  mais, 
pour  moi,  j'étais  contente;  j'aime  à  te  voir  en  fureur  :  ton  nez  se 
gontle,  et  puis  ta  petite  moustachinette  se  hérisse,  tu  me  fais  l'ef- 
fet d'un  lion,  et  j'ai  toujours  aimé  ces  bêtes-là.  Étant  tout  enfant, 
au  Jardin  des  plantes,  on  ne  pouvait  pas  m  'en  arracher  ;  je  leur 
lançais  tous  mes  sous  dans  dans  leur  cage  pour  acheter  du  pain 
d'épice;  c'était  une  vraie  passion.  Eh  bien!  pour  continuer  mon 
liistoire...  (Elle  regarde  son  mari,  qui  lit  toujours,  et  après  un 
silence).  C'est  gentil,  ce  que  tu  lis  là? 
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MONSIEUR ,  comme  un  homme  qui  se  réveille.  —  Qu'est-ce  que 
tu  veux,  ma  chère  enfant?...  Ce  que  je  lis  là?  oh!  ça  ne  t'intéres- 
serait pas  [a^>ec  une  grimace)  ;  il  y  a  des  phrases  latines,  tu  sais  ;  et 
puis,  je  suis  enroué.  Mais  j'écoute,  continue  donc.  (//  reprend  sa 
lecture.) 

MADAME.  —  Eh  bien!  pour  en  revenir  à  l'Adoration  perpétuelle, 
Louise  m'a  avoué,  sous  le  sceau  du  secret,  qu'étant  dans  la  même 
position  que  moi... 

MONSIEUR.  —  Que  toi...  Quoi? 

MADAME.  —  Dans  la  même  position  que  moi...  ça  se  comprend 
bien. 

MONSIEUR.  —  Ah  !  dans  ta  position  ;  oui ,  oui ,  oui ,  pauvre  petite 
femme  chérie!  Parbleu,  si  je  comprends! 

MADAME.  —  Eh  bien!  Louise  me  disait  qu'elle  avait  eu  une  envie 
intolérable  de...  —  mais  tu  ne  le  lui  rediras  pas,  tu  me  le  jures! 
—  une  envie  de...  cirage. 

MONSIEUR.  — Ah!  c'est  horrible  ! 

MADAME.  —  N'est-ce  pas  que  c'est  horrible..,  à  cause  de  la  cou- 
leur ? 

MONSIEUR.  — "  C'est  monstrueux! 

MADAME.  —  Je  le  disais  tout  à  l'heure...  mais  enfin,  cependant 
on  dit  que  c'est  très  mauvais  de  ne  pas  satisfaire  ces  envies-là;  on 
dit  même  que  les  enfants  s'en  ressentent  toute  leur  vie  ;  oh  !  mais 
cela,  c'est  positif. 

MONSIEUR.  —  Tu  dis  là  de  groses  bêtises,  mon  petit  ange, 
grosses  comme  ton  chignon.  Vous  finirez  par  y  mettre  des  oreillers 
dans  vos  chignons,  mes  petites  colombes  ! 

MADAME,  mettant  les  coudes  sur  les  genoux  de  son  mari.  — 
Mais  enfin,  il  faut  bien  attribuer  à  quelque  chose  les  instincts,  les 
ressemblances  qu'on  apporte  en  naissant.  Peut-on  supposer,  par 
exemple,  que  le  bon  Dieu  ait  fait  ton  cousin  aussi  bête  que  nous  le 
connaissons,  avec  une  tête  en  poire,  etc. 

MONSIEUR.  —  Mon  cousin,  mon  cousin!  Ferdinand  est  un  cou- 
sin par  alliance;  je  t'accorde,  du  reste ,  qu'il  est  inepte. 

MADAME.  —  Eh  bien!  je  suis  sûre  que  sa  mère  aura  eu  une  en- 
vie, une  surprise,  une  secousse,  quelque  chose. 

MONSIEUR.  —  Que  veux-tu  que  j'y  fasse,  mon  ange  aimé? 

MADAME.  —  Rien  du  tout;  mais  cela  prouve  bien  qu'il  ne  faut 
pas  rire  de  ces  choses-là...  Et  si  je  te  disais,  moi,  que  j'ai  une 
envie? 
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MONSIEUR  laisse  tomber  son  journal.  —  Patatra!  Et  une  envie 
de  quoi? 

MADAxME.  — Bon!  voilà  que  tes  narines  se  gonflent,  tu  vas  en- 
core ressembler  au  lion,  et  je  n'oserai  jamais  te  conter  ma  petite 
affaire.  C'est  si  extraordinaire!  et  cependant  ma  mère  a  eu  cette 
envie-là  aussi. 

MONSIEUR.  —  Voyons,  parle,  tu  vois  que  je  suis  calme?  Si  c'est 
possible  à  satisfaire,  tu  sais  que  je  t'aime,  ma...  Ne  m'embrasse 
pas  dans  le  cou,  tu  me  ferais  sauter  au  plafond,  ma...  chérie. 

MADAME.  —  Répète  un  peu  ces  deux  petits  mots-là...  Je  suis 
donc  ta  chê...  rie? 

MONSIEUR.  —  Ah!  ah!  ah!  elle  vous  a  des  petits  doigts  qui... 
ah!  ah!  vous  entrent  dans  le  cou...  ah  ah!  tu  vas  me  faire  casser 
quelque  chose ,  nerveux  comme  je  le  suis  ! 

MADAME.  —  Eh  bien,  casse.  Si  on  ne  peut  pas  toucher  à  son 
mari,  autant  entrer  au  couvent  tout  de  suite.  \Elle  approche  ses 
lèvres  de  l'oreille  de  monsieur,  et,  de  ses  deux  doigts,  lui  tire 
coquettement  le  bout  de  la  moustache.)  Si  ça  n'était  pas  pour  la 
santé  de  notre  bébé,  je  ne  te  parlerais  pas  de  tout  cela,  va!  mais 
c'est  que,  vois-tu,  je  ne  serai  heureuse  que  lorsque  j'aurai  ce  dont 
l'ai  envie;  et  puis,  ce  sera  si  gentil  de  ta  part! 

MONSIEUR.  —  Gentil  de  quoi  faire?  voyons,  mignonne,  expli- 
que-toi. 

MADAME. —  Il  faudrait,  avant  tout,  ôter  cette  vilaine  robe  de 
chambre-là,  enfiler  des  bottes,  mettre  ton  chapeau  et  aller...  oh! 
pas  de  grimace ,  gros  lion  chéri  ;  si  tu  murmures  seulement  long 
comme  cela,  tout  le  mérite  de  ton  dévouement  disparaît...  et 
aller...  chez  l'épicier  qui  est  au  coin  de  la  rue,  un  homme  bien 
respectable  ! 

MONSIEUR.  —  Chez  l'épicier,  à  dix  heures  du  soir!  es-tu  folle? 
.le  vais  sonner  Jean;  c'est  son  affaire,  mon  enfant. 

MADAME,  arrêtant  le  bras  de  son  mari.  —  Imprudent!  Jean 
doit  ignorer  tout;  et  d'ailleurs  saurait-il  choisir  la  chose  avec  ton 
tact,  cet  Auvergnat?  Ce  sont  nos  petites  affaires  à  nous,  cela;  il 
ne  faut  mettre  personne  dans  la  confidence.  Je  vais  aller  dans  ton 
cabinet  de  toilette  chercher  tes  affaires,  et  tu  te  chausseras  au 
coin  du  feu,  bien  gentiment...  pour  me  faire  plaisir,  mon  Albert, 
mon  bébé,  ma  vie!  Je  donnerais  mon  petit  doigt  pour  avoir... 

.MONSIEUR.  —  Pour  avoir  quoi,  vertucliou!  quoi,  quoi,  quoi? 

MADAME,  le  visage  illuminé ,  plongeant  son  regard  dans  celui 
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de  son  époux.  —  Je  veux  un  sou  de  colle  de  pâte.  Tu  ne  m'avais 
donc  pas  devinée? 

MONSIEUR.  —  Mais  c'est  de  la  démence,  de  l'aliénation,  de... 

MADAME.  —  Tu  as  pcut-êtrc  compris  que  je  disais  de  la  colle 
forte ,  mignon!  J'ai  dit  de  la  colle  de  pâte...  rien  que  pour  un  sou, 
enveloppée  dans  un  gros  papier  solide.  11  y  en  a  de  la  fraîche  dans 
le  baquet  à  droite,  près  des  pruneaux.  J'ai  vu  cela  en  rentrant 
pour  dîner;  une  voiture  a  passé  près  delà  boutique,  et  tout  le  ba- 
quet a  tressailli  comme  une  montagne  de  gelée  de  pommes.  Tu 
diras  au  bonhomme  de  choisir  au  milieu  du  baquet,  c'est  cet  en- 
droit-là qui  me  tente. 

MONSIEUR.  —  Mais  non,  mais  non  !  Je  suis  bon,  mais  je  me  re- 
procherais... 

MADAME,  fermant  la  bouche  de  monsieur  de  sa  petite  main.  — 
Oh!  pas  un  mot,  tu  vas  dire  quelque  impiété!  Mais  puisque  je  te 
dis,  moi,  que  j'en  ai  une  envie  folle,  que  je  t'aimerai  comme  je  ne 
t'ai  jamais  aimé,  que  ma  mère  a  eu  cette  passion-là.  Ah!  ma  pau- 
vre mère!  [elle  pleure  dans  sa  main)  si  elle  pouvait  savoir...  si 
elle  n'était  pas  au  bout  de  la  France!...  D'abord,  tu  n'as  jamais 
aimé  mes  parents,  j'ai  bien  vu  cela  le  jour  de  notre  mariage,  et 
[elle  sanglote)  ça  sera  la  douleur  de  ma  vie... 

MONSIEUR,  se  dégageant  et  se  levant  tout  à  coup.  —  Donne- 
moi  mes  bottes. 

MADAME,  avec  effusion. —  Oh!  merci,  mon  Alfred,  mon  amour! 
tu  es  bon,  oui,  tu  es  bon...  Veux-tu  ta  canne,  mon  chéri? 

MONSIEUR.  —  Ça  m'est  égal.  Combien  en  veux-tu  de  ton  hor- 
reur? pour  un  franc,  pour  trente  sous,  pour  un  louis? 

MADAME.  —  Tu  sais  bien  que  j.e  ne  voudrais  pas  abuser;  rien  que 
pour  un  petit  sou.  J'ai  justement  des  petits  sous  pour  ma  messe  ; 
tiens,  prends,  prends...  Adieu,  mon  Alfred;  dépêche-toi,  dis,  dé- 
pêche-toi ! 

[Monsieur  sort.) 

Madame  reste  seule,  envoie  un  baiser,  de  son  geste  le  plus  ten- 
dre, vers  la  porte  que  Monsieur  vient  de  fermer,  puis  se  dirige 
vers  la  glace ,  dont  elle  approche  son  visage ,  et  se  sourit  à  elle- 
même  avec  bonheur;  ensuite  elle  allume  la  bougie  de  cire  d'un 
petit  flambeau  et  se  dirige  discrètement  vers  l'ofrice ,  ouvre  une 
armoire  sans  bruit,  prend  trois  petites  assiettes  de  dessert,  en- 
tourées d'un  filet  d'or  et  ornées  de  son   chiffre,  extrait  ensuite 
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d'une  boîte  garnie  de  peau  blanche  deux  cuillers  en  vermeil ,  et , 
un  peu  embarrassée  de  ce  bagage,  rentre  dans  sa  chambre  à 
coucher. 

Alors  elle  ranime  le  feu,  avance  près  de  la  cheminée  une  jolie 
table  de  Boule,  étale  un  linge  blanc,  dispose  les  assiettes,  dépose 
les  cuillers  et,  ravie,  impatiente,  le  teint  animé,  se  renverse  dans 
un  fauteuil.  Son  petit  pied  s'agite  et  bat  une  mesure  rapide,  elle 
sourit,  fait  la  moue...  elle  attend. 

Enfin ,  au  bout  de  quelques  minutes ,  on  entend  le  bruit  de  la 
porte  d'entrée;  des  pas  rapides  traversent  le  salon;  —  Madame 
bat  des  mains;  —  Monsieur  entre.  Il  n'a  pas  l'air  content.  Mon- 
sieur; il  s'avance,  tenant  gauchement  dans  sa  main  gauche  un 
paquet  plat  dont  on  devine  le  contenu. 

MADAME ,  prenant  une  assiette  à  filet  d'or  et  la  présentant  à  son 
mari.  —  Débarrasse-toi,  mon  amour.  Tu  n'as  pas  pu  aller  plus 
vite? 

MONsiKUH.  —  Comment!  plus  vite? 

MADAME.  —  Oh!  je  ne  t'en  veux  pas  ,  cela  n'est  pas  un  reproche, 
tu  es  un  ange;  mais  il  me  semble  qu'il  y  a  un  siècle  que  tu  es 
parti. 

MONSIEUR.  —  Cet  homme  allait  fermer  sa  boutique...  J'en  ai 
plein  mes  gants...  c'est  gluant...  c'est  affreux...  pouah!  l'horreur! 
Enfin ,  je  vais  avoir  la  paix  ! 

MADAME.  —  Oh!  pas  de  parole  dure,  cela  me  fait  tant  de  peine! 
Mais  regarde  donc  ce  joli  petit  couvert;  te  souviens-tu  quand  nous 
soupions  au  coin  du  feu?...  Oh!  tu  l'as  oublié!  le  cœur  des  hom- 
mes n'a  pas  de  mémoire! 

MONSIEUR.  —  Est-ce  que  tu  as  la  folie  de  t'imaginer  que  je  vais 
toucher  à  cela?  Ah!  par  exemple!  c'est  pousser  la... 

MADAME ,  tristement.  —  Vois  un  peu  comme  tu  t'exaltes  pour 
une  complaisance  que  je  te  demande.  Quand,  pour  m'être  agréa- 
ble ,  tu  vaincrais  une  petite  répugnance ,  quand  tu  frôlerais  de  tes 
lèvres  cette  belle  gelée  blanche,  où  serait  le  mal? 

MONSIEUR.  —  Le  mal,  le  mal!...  ce  serait  absurde;  jamais  de  la 
vie. 

MADAME.  —  Voilà  donc  le  fin  mot?  Ce  serait  absurde...  Ce  n'est 
pas  par  dégoût,  car  il  n'y  a  rien  là  de  dégoûtant,  c'est  de  la  farine 
et  de  l'eau,  pas  davantage.  Ce  n'est  donc  pas  par  dégoût,  mais 
par  orgueil  que  tu  me  refuses? 
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MONSIEUR,  haussant  les  épaules.  —  C'est  enfantin,  puéril,  fou, 
fou,  ce  que  tu  me  dis  là.  Je  n'y  réponds  pas,  je  ne...  veux  pas  y 
répondre. 

MADAME.  —  Et  ce  que  tu  dis  là  ,  toi,  n'est  ni  digne  ni  généreux, 
parce  que  tu  abuses  de  ta  supériorité  ;  tu  me  vois  à  tes  pieds ,  te 
demandant  avec  instance  une  chose  insignifiante ,  une  puérilité , 
un  enfantillage ,  une  folie ,  mais  qui  me  ferait  plaisir,  tu  trouves 
héroïque  de  ne  pas  céder;  tiens,  veux-tu  que  je  te  dise,  eh  bien, 
vous  êtes  petits,  petits,  vous  autres  hommes. 

MONSIEUR.  —  Mais  comprends  donc,  ma  chère  amie,  que... 
MADAME.  —  Je  comprends  que  si,  dans  le  temps,  une  de  tes  maî- 
tresses, car  tu  en  as  eu. 

MONSIEUR.  —  Jamais  de  la  vie. 

MADAME.  —  Puisque  tu  me  l'as  avoué  toi-même  un  soir  —  sur  le 
pont  des  Arts  — ■  que  nous  revenions  du  spectacle  à  pied. 

MONSIEUR.  —  Après  tout,  il  n'y  a  pas  grand  mal  à  cela,  je  ne 
me  suis  jamais  donné  comme  un  enfant  de  chœur. 

MADAME.  —  Eh  bien,  si  une  de  tes  maîtresses  t'avait  demandé 
ce  que  je  te  demande  maintenant,  tu  aurais  triomphé  de  ton  dé- 
goût, de  ton  orgueil  surtout!  [A{>ec  des  latines  dans  la  çoix.)  Tu 
ne  m'aimes  plus  comme  autrefois!  et  moi...  je  t'aime  toujours. 
[Elle prend  la  main  de  son  mari  et  pleure  dessus.) 

MONSIEUR,  ému.  —  Claire,  ma  chérie,  voyons,  grande  enfant! 
Mais  c'est  qu'elle  pense  ce  qu'elle  dit,  au  moins!...  Regarde-moi 
donc,  voyons.  [Il V embrasse.) 

MADAME,  tristement.  —  Je  ne  t'en  veux  pas  pour  cela,  cette  roi- 
deur  est  dans  ton  caractère ,  tu  es  une  barre  de  fer. 

MONSIEUR.  —  J'ai  de  l'énergie  quand  il  le  faut,  je  te  l'accorde, 
mais  je  n'ai  point  l'orgueil  absurde  que  tu  me  supposes  et,  tiens 
[il  trempe  son  doigt  dans  la  colle  et  le  porte  à  ses  lèpres) ,  en 
voici  la  preuve,  enfant  gâté!  Es-tu  contente?  Ça  n'a  pas  de  goût, 
c'est  fade. 

MADAME.  —  Tu  as  fait  semblant. 
MONSIEUR.  —  Ah!  je  te  jure... 

[Madame  prend  une  petite  cuiller,  l'emplit  de  la  pâte  pré- 
cieuse et  l'approchant  des  lèvres  de  son  mari.) 

MADAME.  —  Je  veux  voir  un  peu  ta  grimace,  mon  amour. 
[Monsieur  avance  la  bouche,  enfonce  avec  un  dégoût  marqué 
ses  deux  dents  de  devant  dans  la  colle,  puis  fait  une  horrible 
grimace  et  crache  dans  la  cheminée.) 
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MAJ) A.'siE ,  tenant  toujours  la  cuiller,  avec  beaucoup  d'intérêt. 
—  Eh  bien? 

MONSIEUR.  —  Eh  bien,  c'est  atroce!  oh...  atroce,  goûte  plutôt. 

MADAME,  dhtn  air  réi^eur  et  agitant  la  cuiller  dans  la  colle,  le 
petit  doigt  en  l'air.  — -  Je  n'aurais  jamais  cru  que  c'était  si  mau- 
vais. 

MONSIEUR.  —  Tu  vas  bien  voir  toi-même;  goûte,  goûte. 

MADAME.  —  Je  ne  suis  pas  pressée,  j'ai  le  temps. 

MONSIEUR.  —  C'est  pour  te  rendre  compte  ;  goûte  un  peu ,  voyons. 

MADAME,  repoussant  le  plat  avec  une  impression  d'horreur.  — 
Oh!  tu  magaces!  Tais-toi  donc,  pour  un  rien  je  te  détesterais  : 
c'est  dégoûtant,  cette  colle! 


MON  PREMIER-NE 


C'était  le  15  février  au  soir.  11  faisait  un  froid  de  loup.  La  neige 
battait  les  vitres  et  le  vent  sifHait  avec  rage  sous  les  portes.  Ce- 
pendant mes  deux  tantes,  assises  autour  dune  table,  dans  un  coin 
du  salon,  poussaient  de  temps  en  temps  de  gros  soupirs  et,  tout 
en  s'agitant  dans  leur  fauteuil,  lançaient  à  chaque  instant  des  re- 
gards inquiets  vers  la  porte  de  la  chambre  à  coucher.  L'une  de 
mes  tantes  avait  tiré  d'un  petit  sac  en  peau ,  resté  sur  la  table , 
son  chapelet  indulgencié,  et  le  disait  à  deux  mains,  tandis  que  sa 
sœur,  mon  autre  tante ,  lisait  en  remuant  les  lèvres  un  volume  de 
la  correspondance  de  Voltaire  qu'elle  tenait  fort  éloigné  de  ses 
yeux. 

Pour  moi,  j'arpentais  le  salon  à  grands  pas  en  mâchant  ma 
moustache,  —  une  mauvaise  habitude  dont  je  n'ai  jamais  pu  me 
défaire,  —  et  je  m'arrêtais  avec  angoisse  devant  le  docteur  C..., 
un  vieux  camarade  à  moi,  qui  lisait  tranquillement  le  journal,  en- 
foui dans  le  plus  douillet  des  fauteuils.  Je  n'osais  troubler  sa  lec- 
ture, tant  il  y  paraissait  plongé;  mais,  au  fond  ,  j'étais  furieux  de 
le  voir  aussi  calme,  lorsque  moi-même  j'étais  si  agité. 

Tout  à  coup  il  jeta  le  journal  sur  le  canapé,  et  passant  la  main 
sur  son  crâne  brillant  : 
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(c  Ah!  si  j'étais  ministre,  ça  ne  serait  pas  long...  ça  ne  serait 
fichtre  pas  long!  Tu  as  lu  cet  article  sur  les  cotons  d'Algérie?... 
De  deux  choses  l'une  :  ou  les  irrigations...  Mais  tu  ne  m'écoutes 
pas;  c'est  pourtant  plus  grave  que  tu  ne  penses.  » 

Il  se  leva  et,  les  mains  dans  ses  poches,  il  arpenta  la  pièce  en 
chantonnant  un  petit  air  d'hôpital.  Je  le  suivais  pas  à  pas. 

«  Jacques,  lui  dis-je  au  moment  où  il  se  retournait,  dis-moi 
bien  franchement,  es-tu  content? 

—  Mais  oui,  mais  oui,  je  suis  content...  regarde  la  limpidité 
de  mon  regard;  et  il  éclata  de  son  gros  bon  rire  un  peu  bruyant. 

—  Tune  me  caches  rien,  cher  ami? 

—  Dieu  !  que  tu  es  bête ,  mon  pauvre  capitaine  !  Quand  je  te  dis 
que  cela  va  bien.  » 

Et  il  reprenait  sa  petite  chanson ,  en  faisant  sonner  l'argent  qui 
était  au  fond  de  sa  poche. 

«  Ça  va  bien,  mais  faut  le  temps.  Fais-moi  donc  donner  une 
robe  de  chambre.  Je  serai  plus  à  mon  aise  pour  passer  la  nuit ,  et 
ces  dames  m'excuseront,  n'est-ce  pas? 

—  Si  elles  t'excuseront!  toi,  mon  docteur,  mon  ami.  » 
Je  l'aimais  avec  passion  ,  ce  soir-là. 

«  Eh  bien  !  alors ,  si  elles  m'excusent ,  tu  pourrais  bien  me  prêter 
une  paire  de  pantoufles.  « 

A  ce  moment  un  cri  douloureux  se  fît  entendre  dans  la  pièce 
voisine,  et  l'on  entendit  distinctement  ces  mots  entrecoupés  par  la 
douleur  : 

«  Docteur...  ah!  mon  Dieu!...  docteur! 

—  Ah!  c'est  affreux!  murmurèrent  mes  tantes  en  s'agitant  dans 
leur  fauteuil. 

—  Mon  bon  ami,  m'écriai-je  en  saisissant  le  bras  du  médecin, 
tu  ne  me  caches  rien  ?  bien  sûr  ! 

—  Si  tu  en  as  de  larges,  ça  m'irait  mieux,  je  n'ai  pas  un  pied 
de  jeune  fille...  Je  ne  te  cache  rien...  je  ne  te  cache  rien...  Qu'est- 
ce  que  tu  veux  que  je  te  cache?  Ça  va  très  bien,  mais,  comme  je 
te  l'ai  dit,  il  faut  le  temps...  Au  fait,  dis  donc  à  Joseph  d'aller  me 
chercher  une  de  tes  calottes  ;  une  fois  en  pantoufles  et  en  robe  de 
chambre,  la  calotte  n'a  rien  d'extraordinaire,  et  je  me  fais  chauve, 
mon  capitaine.  Quel  diable  de  froid  il  fait  ici!  Ça  donne  au  nord, 
ces  fenêtres-là!  et  pas  de  bourrelets!  Mademoiselle  de  V...,  fit-il 
en  se  retournant  vers  ma  tante ,  vous  allez  vous  enrhumer.  » 

Puis ,  comme  de  nouveaux  cris  se  faisaient  entendre  : 
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«  Allons  voir  la  petite  reine.  » 

Et  nous  rentrâmes  dans  la  chambre  à  coucher  où  ma  pauvre 
femme  attendait  son  bébé,  au  milieu  des  douleurs.  Sa  mère  était 
à  ses  côtés,  et,  tout  en  lui  disant  :  «  Du  courage,  ma  chérie,  il 
faut  payer  le  bonheur;  du  courage,  »  elle  lui  souriait;  mais  de 
grosses  larmes  brillaient  dans  ses  yeux,  et  elle  se  retournait  de 
temps  en  temps  pour  les  essuyer.  Sur  la  commode  étaient  étalés 
deux  ou  trois  petits  paquets  tout  blancs  entourés  de  faveur  bleue 
et  rose;  c'était  la  première  toilette  du  bébé,  toute  prête  à  mettre 
et  sentant  bon.  Je  pris  l'un  des  petits  bonnets  et  j'en  coiffai  mon 
poing,  qui  l'occupa  tout  entier. 

«  Viens  donc,  dis  plus  bas  la  malade,  qui  m'avait  aperçu,  viens 
me  donner  une  poignée  de  main.  » 

Alors ,  elle  m'attira  à  elle  et  me  dit  à  l'oreille  : 

«  Tu  seras  donc  bien  heureux  de  Lembrasser,  le  cher  petit?  » 

Sa  voix  était  si  faible  et  si  tendre  en  me  disant  cela! 

«  Ne  retire  pas  ta  main,  cela  me  donne  du  courage.  » 

Je  restai  ainsi,  tandis  que  le  docteur,  qui  avait  endossé  ma 
robe  de  chambre ,  cherchait  vainement  à  en  boutonner  les  bou- 
tons. 

De  temps  à  autre,  ma  bonne  petite  femme  me  serrait  la  main 
avec  une  violence  extrême,  fermait  les  yeux  comme  quelqu'un  qui 
souffre,  mais  ne  poussait  pas  un  cri.  Le  feu  pétillait  dans  la  che- 
minée. Le  balancier  de  la  pendule  poursuivait  son  tic-tac  mono- 
tone, mais  il  me  semblait  que  ce  grand  calme  n'était  qu'apparent, 
que  tout  ce  qui  m'entourait  devait  être  dans  l'attente  comme  moi 
et  partager  mon  émotion.  Dans  la  chambre  à  coucher  voisine, 
dont  la  porte  était  entrouverte,  je  voyais  le  bout  du  berceau,  et, 
reflété  par  la  lumière  ,  le  profil  crochu  de  la  garde,  qui  sommeil- 
lait en  attendant. 

Ce  que  j'éprouvais  était  quelque  chose  d'étrange.  Je  sentais  un 
sentiment  nouveau  me  germer  dans  le  cœur;  j'avais  comme  un 
corps  étranger  dans  la  poitrine,  et  cette  sensation  si  douce  était 
pour  moi  si  nouvelle  que  j'en  étais  comme  effrayé.  Je  sentais  ce 
petit  être  qui  était  là  sans  être  encore ,  je  le  sentais  s'accrocher  à 
moi,  sa  vie  m'apparaissait  tout  entière.  Je  le  voyais  à  la  fois  en- 
fant et  homme  fait;  il  me  semblait  que  ma  propre  vie  allait  se  dé- 
doubler en  lui ,  et  j'éprouvais  de  temps  à  autre  d'irrésistibles 
besoins  de  lui  donner  quelque  chose  de  moi-même. 
Vers  les  onze  heures  et  demie,  le  docteur,  ainsi  qu'un  capitaine 
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de  vaisseau  qui  consulte  la  boussole,  tira  sa  grosse  montre,  mar- 
motta quelques  mots  et  s'approcha  du  lit. 

«Est-ce  que  tu  crois  que  le  moment  approche,  Jacques?  lui 
dis-je. 

-r-  Je  crois  que  dans  une  demi-heure,  la  petite  chérie  aura  fait 
son  entrée  dans  le  monde;  regarde  bien  l'heure  à  la  pendule. 

—  Comment,  la  petite  chérie?  mais,  mon  bon  ami,  tu  sais 
bien  que  ça  doit  être  un  garçon  ;  pas  de  plaisanterie  ! 

—  Est-ce  que  vous  avez  quelques  indices  ?  »  ajouta  ma  belle-mère. 
Jacques  éclata  de  rire. 

«  Ceci  me  rappelle,  dit-il,  qu'à  la  Maternité  il  y  avait  un  perro- 
quet, ce  perroquet  répétait  toujours... 

—  Mais  tais-toi  donc.  Comment!  tu  as  le  cœur  de  raconter  des 
histoires,  tandis  que  ma  pauvre  femme  souffre...  Du  courage  ,  ma 
chérie. 

—  Eh  bien!  justement,  ce  perroquet  répétait  perpétuellement  : 
Du  courage!  ma  bonne.  On  la  lit  tuer,  la  pauvre  bête,  parce 
qu'elle  avait  mangé  la  pantoufle  de  sœur  Ursule.  » 

Bientôt  les  douleurs  devinrent  extrêmes;  ma  chère  petite  qui 
allait  devenir  mère  poussait  de  grands  cris  qui  me  donnaient  le 
frisson.  J'étais  si  fort  irrité  de  ne  pouvoir  point  soulager  ces  souf- 
frances ,  que  pour  un  rien  j'aurais  souffleté  quelqu'un. 

Jacques  devint  sérieux,  ôta  ma  robe  de  chambre  et  la  lança  sur 
un  meuble.  Je  le  regardais  comme  un  marin  qui  regarde  le  ciel  à 
l'approche  de  l'orage. 

«  Allons,  chère  bonne  amie,  disait-il  à  ma  femme,  du  courage, 
nous  sommes  là  autour  de  vous,  tout  va  bien;  avant  cinq  minutes, 
vous  l'entendrez  crier.  » 

Mais  la  pauvre  malade  poussait  des  gémissements  à  fendre 
l'âme;  elle  me  serrait  le  bras  et,  par  moments,  ses  ongles  m'en- 
traient dans  la  peau,  et  je  sentais  de  grosses  gouttes  de  sueur 
froide  qui  coulaient  sur  mon  front.  Ma  belle-mère ,  hors  d'elle- 
même  ,  se  mordait  les  lèvres ,  et  chaque  angoisse  de  la  malade 
venait  se  peindre  sur  son  visage.  Son  bonnet  s'était  dérangé,  et 
elle  était  si  singulièrement  coifTée  qu'en  toute  autre  circonstance 
j'aurais  éclaté  de  rire.  A  un  moment,  j'entendis  la  porte  du  salon 
qui  s'entr'ouvrait,  et  j'aperçus,  l'une  au-dessus  de  l'autre,  les  deux 
têtes  de  mes  tantes,  et  plus  loin,  dans  le  salon,  celle  de  mon  père, 
qui  torturait  sa  grosse  moustache  blanche  avec  une  certaine  gri- 
mace qui  lui  était  familière. 
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«  Fermez  la  porte  !  s'écria  le  docteur  en  colère ,  qu'on  me  fiche 
la  paix.  » 

Et,  avec  le  plus  grand  sang-froid  du  monde,  il  se  retourna  vers 
ma  belle-mère  et  dit  : 

«  Je  vous  demande  mille  pardons.  » 

Mais  il  s'agissait  bien  alors  des  brusqueries  de  mon  vieux  ca- 
marade ;  la  porte  se  ferma  immédiatement. 

«  Tout  est-il  prêt  pour  le  recevoir?  ajouta  le  docteur  en  grognant. 

—  Oui,  mon  bon  docteur,  »  répondit  ma  belle-mère. 

Enfin,  après  une  affreuse  plainte,  il  se  fit  un  silence,  et  le  doc- 
teur éleva  bientôt  en  l'air  un  petit  être  tout  rose  qui,  presque  im- 
médiatement, poussa  un  cri  perçant  comme  une  aiguille.  Je  n'ou- 
blierai jamais  l'impression  que  me  produisit  l'apparition  de  ce 
petit  corps  arrivant  là  tout  à  coup,  au  milieu  de  la  famille.  Nous 
y  avions  pensé,  rêvé;  je  l'avais  vu  dans  mon  esprit,  mon  bébé 
chéri,  jouant  au  cerceau,  me  tirant  la  moustache,  essayant  son 
premier  pas,  ou,  dans  les  bras  de  sa  nourrice,  se  gorgeant  de  lait 
comme  un  petit  chat  gourmand;  mais  je  ne  me  l'étais  pas  encore 
figuré  inanimé,  presque  sans  vie,  tout  petit,  ridé,  déplumé,  grima- 
çant... et  charmant,  aimé  malgré  tout,  adorable,  le  pauvre  petit 
laid!  Ce  fut  une  singulière  impression,  et  tellement  étrange  qu'il 
est  impossible  de  la  comprendre  à  moins  de  l'avoir  éprouvée. 

«  A-t-il  de  la  chance,  l'oflicier!  murmura  le  docteur  en  tour- 
nant l'enfant  de  son  côté,  c'est  un  garçon! 

—  Un  garçon  ! 

—  Et  râblé,  mon  capitaine. 


—  En  vérité,  un  garçon 


Cela  m'était  indifférent  maintenant.  Ce  qui  me  causait  une 
émotion  indéfinissable,  c'était  cette  preuve  vivante  de  paternité, 
c'était  ce  petit  être  qui  était  à  moi.  Je  me  sentais  hébété  devant  ce 
grand  mystère  de  l'enfantement.  Ma  femme  était  là,  pâmée,  ané- 
antie, et  le  petit  être  vivant,  ma  cliair  à  moi,  mon  sang  à  moi, 
braillant  et  gesticulant  au  bout  des  bras  de  Jacques!  J'étais  aba- 
sourdi comme  un  ouvrier  qui,  sans  s'en  douter,  enfante  un  chef- 
d'œuvre.  Je  me  sentais  tout  petit  devant  cette  œuvre  frémissante, 
et  —  franchement  —  j'étais  un  peu  honteux  d'avoir  fait  si  bien 
sans  presque  y  prendre  garde.  Je  ne  me  charge  pas  de  vous  ex- 
pliquer tout  cela,  je  vous  raconte  mes  impressions. 

Ma  ]jelle-mère  présenta  son  tablier,  et  le  docteur  déposa  l'enfant 
sur  les  genoux  de  sa  bonne  maman ,  en  lui  disant  : 
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«  Allons ,  sauvage ,  tâche  de  ne  pas  être  plus  mauvais  que  ton 
gueux  de  père...  Maintenant,  cinq  minutes  d'expansion...  Au  fait, 
mon  capitaine,  embrasse-moi  donc.  » 

Et  nous  nous  embrassâmes  de  bon  cœur.  Le  petit  œil  noir  du 
docteur  brillait  en  clignotant  plus  qu'à  l'ordinaire  ;  je  vis  bien  qu'il 
était  ému. 

«  Est-ce  que  ça  t'a  fait  quelque  chose,  mon  capitaine?  C'est  le 
cri!  Ah!  je  connais  cela,  c'est  une  aiguille  à  tricoter  dans  le 
cœur...  Où  est  la  garde?  ah!  la  voilà...  Ça  ne  fait  rien,  il  est  râblé, 
ce  petit  lancier...  Ouvre  donc  la  porte  aux  prisonniers  qui  sont 
dans  le  salon.  » 

J'ouvris  la  porte.  Tout  le  monde  écoutait  derrière.  Mon  père, 
les  deux  tantes  tenant  encore  à  la  main ,  l'une  son  chapelet  et 
l'autre  son  Voltaire;  ma  nourrice,  la  pauvre  vieille,  qui  avait  pris 
un  fiacre. 

«  Eh  bien?  me  dit-on  avec  anxiété,  eh  bien? 

—  C'est  fini,  c'est  un  garçon...  entrez,  il  est  là.  » 

Vous  ne  vous  imaginez  pas  combien  j'étais  heureux  de  voir 
dans  tous  ces  visages  émus  le  reflet  de  mon  émotion.  On  m'em- 
brassait, on  me  serrait  les  mains,  et  je  répondais  à  toutes  ces  ten- 
dresses sans  savoir  au  juste  qui  me  les  adressait. 

«  Sacr...  cré...,  murmurait  mon  père  à  mon  oreille  en  me  tenant 
enlacé  dans  ses  bras;  —  il  avait  conservé  sa  canne  et  son  cha- 
peau à  la  main.  —  Sacr...  » 

Mais  il  ne  pouvait  pas  achever;  quelque  bonne  envie  qu'il  eût 
de  faire  le  brave,  une  grosse  larme  brillait,  tremblotait  au  bout  de 
son  nez.  Il  fit  hum!  derrière  sa  moustache,  et  finalement  fondit  en 
larmes  sur  mon  épaule,  en  me  disant  : 

«  C'est  plus  fort  que  moi.  » 

Et  moi...  je  fis  comme  lui;  c'était  aussi  plus  fort  que  moi. 

Cependant  tout  le  monde  entourait  la  grand'maman ,  qui  soule- 
vait un  coin  de  son  tablier  et  disait  : 

«  Est-il  beau  notre  chéri,  est-il  beau!...  La  garde,  faites  chauf- 
fer les  langes,  donnez-moi  les  bonnets. 

—  Fais  la  risette  à  tantante,  chantonnait  la  tante  en  faisant  sau- 
tiller son  chapelet  au-dessus  de  la  tête  du  bébé.  Fais  la  risette. 

—  Demandez-lui  donc ,  par  la  môme  occasion ,  de  vous  réciter 
une  fable,  »  ajouta  le  docteur. 

Pendant  ce  temps ,  ma  femme  revenait  à  elle  ;  elle  entr'ouvrait 
les  yeux  et  semljlait  chercher  quelque  chose. 


388  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

((  Où  est-il?  »  murmura- t-elle  d'une  voix  affaiblie. 

On  lui  montra  le  tablier  de  sa  mère. 

«  Un  garçon,  n'est-ce  pas  ?  » 

Et  me  prenant  la  main,  elle  m'attira  à  elle  et  me  dit  tout  bas  : 

«  Es-tu  content  de  moi?  J'ai  fait  de  mon  mieux,  mon  ami. 

—  Voyons,  pas  d'émotion!  s'écria  le  docteur;  on  s'embrassera 
demain.  Mon  colonel ,  dit-il  à  mon  père ,  qui  avait  toujours  sa  canne 
et  son  chapeau,  empêchez-les  donc  de  s'embrasser.  Pas  d'émo- 
tion, et  que  tout  le  monde  sorte.  Je  vais  habiller  le  petit  lancier. 
Passez-moi  l'homme,  bonne  maman.  Viens  ici,  sauvage..*.  Vous 
allez  voir  si  je  sais  attacher  les  épingles.  » 

Il  prit  le  bébé  dans  ses  deux  grosses  mains  et  s'assit  devant  le 
feu,  sur  un  tabouret. 

Je  regardais  mon  garçon,  que  Jacques  retournait  comme  une 
poupée,  mais  avec  une  adresse  extrême.  Il  l'examinait  de  tous  les 
côtés,  le  tâtant,  le  palpant,  et  à  chaque  épreuve  il  disait  en  sou- 
riant : 

«  Il  est  râblé...  allons,  il  est  râblé.  » 

Puis  il  l'entortilla  dans  les  couches,  les  langes,  coiffa  sa  petite 
tête  déplumée  d'un  triple  béguin ,  fixa  sous  le  menton  un  ruban 
plié  en  double,  pour  empêcher  sa  tête  de  tomber  en  arrière  ;  puis, 
satisfait  de  son  petit  travail  : 

«  Vous  m'avez  vu  faire,  la  garde?  eh  bien!  il  faut,  tous  les  ma- 
tins, habiller  ce  lancier-là  de  la  même  façon.  Jusqu'à  demain,  de 
l'eau  sucrée.. .  La  maman  n'a  pas  de  fièvre...  Allons,  tout  va  bien... 
A-t-il  de  la  chance,  ce  capitaine!  Moi,  j'ai  une  faim!  Il  est  une 
heure  du  matin,  sais-tu?  Tu  n'as  pas  un  vieux  perdreau  froid  ou 
un  vieux  morceau  de  pâté  dont  on  ne  fait  rien?  Ça  me  serait 
agréable,  avec  une  bouteille  de  quelque  chose.  » 

Nous  allâmes  tous  deux  dans  la  salle  à  manger,  et  nous  mimes 
le  couvert  sans  plus  de  façon. 

Je  n'ai  jamais  de  ma  vie  autant  bu  et  autant  mangé  que  ce  ma- 
tin-là. 

«  Allons,  va  te  coucher,  me  dit  le  docteur  en  mettant  son  pa- 
letot. Demain  matin  vous  aurez  la  nourrice.  Au  fait,  non;  je  vien- 
drai te  prendre,  nous  irons  la  choisir  ensemble;  c'est  curieux. 
Sois  sous  les  armes  à  huit  heures  et  demie.  » 

'-    Gustave  Droz. 
{A  suiçf/e,) 
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VII 


CHARLES    BAUDELAIRE 


Si  Ton  veut  connaître  Baudelaire,  on  le  trouvera  tout  entier 
dans  le  livre  que  lui  a  consacré  Charles  Asselineau  et  dans  l'ad- 
mirable étude  que  Théophile  Gautier  a  placée  en  tête  de  ses  Œu- 
vres complètes.  Je  ne  veux,  moi,  que  noter  mes  impressions  du 
jour  où  pour  la  première  fois  j'ai  vu  ce  grand  poète,  dont  je  suis 
fier  d'avoir  été  l'ami,  et  tenter  de  l'évoquer  lui-même,  tel  qu'il 
m'est  apparu  à  Taurore  de  sa  gracieuse  et  charmante  jeunesse. 

Si  jamais  le  mot  séduction  put  être  appliqué  à  un  être  humain, 
ce  fut  bien  à  lui,  car  il  avait  la  noblesse,  la  fierté,  l'élégance,  la 
beauté  à  la  fois  enfantine  et  virile,  l'enchantement  d'une  voix  ryth- 
mique, bien  timbrée,  et  la  plus  persuasive  éloquence,  due  à  un 
profond  rassemblement  de  son  être  ;  ses  yeux,  débordants  dévie  et 
le  pensée  ,  parlaient  en  même  temps  que  ses  épaisses  et  fines  lèvres 
le  pourpre,  et  je  ne  sais  quel  frisson  intelligent  courait  dans  sa 
longue,  épaisse  et  soyeuse  chevelure  noire.  En  l'apercevant,  je 
ds  ce  que  je  n'avais  vu  jamais ,  un  homme  tel  que  je  me  figurais 
lue  l'homme  doit  être,  dans  la  gloire  héroïque  de  son  printemps, 
ît  en  l'entendant  me  parler  avec  la  plus  affectueuse  bienveillance , 
e  sentis  cette  commotion  que  nous  communique  l'approche  et  la 
présence  du  génie.  Puis,  à  mesure  que  s'écoulait  son  discours  net 
ît  rapide,  et  d'un  vrai  Parisien,  il  me  semblait  que  des  voiles 
îtaient  tombés  de  dessus  mes  yeux ,  que  s'ouvrait  devant  moi  tout 
m  monde  infini  de  rêves  ,  d'images  ,  d'idées,  de  vastes  paysages, 
ît  je  ne  pouvais  me  lasser  de  contempler  les  traits  de  ce  poète, 
ù  hardis,  si  caractérisés,  si  fermes,  bien  que  leur  fauve  pâleur 

(1)  Voir  les  numéros  des  20  janvier  et  5  février  189G. 


390  LA  LECTURE  RÉTROSPECTIVE 

laissât  voir  encore  les  roses  de  l'adolescence  et  qu'ils  fussent  à 
peine  estompés  par  le  noir  duvet  d'une  barbe  naissante. 

11  n'est  pas  étonnant  que  Baudelaire  ait  paru  bizarre  aux  niais 
désœuvrés  et  aux  diseurs  de  riens;  pour  eux,  en  effet,  il  devait 
être  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  bizarre ,  car  il  ne  disait  rien  qui  ne 
fût  le  contraire  d'un  lieu  commun,  et  il  avait  nativement,  il  tenait 
de  sa  mère  infiniment  distinguée  et  d'une  nature  exquise,  ces 
belles  fa'^ons  abolies,  cette  politesse  à  la  fois  ralTinée  et  simple,  qui 
déjà  en  1842  pouvait  troubler  certains  bourgeois  et  leur  faire  l'ef- 
fet dun  anachronisme.  11  possédait  une  érudition  immense,  savait 
tout  ce  que  les  livres  enseignent,  et  n'aurait  même  pas  eu  l'idée 
de  faire  étalage  de  sa  science;  mais  on  sentait  que  sur  toute  chose 
il  était  renseigné  et  ne  parlait  jamais  à  vide.  Enfin,  comme  le  ra- 
conte Gautier,  ayant  déjà  vu  les  mers  de  l'Inde,  Ceylan,  la  pres- 
qu'île du  Gange ,  il  avait  gardé  dans  ses  prunelles  vibrantes  le 
ressouvenir  de  la  vive  lumière  et  la  claire  immensité  des  horizons. 
Comme  il  est  facile  de  s'en  convaincre  en  lisant  les  vers  de 
Baudelaire,  ce  poète  en  réalité  n'aima  jamais  qu'une  seule  femme, 
cette  Jeanne  qu'il  a  toujours  et  si  magnifiquement  chantée.  C'était 
une  fille  de  couleur,  d'une  très  haute  taille ,  qui  portait  bien  sa 
brune  tête  ingénue  et  superbe,   couronnée  d'une  chevelure  vio- 
lemment crespelée,  et  dont  la  démarche  de  reine,  pleine  d'une 
grâce  farouche  ,  avait  quelque  chose  à  la  fois  de  divin  et  de  bestial. 
Le  hasard  fit  que  l'ayant  plusieurs  fois  rencontrée  chez  des  amies 
à  elle ,  je  la  connus  avant  d'avoir  vu  jamais  le  poète  qui  devait  plus 
tard  l'immortaliser,  et  qui  lui-même  était  tout  à  fait  inconnu.  Coif- 
fée, comme  je  la  vois  encore,  d'un  petit  bonnet  de  velours  qui  lui 
seyait  à  ravir,  et  vêtue  d'une  robe  faite  d'une  épaisse  laine  d'un 
bleu  foncé  et  ornée  d'un  galon  d'or  elle  nous  parlait  longuement 
de  M.  Baudelaire  y  de  ses  beaux  meubles,  de  ses  collections,  de 
ses  manies;  et  de  vrai,  combien  devait  paraître  maniaque  à  cette 
belle  ignorante  un  homme  possédé  par  l'amour  absolu  de  la  per- 
fection, qui  mettait  le  même  soin  à  toute  chose,  et  qui  s'appliquait 
à  polir  ses  ongles  aussi  minutieusement  qu'à  achever  un  sonnet  ! 
Ajoutez  que  parfois  ce  contemplateur  faisait  asseoir  Jeanne  de- 
vant lui  dans  un  grand  fauteuil;   il  la  regardait  avec  amour  et 
l'admirait  longuement,  ou  lui  disait  des  vers  écrits  dans  une  lan- 
gue qu'elle  ne  savait  pas.  Certes ,  c'est  là  peut-être  le  meilleur 
moyen  de  causer  avec  une  femme ,  dont  les  paroles  détonneraient 
sans  doute  dans  l'enivrante  symphonie  que  chante  sa  beauté  ;  mais 
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il  est  naturel  aussi  que  la  femme  n'en  convienne  pas ,  et  s'étonne 
d'être  adorée  au  même  titre  qu'une  belle  chatte.  De  plus ,  Baude- 
laire ,  extrêmement  riche  alors,  et  qui  par  goût  habitait  un  ap- 
partement très  petit,  avait  adopté  la  coutume  de  faire  emporter 
ses  meubles,  lorsqu'il  en  trouvait  chez  les  marchands  d'autres 
plus  beaux,  par  lesquels  il  les  remplaçait,  de  telle  façon  que  ses 
portiers  ne  manifestaient  aucune  surprise ,  lorsqu'ils  voyaient  l'es- 
calier encombré  de  commissionnaires  occupés  à  exécuter  ce  dé- 
ménagement et  emménagement  perpétuel.  Rien  de  plus  naturel 
assurément,  chez  un  artiste,  que  cet  appétit  du  beau  et  de  la  di- 
versité ;  mais  on  comprendra  que  ces  allées  et  venues  devaient 
jeter  un  trouble  dans  l'esprit  de  la  belle  fille  noire. 

Aussi  ne  tarissait-elle  pas  sur  ce  sujet;  mais  elle  avait  tout  à 
fait  négligé  de  nous  rien  dire  sur  la  position  sociale  et  sur  l'âge  de 
monsieur  Baudelaire;  c'est  pourquoi,  d'après  ses  fantasques  ré- 
cits ,  je  me  le  figurais  comme  un  vieillard  d'au  moins  soixante-dix 
ans,  à  coup  sûr  vêtu  d'une  douillette  de  soie  puce,  blanc,  rasé, 
ironique,  prenant  du  tabac  d'Espagne  dans  une  tabatière  d'or,  et 
ayant  vécu  en  plein  dix-huitième  siècle.  Or,  par  un  tiède  et  char- 
mant soir  d'été,  plein  de  joie,  de  parfums,  de  brises  amies,  où  il 
faisait  bon  respirer  et  se  sentir  vivre,  je  me  promenais  au  Luxem- 
bourg avec  Privât  d'Anglemont  qui ,  me  montrant  à  deux  pas  de 
nous  un  jeune  homme  de  vingt  ans,  beau  comme  un  dieu,  me  dit 
d'un  ton  gai ,  comme  heureux  de  rencontrer  un  camarade  : 

«  Tiens ,  voilà  Baudelaire  ! 

—  Quoi!  fis-je ,  est-ce  donc  un  parent  de  ce  monsieur  Baude- 
laire dont  la  belle  Jeanne  parle  si  souvent  ? 

—  Mais ,  dit  Privât  en  éclatant  de  rire  ,  c'est  lui-même  !  » 

Et  sans  filer  la  scène,  comme  n'eût  pas  manqué  de  le  faire  un 
personnage  de  M.  Scribe  ,  il  nous  présenta  tout  de  suite  l'un  à 
l'autre.  Jamais  choc  ne  fut  plus  vif ,  plus  absolu,  plus  spontané. 
De  cet  instant,  de  cette  seconde,  avant  d'avoir  échangé  une  pa- 
role, nous  étions  amis  comme  nous  devions  l'être  pendant  la  vie 
3t  par  delà  la  mort.  Nous  ne  faisions  pas  connaissance;  il  ne 
serait  même  pas  exact  de  dire  que  Jious  nous  retrouvions;  nous  re- 
prenions une  conversation  commencée,  (où?  dans  quelles  étoiles  ?) 
conversation  sans  tirades,  sans  périodes,  vraiment  parisienne, 
3ù  parfois  un  seul  mot,  un  geste  ébauché,  un  clin  d'œil  contenait 
des  tas  de  faits ,  de  pensées ,  d'aperçus  profonds  subitement  dé- 
voilés. Bien  entendu,  Baudelaire  ne  me  dit  pas  du  tout  qu'il  était 
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poète,  mais  du  premier  coup  je  l'avais  deviné,  à  tous  les  signes 
de  race.  La  nuit  était  venue,  claire,  suave,  enchanteresse;  nous 
étions  sortis  du  Luxembourg,  nous  marchions  sur  les  boulevards 
extérieurs  et  dans  les  rues,  dont  le  poète  des   Fleurs  du  Mal  a 
toujours  chéri  avec  curiosité  le  mouvement  et  le  mystérieux  tu- 
multe ;  Privât  d'Anglemont  marchait  en  silence ,  un  peu  éloigné 
de  nous,  comprenant  qu'il  était  inutile  dans  notre  entretien,  car, 
prodigieusement  intuitif  et  devinant  tout,  il  vit  bien  qu'il  ne  fallait 
pas  troubler  le  naïf  échange  de  ces  deux  âmes,  avides  de  se  possé- 
der et  de  se  pénétrer  l'une  l'autre.  Pendant  cette  nuit  qui  est  restée 
le  meilleur  souvenir  de  ma  jeunesse,  Baudelaire  prodigua  pour  moi 
seul  tous  les  trésors  et  les  incalculables  richesses  de  son  esprit,  et 
fut  pareil  à  cette  princesse  des  contes  de  fées  qui  de  ses  lèvres  entr'- 
ouvertes  laisse  tomber  un  flot  de  diamants  et  de  pierres  précieuses. 
Nous  devions  continuer  à  être  unis  par  une  fraternelle  amitié , 
et  depuis  lors  que  de  bonnes  et  longues  soirées  nous  avons  pas- 
sées avec  Pierre  Dupont,  Emile  Deroy,  et  d'autres  encore,  dans 
la  chambrette  que  j'occupais  chez  mes  parents,  dans  la  maison 
Jean  Goujon,  rue  Monsieur-le-Prince,  à  causer  art,  femmes,  poé- 
sie, peinture,  et  à  entendre  chanter  des  chansons  populaires  dont 
nous  aimions  les  sauvages  et  caressantes  mélodies   et  les  vers 
pleins  de  subtiles  et  délicates  assonances?  Mais  tout  ce  qui  me 
charma  dans  les  intimes  causeries  du  poète  n'était  que  le  dévelop- 
pement et  les  variations  infinies  des  thèmes  primitifs  dont  il  m'a- 
vait d'abord  enivré;  car,  je  le  répète,  il  m'avait  tout  de  suite  ou- 
vert le  jardin  de  ses  idées  et  de  ses  rêves,  plein  de  grandes  ileurs 
écarlates,  de  tranquilles  eaux  dormantes  ,  de  perspectives  inatten- 
dues et  de  frémissantes  verdures,  comme  un  vaste  paradis. 

J'en  reviens  à  cette  nuit  féerique  ;  elle  avait  fui  d'un  vol  agile , 
tandis  que  nous  parlions,  laissant  traîner  ses  voiles  d'azur  et  ses 
ceintures  d'étoiles,  et  je  ne  sais  quelle  heure  il  était  lorsque  tous 
les  deux  à  la  fois  nous  nous  sentîmes  en  même  temps  déchirés  par 
une  faim  de  cannibales.  Privât  d'Anglemont,  qui  connaissait 
Paris  maison  par  maison,  comme  s'il  l'avait  fait,  trouva  juste  à 
point  un  cabaret  encore  ouvert,  et  précisément  le  cabaret  qu'il  fal- 
lait, intime,  peu  connu,  ignoré  des  profanes,  où  on  vendait  du 
vrai  vin  de  raisin  et  des  nourritures  succulentes. 

Nous  nous  mîmes  à  table ,  et  alors  ce  fut  à  son  tour  de  parler, 
de  nous  charmer  par  ses  saillies  inattendues  et  par  des  historiettes 
en  trois  mots  pleines  de  romans  ;  il  sentait  qu'à  force  de  s'être 
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grisées  d'extase  et  d'avoir  escaladé  les  cimes,  les  âmes  de  ses  deux 
amis  se  briseraient,  s'il  ne  les  remettait  rapidement  dans  le  cou- 
rant de  la  causerie  amusante  et  frivole,  et  c'est  ce  qu'il  fit  avec 
un  tact  merveilleux.  Alors  je  goûtai  le  plaisir  d'entendre  causer 
deux  hommes  parfaitement  spirituels,  et  comme  le  Palémon  de 
l'églogue,  d'écouter  deux  flûtes  d'une  égale  justesse  chanter  alter- 
nativement et  se  répondre,  avec  des  notes  jumelles,  des  gammes 
nettement  envolées,  et  des  trilles  d'oiseau  découpant  leur  folle 
broderie  d'or.  Dans  les  sujets  les  plus  familiers,  Baudelaire  était 
le  même  homme  supérieur  que  dans  les  conceptions  grandioses; 
en  mangeant  les  andouilles  fumées  du  cabaretier,  et  sa  dinde 
froide  assaisonnée  d'une  rémoulade  qui  eût  fait  revenir  un  mort, 
nous  en  vînmes  à  parler  cuisine  ;  le  poète  se  connaissait  à  cela 
comme  à  tout;  il  avait  appris  dans  l'Inde,  à  Bourbon,  à  l'île  Mau- 
rice, des  recettes  extraordinaires,  et  il  les  expliquait  avec  une  sé- 
duction irrésistible.  Dans  je  ne  sais  plus  quel  pays  d'Afrique,  logé 
chez  une  famille  à  qui  ses  parents  l'avaient  adressé,  il  n'avait  pas 
tardé  à  être  ennuyé  par  l'esprit  banal  de  ses  hôtes ,  et  il  s'en  était 
allé  vivre  seul  sur  une  montagne,  avec  une  toute  jeune  et  grande 
fille  de  couleur  qui  ne  savait  pas  le  français ,  et  qui  lui  cuisait  des 
ragoûts  étrangement  pimentés  dans  un  grand  chaudron  de  cuivre 
poli,  autour  duquel  hurlaient  et  dansaient  de  petits  négrillons 
nus.  Oh!  ces  ragoûts,  comme  il  les  racontait  bien,  et  comme  on 
en  aurait  volontiers  mangé!  Mais  il  n'aurait  pas  fallu  aller  de- 
mander cela  dans  les  restaurants  à  la  mode ,  où  le  garçon  vous 
aurait  répondu  selon  son  habitude  invariable  :  «  Il  y  a ,  Monsieur, 
tout  ce  que  vous  voudrez  :  côtelettes,  biftecks!  » 

A  quelques  jours  de  là,  j'allai  voir  Baudelaire  chez  lui;  son  lo- 
gis, et  pour  employer  l'expression  pittoresque  de  Théophile  Gau- 
lier,  ce  qu'il  a^^ait  sécrété  autour  de  lui,  était  bien  l'exacte  image 
de  lui-même;  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  jamais  vu  une  maison 
qui  ressemblât  mieux  à  son  propriétaire.  Le  poète  habitait  dans 
l'île  Saint-Louis,  sur  le  quai  d'Anjou,  ce  vieux  et  célèbre  hôtel 
Pimodan ,  superbe  et  triste ,  dont  les  peintures  décoratives  ont  été 
transportées  au  Louvre.  Il  y  avait  dans  cette  noble  demeure  des 
appartements  princiers ,  notamment  celui  où  le  peintre  Boissard 
s'enorgueillissait  avec  raison  d'un  piano  peint  tout  entier  de  la 
main  de  Watteau!  qu'il  avait  acheté  douze  cents  francs,  et  qui 
aujourd'hui  ne  pourrait  être  payé  que  par  un  Rothschild.  Mais 
Baudelaire,  lui,  avait  choisi  un  logement  exigu,  aux  murailles 
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très  hautes,  composé  de  plusieurs  petites  pièces  sans  attribution 
spéciale,  dont  les  fenêtres  laissaient  voir  la  verte  et  large  rivière. 
Elles  étaient  toutes  tendues  uniformément  d'un  papier  glacé  aux 
énormes  ramages  rouges  et  noirs ,  qui  s'accordaient  bien  avec  les 
draperies  d'un  lourd  damas  antique.  Sur  ces  fonds  d'une  élégance 
voluptueuse  et  farouche,  réchauffés  çà  et  là  par  de  vieilles  et  fau- 
ves dorures,  était  accrochée,  mis  sous  verre  et  sans  cadres, 
toute  la  série  des  Hamlet  lithographies  de  Delacroix,  et  aussi  une 
tête  peinte  par  Delacroix,  d'une  expression  inouïe,  intense,  extra- 
terrestre, qui  représentait  la  Douleur. 

Fauteuils  et  divans,  les  meubles  pour  s'asseoir,  couverts  de 
housses  en  toile  glacée,  étaient  gigantesques,  faits,  à  ce  qu'on 
eût  pu  croire,  pour  donner  l'idée  d'une  race  de  titans,  comme  ces 
écuries  et  ces  palais  que  laissa  derrière  lui,  en  quittant  l'Inde, 
Alexandre  roi  de  Macédoine.  Mais  ce  qui  me  frappa  surtout,  ce 
fut  la  table ,  également  immense ,  qui  servait  à  la  fois  pour  manger 
et  pour  écrire.  Taillée  dans  le  noyer  massif,  c'était  un  de  ces 
meubles  de  génie ,  comme  en  trouva  le  dix-huitième  siècle ,  mais 
que  les  menuisiers  modernes  sont  impuissants  à  imiter  et  à  repro- 
duire. En  effet,  l'ovale  en  était  sans  cesse  transformé  par  des  in- 
flexions, en  apparence  capricieuses  et  quelcon([ues,  mais  qui,  au 
contraire,  étaient  le  résultat  de  profonds  calculs.  Non  seulement 
cette  ligne  sans  cesse  ondoyante  charmait  par  son  gracieux  ca- 
price ;  mais  elle  était  imaginée  de  telle  façon  que  n'importe  com- 
ment on  s'assît  devant  la  table,  le  corps  se  trouvait  soutenu,  em- 
boîté mollement  et  sans  raideur.  Certes,  je  ne  crois  pas  qu'à  cette 
table  là  tout  le  monde  aurait  trouvé  les  Fleurs  du  Mal;  mais  il 
eût  été  bien  difficile  d'y  écrire  des  choses  communes  et  vulgaires. 

En  parcourant  l'original  et  amusant  logement  de  Baudelaire,  je 
fus  un  peu  étonné  de  n'y  voir  ni  rayons,  ni  armoires  vitrées,  ni 
rien  qui  ressemblât  à  une  bibliothèque,  si  bien  que  je  ne  pus 
m'empêcher  de  le  lui  dire. 

«  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  de  livres?  lui  demandai-je. 

—  Si  fait,  me  dit-il,  j'en  ai  quelques-uns.  »  Et  il  ouvrit,  à  côté 
de  moi,  un  profond  et  vulgaire  placard,  où  étaient  non  pas  droits, 
alignés  et  mis  en  rang  comme  des  soldats,  mais  posés  à  plat  sur 
les  rayons,  une  trentaine  de  volumes.  C'étaient  de  vieux  poètes 
français,  et  des  poètes  latins,  surtout  ceux  de  la  décadence,  la  plu- 
part dans  des  éditions  anciennes  et  précieuses,  et  magnifiquement 
ornés  de  reliures  pleines  exécutées  par  de  grands  artistes,  mais 


iMES  SOUVENIRS  395 

dont  les  dos  étaient  cousus  sur  nerfs  et  pouvaient  s'ouvrir  !  Par  une 
association  d'idées  on  ne  peut  plus  simple  et  naturelle,  dans  le 
même  placard  étaient  enfermées  quelques  bouteilles  des  grands  vins 
du  Rhin,  et  des  verres  couleur  d'émeraude;  Quant  aux  lexiques,  aux 
dictionnaires  et  aux  encyclopédies ,  aux  fatras  de  toute  sorte  dont 
la  légende  s'est  plu  à  entourer  Baudelaire,  je  dois  dire  qu'on  en  eût 
en  vain  cherché  la  moindre  trace.  Comme  Théophile  Gautier,  qui 
toujours  voulut  le  traiter  comme  son  égal  et  comme  son  ami,  et  que 
le  poète  des  Fleurs  du  Mal  s'obstina  respectueusement  à  honorer 
comme  son  maître,  Baudelaire  possédait  en  effet  tous  les  lexiques, 
mais  dans  sa  tête ,  dans  son  vaste  cerveau ,  et  il  n'en  encombrait  pas 
son  appartement.  Cependantlorsqu'il  traduisait  Edgar  Poe,  on  put 
le  voir  en  effet  se  servant  d'atlas,  de  cartes,  d'instruments  de  mathé- 
matiques nettoyés  avec  soin ,  car  toujours  par  l'amour  de  la  per- 
fection, (qui  fut  son  unique  règle!)  il  vérifiait  les  calculs  nautiques 
de  Gordon  Pym,  et  voulait  s'asurer  personnellement  de  leur  exac- 
titude. Mais  une  fois  que  ces  outils  de  travail  eurent  accompli  leur 
tâche,  le  poète  les  lit  disparaître ,  et  retrouva  l'élégante  simplicité 
de  sa  vie  d'artiste. 

Donc  chez  lui,  à  l'hôtel  Pimodan,  quand  j'y  allai  pour  la  pre- 
mière fois,  il  n'y  avait  pas  de  lexiques,  ni  de  cabinet  de  travail,  ni 
de  table  aç^ec  ce  quil  faut  pour  écrire,  pas  plus  qu'il  n'y  avait 
de  buffets  et  de  salle  à  manger,  ni  rien  qui  rappelât  le  décor  à 
compartiment  des  appartements  bourgeois  ;  car  dans  les  murailles 
du  vieil  hôtel,  profondes  comme  celles  d'un  château  féodal,  il  avait 
été  facile  de  percer  des  placards  assez  profonds  pour  y  cacher  les 
verreries  et  les  vaisselles.  Pourtant  celles  dont  se  servait  Baude- 
laire étaient  curieuses  et  fort  belles  à  voir;  mais  il  eût  trouvé  ini- 
que de  leur  abandonner  une  de  ses  chambres,  qu'il  désirait  garder 
toutes  pour  lui  seul.  Il  m'invita  à  déjeuner;  et  tout  de  suite,  comme 
par  enchantement,  le  couvert  se  trouva  dressé  et  une  chère  suc- 
culente fut  servie  par  les  soins  d'un  valet  silencieux. 

Baudelaire  était  partout  et  en  toute  occasion  un  incomparable 
charmeur,  sachant  amuser  les  femmes,  les  toucher  par  son  respect, 
en  même  temps  qu'il  tenait  leur  esprit  en  éveil  par  des  idées  des 
plus  étrangement  féminines,  et  sachant  aussi  ravir  les  hommes 
par  ses  hardiesses  de  pensée,  dues  au  mépris  de  toute  convention 
et  à  une  absolue  sincérité.  Mais  chez  lui  surtout,  il  avait  cette 
grâce  particulière  que  les  princes  ont  souvent  possédée  jadis,  et 
dont  le  secret  est  un  peu  perdu. 
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Dire  qu'il  savait  vous  mettre  à  votre  aise,  rendrait  bien  impar- 
faitement ma  pensée  ;  son  geste,  son  regard,  sa  manière  d'être 
exprimaient  clairement  que,  pareil  à  un  seigneur  prodigue,  il  vous 
donnait  sa  maison,  et  qu'il  eût  souri  de  contentement  s'il  vous 
avait  plu  de  prendre  les  joyaux  et  les  objets  précieux  et  de  les  jeter 
par  la  fenêtre.  Pendant  la  nuit  que  nous  avions  passée  à  nous  pro- 
mener, Baudelaire  m'avait  enivré  de  sa  causerie  plus  variée  et  di* 
verse  qu'une  belle  étoffe  d'Asie  déroulée  sans  fin  ;  mais  à  ce  repas, 
c'est  moi  qu'il  voulut  entendre  causer,  et  il  trouva  le  moyen  de  me 
faire  dire  ce  qu'il  fallait  pour  sembler  très  supérieur  à  ce  que  je 
suis  en  effet.  Car  ce  magicien  savait  vous  prêter  sa  force,  exciter 
toutes  vos  facultés  de  façon  à  leur  communiquer  un  affinement 
exquis  et  subtil. 

On  a  dit  que  les  femmes ,  les  rois  et  les  voleurs  ont  le  privilège 
d'être  partout  chez  eux  ;  par  un  don  plus  admirable  encore,  le  poète 
possédait  cette  merveilleuse  qualité  d'être  partout  à  sa  place,  et  de 
ne  paraître  nulle  part  étonné  ou  dépaysé  ;  il  pouvait  quitter  sou- 
dainement le  salon  d'un  grand  seigneur  pour  la  table  d'un  cabaret, 
et  ici  et  là  se  trouver  également  à  son  aise ,  toujours  protégé  par 
l'armure  de  son  irréprochable  politesse.  Il  fréquenta  en  effet  les 
cabarets,  et  surtout  ceux  où  llânent  les  cochers  et  les  palefreniers, 
lorsqu'il  traduisait  son  cher  Edgar  Poe.  Car  il  savait  l'anglais  à 
fond,  et  c'était  pour  moi  une  volupté  délicate  de  lui  entendre  par 
exemple  réciter  le  Corbeau  de  sa  voix  ferme ,  pure  et  musicale  ; 
mais  il  trouva  alors  qu'il  ne  savait  pas  assez  l'anglais  du  peuple, 
et  il  Tétudia  chez  ces  hôtes  de  la  rue  du  Rivoli,  aux  petites  tables 
où  on  boit  du  sherry  ou  de  l'aie,  et  où  il  trouva  moyen  d'apprivoi- 
ser les  jockeys,  de  même  que  les  autres  hommes.  Il  savait  faire 
obéir  la  vie  et  les  êtres,  comme  les  dompteurs  à  Fœil  bleu  savent 
faire  obéir  les  lions  ;  mais  il  avait  assez  voyagé  et  payé  pour  cela, 
ayant  vu  les  mers,  les  continents  et  les  étoiles,  et  de  très  bonne 
heure  ayant  acquis  un  profond  et  absolu  mépris  de  l'argent. 

Je  l'ai  connu  très  riche,  et  relativement  pauvre,  et  je  l'ai  toujours 
vu,  dans  l'une  et  l'autre  situation,  aussi  détaché  des  choses  maté- 
rielles, et  supérieur  au  caprice  des  circonstances.  Pauvre  au  pied 
de  la  lettre,  il  ne  le  fut  jamais,  puis({u'en  mourant  il  laissa  encore 
cinquante  mille  francs  nets  et  liquides,  mais  il  est  très  vrai  qu'à 
l'âge  de  vingt-cinq  ans  il  avait  dépensé  trois  fortunes,  prodigalité 
infiniment  sage  pour  un  artiste  qui  veut  peindre  la  vie  d'après  ses 
réelles  impressions,  et  non  par  ouï-dire!  Il  y  avait  gagné  cela  de 
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savoir  l'exacte  valeur  de  tout  ce  qui  se  vend  et  s'achète,  de  n'en- 
vier jamais  rien,  d'aimer  d'autant  plus  les  choses  supérieures  et 
idéales,  et  de  garder  au  milieu  des  traverses  les  plus  inattendues 
l'ineffable  sérénité  de  celui  qui  a  possédé  tout. 

Sa  toilette  comme  ses  mœurs  furent  toujours  d'un  parfait  dandy. 
Mais  le  grand  lyrique  ému  qui  devait  écrire  le  Vin  des  Chiffon- 
niers et  le  Vin  de  l'Assassin,  comme  le  Cygne,  VAube  spiri- 
tuelle  et  l'Invitation  au  Voyage,  s'était  cru  le  droit  de  se  mêler 
à  toutes  les  vies  parisiennes,  et  il  avait  pu  le  faire  sans  risquer  de 
souiller  jamais  son  esprit  invinciblement  épris  du  beau,  ni  sa 
pensée  essentiellement  chaste. 

D'ailleurs,  à  ce  moment  où  Baudelaire  brillait  dans  l'éclat  de  sa 
fière  et  insoucieuse  jeunesse ,  les  mœurs  des  artistes ,  encore  très 
particulières,  étaient  fort  différentes  de  ce  qu'elles  sont  aujourd'hui. 
Dans  l'ile  Saint-Louis,  dont  ils  s'étaient  emparés  sans  rien  dire, 
parce  qu'elle  n'appartenait  à  personne ,  il  n'était  pas  rare  de  voir 
le  Moine,  les  Feuchères,  tous  les  Cellini  d'une  nouvelle  Renais- 
sance, aller  l'un  chez  l'autre  sans  prendre  la  peine  de  quitter  le 
costume  d'atelier.  Sans  offenser  les  yeux  d'une  foule  absente,  ils 
pouvaient  llâner  en  négligé  sur  le  quai  Bourbon  et  sur  le  quai 
d'Anjou,  si  parfaitement  déserts  que  c'était  une  joie  d'y  regarder 
couler  l'eau  et  d'y  boire  le  soleil,  et  que  les  amants  de  Molière, 
Valère  et  Marianne  ou  Eraste  et  Lucile,  auraient  pu  y  jouer  leur 
scène  d'amour,  comme  dans  un  décor  vide. 

Or,  un  jour,  précisément,  Baudelaire  vêtu  à  son  ordinaire  comme 
un  seigneur,  mais  tête  nue,  coiffé  uniquement  de  sa  noire  cheve- 
lure ,  et  ayant  remplacé  son  habit  par  une  blouse ,  humait  le  soleil 
d'été  sur  le  quai  d'Anjou,  tout  en  croquant  de  délicieuses  pommes 
de  terre  frites ,  qu'il  prenait  une  à  une  dans  le  cornet  où  les  lui  avait 
vendues  la  friteuse ,  lorsque  vinrent  à  passer,  en  calèche  décou- 
verte, de  très  grandes  dames,  amies  de  sa  mère  l'ambassadrice, 
dont  les  toilettes  riantes  ressemblaient  à  un  triomphe  de  fleurs,  et 
qui  s'amusèrent  beaucoup  de  voir  ainsi  le  poète  picorer  librement 
sous  le  ciel.  L'une  d'elles,  une  duchesse  extrêmement  jeune,  dont 
la  beauté  faisait  fanatisme  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  lit 
arrêter  la  voiture,  et  du  bout  de  son  doigt  impérieux  et  charmant 
appela  Beaudelaire,  et  lui  fit  signe  de  venir  lui  parier.  Puis,  lors- 
qu'il eut  obéi  : 

«  C'est  donc  bien  bon,  dit  la  grande  dame,  ce  que  vous  mangez 
là? 
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—  Goûtez,  Madame!  «  fit  le  poète,  qui  contenta  ainsi  la  secrète 
envie  des  belles  promeneuses,  et  leur  fit  les  honneurs  de  son  cornet 
de  pommes  de  terre  frites  avec  une  grâce  suprême ,  comme  il  les 
aurait  obéies  et  servies  à  la  cour  d'un  prince.  Et,  tandis  que  ces 
Eves  savouraient  leur  régal  inattendu,  il  les  amusait  si  bien  par  sa 
conversation  qu'elles  seraient  restées  là  jusqu'à  la  fin  du  monde; 
mais  lui,  très  sage,  sut  s'en  aller  à  temps,  exécutant  ainsi  en  plein 
quai  d'Anjou  une  sortie  dont  la  difficulté  aurait  embarrassé  peut- 
être  le  grand  comédien  Menjaud,  et  même  son  frère  l'évêque. 

Les  dames  avaient  conservé  de  leur  dînette  en  plein  vent  le  plus 
affriolant  souvenir;  aussi,  quelques  jours  plus  tard,  la  jeune  du- 
chesse rencontrant  Baudelaire  dans  le  salon  d'une  vieille  parente  à 
elle,  lui  demanda  s'ils  n'auraient  pas  l'occasion  de  manger  encore 
des  pommes  de  terre  frites. 

«  Non,  Madame,  répondit  finement  le  poète,  car  elles  sont  en  ef- 
fet très  bonnes  ,  mais  seulement  la  première  fois  qu'on  en  mange.  » 

Baudelaire,  qui  fut  sincère  dans  la  pensée  autant  que  dans  l'ex- 
pression, exécrait  jusqu'au  dégoût  la  romance,  les  cascatelles,  le 
vague  à  l'âme ,  les  amours  sentimentales  et  toute  la  friperie  poé- 
tique. Très  dédaigneux  de  ces  billevesées,  il  ne  croyait  qu'au  tra- 
vail patient,  à  la  vérité  dite  en  bon  français,  et  à  la  magie  du  mot 
juste.  Sa  conversation  était  nette,  précise  et  parfaitement  simple, 
en  dépit  des  récits  qui  lui  prêtent  une  préciosité  raffinée  et  des 
affectations  voulues;  ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'il  avait  horreur  de  la 
platitude  aussi  bien  que  de  l'emphase  inutile,  et  qu'il  regardait  la 
langue  française  comme  une  chère  maîtresse ,  qu'il  faut  caresser 
avec  des  mains  robustes  et  des  lèvres  hardies. 

Parfois  les  innocents  Jocrisses  (dont  la  race  est  impérissable!) 
ont  pris  au  pied  de  la  lettre  les  saillies  un  peu  excessives  au 
moyen  desquelles  le  poète  se  débarrassait  d'un  importun;  maison 
ces  vives  boutades,  il  ne  parlait  pas  au  sérieux,  non  plus  que  le 
doux  et  sage  Théophile  Gautier,  qui  menaçait  un  visiteur  obstiné 
et  vissé  à  son  fauteuil,  de  lui  dévider  les  entrailles  jusqu'au  fond 
du  jardin.  Et  encore  les  aphorismes  ironiques  dont  il  régalait  ces 
diseurs  de  riens  auraient-ils  pu  leur  servir  souvent  de  leçon  à  mé- 
diter et  de  règle  de  conduite.  Un  très  joli  pantin  de  salon,  qui  était 
venu  visiter  le  poète  et  le  voir  à  l'œuvre,  comme  les  Anglais  visi- 
tent les  monuments,  allait,  venait,  tournait  sur  lui-même  avec  tous 
les  signes  d'une  curiosité  déçue,  et  linalement  disait  au  rimeur 
avec  une  commisération  plaintive  :  «  Mais  enfin,  vivant  dans  une 
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retraite  si  austère,  comment  parvenez-vous  à  ne  jamais  vous  en- 
nuyer? —  Monsieur,  dit  Baudelaire,  qui  s'était  mis  à  jouer  au 
bilboquet  avec  l'adresse  d'un  jongleur  indien,  c'est  en  m'appliquant 
parfaitement  à  tout  ce  que  je  fais.  » 

Un  autre  gobe-mouche,  poète  amateur,  un  de  ceux  qui  tutoient 
l'ouragan  et  baignent  leur  front  dans  les  étoiles,  voulait  abso- 
lument que  le  jeune  maître  lui  expliquât  ce  que  c'est  que  l'inspi- 
ration. «  L'Inspiration,  dit  sèchement  le  poète,  c'est  de  travailler 
tous  les  jours!  »  Par  son  amour  de  la  clarté,  de  la  netteté ,  de  la 
phrase  bien  attachée  et  logique,  Baudelaire  appartenait  à  la  bonne 
et  vieille  tradition  française,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être  aussi 
un  romantique,  car,  ainsi  qu'il  l'a  excellement  défini  lui-même ,  le 
Romantisme^  c'est  l'expression  la  plus  récente  de  la  Beauté.  Ce 
n'était  pas  sa  faute  si  parfois  ses  interlocuteurs,  pris  d'une  curio- 
sité malsaine,  s'amusaient  à  enfoncer  trop  d'épingles  dans  sa  chair 
saignante.  Le  poète,  qui  n'avait  jamais  rien  sollicité  ou  accepté 
pour  lui-même,  était  allé  une  fois  au  ministère,  où,  très  bien  ac- 
cueilli, comme  c'était  son  droit,  il  obtint  sans  difficulté  un  secours 
d'argent  pour  un  de  nos  confrères  malheureux.  Comme  il  voulait 
se  retirer,  le  haut  fonctionnaire  à  qui  il  s'était  adressé  le  retenait 
toujours,  voulant  évidemment  lui  demander  quelque  chose  et  n'o- 
sant pas ,  si  bien  qu'enfin  Baudelaire  eut  pitié  de  lui ,  et  l'encou- 
ragea à  parler. 

«  Eh  bien!  dit  alors  l'homme  de  bureau,  je  voudrais  savoir 
pourquoi  avec  votre  magnifique  talent,  avec  ce  don  que  vous  avez 
de  créer  l'harmonie  et  de  susciter  la  plus  puissante  illusion,  vous 
choisissez  des  sujets  si... 

—  Si  quoi?  demanda  froidement  Baudelaire. 

—  Mais,  reprit  le  fonctionnaire,  si  atroces!  »  Et  se  reprenant 
aussitôt  :  «  Je  veux  dire  :  si...  peu  aimables. 

—  Monsieur,  dit  le  poète  d'une  voix  aiguisée  et  coupante  comme 
le  tranchant  d'un  glaive,  c'est  pour  étonner  les  sots!  » 

Si  Baudelaire  a  étonné  les  sots,  il  a  étonné  bien  plus  encore  les 
gens  d'esprit,  en  laissant  le  livre  immortel  où  la  douleur  et  l'a- 
mour, comme  de  pénétrantes  essences,  exhalent  leurs  enivrants 
parfums,  et  ces  vers  dont  les  notes  attendries  et  désolées  font 
vibrer  tout  l'être  humain  dans  une  commotion  de  volupté  et 
d'épouvante.  Son  œuvre,  comme  la  vie  elle-même,  est  souillée 
par  des  taches  de  sang  ;  mais  leur  effrayante  pourpre  est  jetée  sur 
une  riche  étofTe  chatoyante,  dont  les  capricieuses  broderies,  étin- 
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celantes  de  mille  feux  caressants ,  font  songer  au  ilamboiement 
et  au  resplendissement  des  astres  célestes. 

Vin 

EMILE    DEROY 

Un  jour  de  mars  1845,  en  passant  dans  une  vieille  et  étroite  rue 
du  Quartier  Latin,  qui  depuis  longtemps  n'existe  plus,  je  fus 
frappé  d'admiration  par  un  spectacle  dont  mes  yeux  ont  longtemps 
gardé  le  divin  enchantement.  Une  enfant,  une  fillette  aux  grands 
yeux,  aux  traits  rafTinés,  cliarmants  et  délicats,  rose,  avec  une 
chair  nacrée  et  des  lèvres  rouges  comme  une  grenade,  couronnée 
d'une  longue  chevelure  fauve ,  emmêlée  et  crespelée ,  tombant  sur 
ses  épaules,  chantait  en  jouant  de  la  guitare,  dans  un  beau  rayon 
de  soleil.  Je  la  contemplai  longtemps,  comme  une  apparition  d'une 
étonnante  suavité,  et  le  soir  môme  de  ce  jour-là,  je  fixai  de  mon 
mieux  cette  impression  dans  une  ode  intitulée  :  A  une  petite  Chan- 
teuse des  rues.  Ce  petit  poème,  très  souvent  mis  en  musique,  a  eu 
l'avantage  d'inspirer  de  très  attrayantes  mélodies ,  et  sur  la  fin  de 
sa  vie,  le  comédien  Mélingue,  si  artiste,  la  traduisit  dans  une  aqua- 
relle gracieuse  et  d'une  très  jolie  couleur,  qu'il  vint  m'offrir  de 
la  plus  aimable  façon,  et  que  je  garde  comme  un  précieux  souvenir. 

(Quelques  mois  après  le  jour  où  j'avais  rencontré  la  petite  Chan- 
teuse, je  vis  tout  à  coup,  à  la  porte  d'un  marchand  de  tableaux 
dont  la  boutique  était  située  en  face  des  Bains  Chinois ,  une  pein- 
ture qui  la  représentait  parfaitement.  Oui ,  c'était  bien  elle ,  telle 
que  je  l'avais  vue  dans  la  petite  rue  ensoleillée  ;  mais  c'était  elle 
éclatante  de  joie  ingénue,  parée  d'une  jeunesse  immortelle,  trans- 
figurée par  le  génie  d'un  grand  artiste.  La  toile  n'était  pas  signée  ; 
il  était  impossible  de  la  regarder  sans  songer  à  Delacroix  et  à 
Lawrence;  mais  surtout  elle  donnait  l'idée  impérieuse  d'un  artiste 
nouveau,  coloriste  comme  ces  maîtres,  mais  ayant  un  autre  idéal 
que  le  leur  et  déjà  en  possession  d'une  manière  très  personnelle. 
C'était  un  bouquet  de  couleurs,  mille  fois  plus  séduisant  qu'un 
bou([uet  de  fleurs  épanouies  et  riantes,  une  symphonie  de  clarté  et 
de  lumière  qui  vous  enivrait  de  ses  chastes  et  glorieuses  harmo- 
nies. Tout  de  suite  je  fus  conquis,  possédé,  par  cette  radieuse 
image,  qui  dès  l'instant  où  je  la  connus  fit  partie  de  ma  vie.  Cer- 
tes je  n'avais  pas  songé  à  aimer  la  petite  Chanteuse  qui.  ainsi  que 
je  l'ai  dit,  était  une  enfant,  et  que  d'ailleurs  je  ne  devais  jamais  re- 


i 


MES  SOUVENIRS  401 

voir;  mais  je  fus  sérieusement  épris  de  la  tête  ravissante  que  l'ar- 
tiste avait  créée  d'après  elle.  En  ce  temps-là  j'étais  fort  pauvre,  et 
la  pensée  d'acquérir  une  peinture  à  prix  d'or  n'aurait  pas  pu  me 
venir  davantage  que  celle  d'acheter  la  lune.  Je  ne  songeai  donc 
nullement  à  cette  combinaison  impraticable;  mais  tous  les  jours, 
sans  exception,  j'allais  passer  de  longues  heures  devant  la  bou- 
tique du  marchand,  occupé  à  admirer  mon  idole,  et  comme  j'étais 
déjà  plein  de  sagesse  et  d'expérience ,  je  pensai  que  les  dieux, 
comme  c'était  leur  devoir,  imagineraient  un  moyen  de  satisfaire 
mon  désir,  et  l'événement  me  donna  raison,  ainsi  qu'il  arrive 
toujours  lorsqu'on  a  fait  un  raisonnement  juste. 

Non,  il  n'y  eut  jamais  rien  de  plus  romxanesque  et,  par  consé- 
quent, de  plus  naturel!  Un  matin,  comme  je  me  livrais  à  ma  con- 
templation habituelle,  je  fus  soudainement  interpellé  par  un  jeune 
homme  très  brun ,  au  col  héroïque ,  à  la  légère  barbe  noire ,  qui 
aurait  ressemblé  au  jeune  Hercule ,  si  on  avait  pu  se  figurer  ce 
dieu  vêtu  d'une  assez  vilaine  redingote  en  castorine. 

«  Monsieur,  me  dit-il,  vous  aimez  donc  beaucoup  cette  pein- 
ture? 

—  Oh!  Monsieur,  répondis-je,  à  un  point  qui  vous  étonnerait. 
Je  Taime  plus  que  tout  !» 

L'étranger  ne  répliqua  absolument  rien,  et  entra  dans  la  bouti- 
que. Puis,  quelques  secondes  après,  il  en  sortit,  tenant  dans  sa 
main  le  portait  de  la  petite  Chanteuse ,  me  le  mit  sous  le  bras ,  et 
s'éloigna  d'un  pas  si  rapide  que  je  n'eus  même  pas  le  temps  de 
placer  un  monosyllabe.  Je  l'ai  dit  souvent,  il  n'est  pas  dans  ma 
nature  d'être  étonné  par  les  choses  étonnantes,  car  j'ai  toujours  vu 
que  les  événements  qualifiés  d'ordinaires  sont  une  pure  illusion  de 
notre  esprit  et  n'arrivent  jamais. 

Fier  comme  un  roi,  j'emportai  chez  moi  ma  petite  amie,  je  l'ac- 
crochai au-dessus  de  la  table  sur  laquelle  j'écrivais,  et  dès  lors 
nous  fîmes  le  meilleur  ménage  du  monde.  Quand  le  vers  venait 
bien,  elle  était  contente ,  ses  cheveux  flambaient  et  son  joli  visage 
s'illuminait  des  plus  belles  clartés  roses  ;  s'il  manquait  de  joie  et  de 
sonorité,  la  petite  Chanteuse  faisait  la  moue,  et  docilement  je  chif- 
fonnais et  jetais  dans  le  feu  le  poème  commencé.  Ainsi  je  jouissais 
de  mon  bonheur  avec  une  sérénité  sans  mélange,  lorsqu'une 
après-midi,  traversant  le  jardin  du  Luxembourg,  j'aperçus  à  quel- 
ques pas  de  moi ,  sous  les  arbres ,  mon  inconnu  du  boulevard  des 
Italiens ,  qui  se  livrait  à  un  amusement  en  apparence  bizarre.  Il 
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levait  en  l'air  et  secouait,  tantôt  avec  lenteur,  tantôt  d'un  mouve- 
ment rapide,  un  tas  de  bouts  d'étoffes  de  couleurs  vives  ou  ten- 
dres, enfilés  par  une  ficelle,  puis  à  certains  moments  s'arrêtait  et 
semblait  alors  savourer  un  ineffable  plaisir.  Je  sus  plus  tard  que 
je  ne  m'étais  pas  trompé  en  supposant  qu'il  cherchait  ainsi  des 
harmonies  imprévues,  contraignant  le  hasard  à  imaginer  des 
chefs-d'œuvre,  et  de  la  sorte  s'amusant  beaucoup  mieux  qu'un 
Rothschild,  et  à  meilleur  marché.  11  aurait  fallu  être  plus  féroce 
que  Thyeste  pour  troubler  un  homme  occupé  de  tels  soins,  et  je 
n'aurais  jamais  voulu  ni  osé  al)order  mon  bienfaiteur,  si  une  cir- 
constance al)solument  nouvelle  ne  fût  venue  changer  du  tout  au  tout 
la  face  des  choses. 

Bientôt  il  s'arrêta ,  cacha  dans  son  sein  les  bouts  d'étoffes  et, 
avec  un  geste  auquel  je  ne  pouvais  me  tromper,  moi  éternel  fu- 
meur de  cigarettes,  mit  ses  mains  dans  les  poches  de  sa  redingote, 
Puis  il  en  tira ,  et  tourmenta  dans  ses  doigts  agiles  des  éléments 
par  trop  insufiisants.  Il  avait  beau  faire,  avec  cette  unique  feuille 
de  papier  usée,  chiffonnée  et  crevée,  et  avec  cette  imperceptible 
pincée  de  tabac  en  poussière,  il  était  tout  à  fait  impossible  de  fa- 
briquer une  cigarette  ayant,  ou  même  n'ayant  pas  le  sens  com- 
mun, et  le  visage  du  fumeur  pris  au  dépourvu  exprima  une  vive 
déception.  Car  alors,  pour  que  cet  amant  des  couleurs  ravi  par  le 
chant  des  bouts  d'étoffes  n'eût  plus  rien  à  désirer,  il  ne  lui  fallait  que 
du  tabac  et  du  papier  de  fil;  mais  évidemment,  il  n'en  avait  pas. 
«  J'en   ai,  moi!  »    dis-je,  en  m'approchant,  et,  comme   on  le 
voit,  en  me  servant  exactement  des  mêmes  paroles  que  La  Tisbe 
adresse  à  Angelo  Malipieri,  lorsque  ce  podestat  se  plaint  de  n'a- 
voir pas  chez  lui  un  poison  rapide.  Et  pour  employer,  ou  à  peu 
près,  la  phraséologie  de  M.  Scribe,  je  lui  tendis  tout  ce  qu'il  faut 
pour...  fumer,  y  compris  la  petite  boîte  d'allumettes.  En  même 
temps  je  voulus  lui  exprimer  ma  reconnaissance  pour  le  magnifi- 
que présent  qu'il  m'avait  fait  avec  la  générosité  d'un  roi  d'Asie ,  mais 
il  m'arrêta  au  premier  mot,  jugeant  ces  paroles  inutiles.  Telle  fut 
ma  seconde  rencontre  avec   Emile  Deroy,  dont  j'appris  alors  le 
nom ,  et  auquel  m'unit  dès  ce  moment-là  une  tendre  amitié.  En 
nous  promenant  longuement,  nous  nous  racontâmes  nos  rêves, 
qui  étaient  les  mêmes.  Ce  peintre  extasié  comprenait  la  Couleur 
comme  moi-même  je  comprenais  la  Rime,  c'est-à-dire  non  pas 
uniformément   éblouissante  et  riche  (selon  l'idée  que  nous  attri- 
buent les  sots),  mais  variée,  diverse,  amoureusement  unie  à  la 
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pensée ,  se  transfigurant  du  tout  au  tout  selon  la  nature  du  sujet 
traité,  et  ne  voulant  se  ressembler  à  elle-même  que  par  la  fidèle  et 
constante  recherche  de  la  justesse  harmonique. 

Comme  Delacroix ,  que  sans  le  connaître  il  avait  choisi  pour  un 
de  ses  maîtres,  (il  était  aussi  très  préoccupé  des  Anglais,)  il  vou- 
lait qu'un  tableau  ,  vu  de  trop  loin  pour  qu'on  pût  se  rendre  compte 
du  sujet  représenté,  sût  déjà,  par  des  qualités  toutes  musicales , 
mettre  l'âme  du  spectateur  dans  l'état  où  le  désire  le  peintre.  Mais 
quoiqu'il  admirât  de  toutes  ses  forces  le  sublime  coloriste  de  La 
Barque  du  Dante,  Emile  Deroy  voulait  chercher  sa  symphonie, 
non,  comme  lui ,  dans  l'orage  du  drame  ,  mais  dans  la  mélancoli- 
que tranquillité  de  la  vie  heureuse.  Il  savait  voir  l'infinie  tristesse 
de  Watteau  dans  V Embarquement  pour  Cythère,  et  il  songeait 
surtout  à  faire  des  portraits  où ,  comme  chez  les  Myrtils  et  les 
Silvandres  du  peintre  des  Fêtes  Galantes,  les  amertumes  de  la 
vie  se  devineraient  sous  le  calme  élégant  dont  ne  doivent  pas  se 
départir  les  modernes  acteurs  de  la  Tragédie  Humaine. 

Au  cours  de  la  conversation  ,  j'avais  appris  qu'Emile  Deroy  était 
lié  avec  Baudelaire  (un  bonheur  n'arrive  jamais  seul!)  et,  dès  que 
je  fus  libre ,  je  m'empressai  d'aller  trouver  le  poète  pour  causer 
avec  lui  de  notre  ami  commun.  Baudelaire,  dont  l'œil  perçant  li- 
sait dans  les  âmes  et  dont  le  diagnostic  était  infaillible,  voyait 
franchement  en  Deroy  un  homme  de  génie,  et  l'événement  lui  donna 
raison ,  bien  que  ce  peintre  exquis  dût  mourir  à  vingt-trois  ans , 
brisé,  quoique  si  fort  et  si  intrépide,  par  une  lutte  impossible. 
Jugez-en!  il  n'avait  pas  un  sou,  il  cherchait  tout  ce  que  les  artistes 
nouveaux  ont  cherché  trente  ans  après  lui ,  et  aussi  bien  pour  les 
marchands  que  pour  son  excellent  père,  lithographe,  artiste  de 
mérite,  appartenant  déjà  au  passé  évanoui,  sa  peinture  était  alors 
lettre  close.  Lorsqu'il  succomba  en  pleine  jeunesse,  la  mort  s'ap- 
procha de  lui  non  pas  désolée  et  sinistre,  mais  escortée  d'une  im- 
mense joie  et  d'un  ineffable  ravissement. 

Ce  que  sur  la  terre  il  avait  en  vain  cherché  avec  une  furie  d'a- 
mour extasié,  il  le  possédait,  il  en  savourait  l'ivresse,  il  voyait 
enfin  distinctement  ces  harmonies  tant  désirées  que  ne  trouble  au- 
cune dissonance,  et  par  avance  déjà  il  contemplait  en  face  les 
spectacles  délicieux  dont  notre  âme  est  avide.  Il  quittait  la  vie  sans 
arrachement,  sans  regret,  mais  au  contraire  avec  une  volupté 
débordante  de  désir  assouvi,  comprenant  clairement  qu'il  entrait 
dans  l'évidence  radieuse  et  dans  la  certitude.  11  n'avait  fait  ici-bas 
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qu'un  rapide  et  cruel  séjour,  et  il  s'en  allait  ravi,  non  pourtant 
sans  laisser  parmi  nous  des  traces  de  son  passage.  Au  milieu  d'un 
flot  d'esquisses,  de  projets,  de  paysages,  il  avait  peint  quelques 
toiles  qui  sont  réellement  d'un  maître,  et  dont  l'absolue  beauté 
empêchera  son  nom  de  périr.  Ce  furent  surtout  le  portrait  do 
Pierre  Dupont,  trouvé  dans  une  gamme  heureuse  et  claire ,  et  le 
portrait  tourmenté  et  tragique  de  Baudelaire  à  vingt  ans ,  en  ha- 
bit noir  et  cravate  blanche,  avec  ses  grands  yeux  sombres,  sa  fine 
barbe  légère,  sa  longue  chevelure  noire  de  Paganini,  sa  main 
crispée  et  frémissante,  et  où  le  fond  lui-même,  d'un  gris  strié 
et  mâchuré  de  noir,  semble  irrité  et  sarcastique  comme  le  poète 
des  Fleurs  du  Mal.  En  ces  effigies ,  qui  souffrent  et  vivent  comme 
nous ,  la  Peinture  est  une  personne  ,  qui  ne  se  désintéresse  pas  de 
nos  maux  et  de  nos  désirs,  et  qui  au  contraire  s'y  associe  de  toute 
son  âme.  Mais  (cela  est  la  question!)  aurait-on  pu  pratiquer  pour 
de  l'argent  un  pareil  art  sincère  et  mortel ,  qui  pour  en  faire  sa 
propre  substance  exige  le  sang  et  la  chair  de  l'artiste  ? 

Surtout  Emile  Deroy  peignit  encore  un  autre  portrait  dont  je  ne 
puis  parler  qu'au  milieu  de  mes  plus  chères  larmes.  Celui-là,  qui 
représente  un  vieillard  doux,  résigné ,  aux  beaux  traits  virils,  au 
fin  sourire  ami,  est  celui  de  mon  père.  L'artiste  et  moi,  je  rougis 
de  le  dire,  nous  étions  comme  un  peu  brouillés,  sous  je  ne  sais 
quel  prétexte  futile,  lorsqu'un  soir,  au  concert  de  la  Chartreuse, 
il  vint  à  moi  résolument. 

«  Tantôt,  me  dit-il,  je  vous  ai  vu  dans  le  Luxembourg  avec  votre 
père,  qui  semble  bien  fatigué  et  souffrant.  Je  crois  que  je  ferais  un 
beau  portrait  de  lui,  et  si  vous  le  voulez,  je  vous  offre  de  le  faire.  » 

11  fut  peint  en  effet,  ce  portrait,  inestimable  chef-d'œuvre  où 
mon  père  est  vivant  et  qui  est  ce  que  je  possède  de  plus  précieux 
au  monde.  Mais,  hélas!  il  n'était  pas  môme  achevé,  le  visage 
seul  était  complètement  fait,  et  les  vêtements  étaient  ébauchés  à 
peine,  lorsqu'on  peu  de  semaines,  le  peintre  et  le  modèle  furent 
tous  les  deux  emportés,  à  peu  de  distance  Lun  de  l'autre.  J'allai 
chez  les  parents  d'I^^mile  Deroy,  et  je  leur  demandai  tout  de  suite 
le  portrait  de  mon  père ,  qu'ils  s'empressèrent  de  mettre  à  ma  dis- 
position; mais  ils  désirèrent  que  je  leur  rendisse  la  tête  de  la  pe- 
tite Chanteuse  des  rues.  Je  n'avais  aucune  objection  à  faire ,  et 
c'est  ainsi  que  je  fus  séparé  de  l'adorable  petite  amie,  n'ayant 
môme  pas  le  droit  de  la  regretter.  Quant  à  Emile  Deroy,  j'ai  tou- 
jours vécu  avec  son  souvenir. 
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Il  a  senti  ses  lèvres  touchées  par  le  charbon  de  feu  du  génie ,  et 
il  n'a  pas  bu  le  vin  amer  de  la  gloire  avec  sa  lie  et  ses  dégoûts  ;  sa 
part  n'a-t-elle  pas  été  la  meilleure  ?  Car  travailler,  lutter,  souffrir, 
espérer,  ce  n'est  rien;  mais  qui  dira  jamais  les  rancœurs  et  les 
abominables  angoisses  du  triomphe? 

IX 

LE    JARDIN    DU    LUXEMBOURG 

Si  vous  voulez  admirer  un  des  plus  beaux  spectacles  du  prin- 
temps, allez  voir  au  Luxembourg  les  arbres  fruitiers  tout  fleuris, 
dont  le  savant  et  férocef  arboriculteur  a  tordu ,  étendu ,  étage  les 
rameaux ,  pour  les  obliger  à  former  des  rotondes ,  des  palais ,  des 
corbeilles,  des  éventails,  des  urnes,  dont  les  lignes  sont  dessinées 
par  les  fleurs  blanches  ou  roses ,  éclatant  impérieusement,  comme 
des  points  de  lumière.  Certes,  c'est  la  nature,  non  plus  spontanée 
et  libre,  mais  violée,  torturée,  terrifiée;  et,  cependant,  ces  clas- 
siques folies  sont  charmantes;  car  n'est-ce  rien  que  d'avoir  pu 
construire  avec  des  tleurs  frissonnantes  et  vivantes  des  vases  du 
style  le  plus  pur,  de  les  avoir  pliées  à  la  symétrie ,  et  de  les  avoir 
assujetties  à  un  rythme  régulier  et  musical,  comme  des  strophes 
d'ode?  Ah!  ne  médisons  pas  de  cette  gracieuse  tyrannie;  car  la 
grandeur  la  plus  évidente  de  l'homme,  c'est  le  don  quil  a  reçu 
d'imposer  à  toutes  les  choses  le  caractère  de  son  génie  et  de  sa 
pensée.  Il  dompte  la  sève,  la  force  productrice ,  l'éclosiondes  plan- 
tes ,  comme  une  belle  nymphe  vigoureuse  et  échevelée  que  le  faune 
saisissait  dans  les  bois  profonds ,  et  à  qui  il  fermait  la  bouche  avec 
un  baiser,  sans  s'inquiéter  du  gémissement  du  vent  dans  les  bran- 
ches et  du  murmure  douloureusement  indigné  des  fontaines. 

Ces  arbres  fruitiers  énormes ,  qui  étendent  désespérément  leurs 
bras  comme  Laocoon  et  ses  fils  embrassés  par  les  serpents,  fleu- 
rissent maintenant  au  milieu  des  vastes  pelouses  du  nouveau  jar- 
din anglais;  ils  ornaient  autrefois  ces  admirables  pépinières  du 
Luxembourg,  qu'il  a  fallu  détruire  pour  ouvrir  des  rues  entre  la 
rue  d'Assas  et  le  boulevard  Saint-Michel,  et  permettre  ainsi  aux 
habitants  d'un  même  quartier  de  ne  plus  être,  dès  sept  heures  du 
soir,  séparés  les  uns  des  autres  par  un  abîme  fermé ,  infranchis- 
sable et  plein  de  nuit.  C'était  une  nécessité  évidente;  mais  quel 
sauvage,  étrange  et  délicieux  paradis  on  a  détruit  là! 

Ces  pépinières,  c'était  un  pêle-mêle  de  tout,  arbres,  fleurs,  la- 
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byrinthes,  collines  et  descentes,  allées  d'épais  lilas  formant  ber- 
ceaux ,  et  dans  ces  chemins  verdoyants  et  fleuris  où  passaient  dans 
les  brises  de  douces  haleines  de  parfum,  se  pressait  une  foule  de 
fillettes,  de  jeunes  gens  rêveurs,  de  couples  amoureux,  de  vieux 
savants  qu'on  eût  pris  (non  sans  raison)  pour  des  pauvres,  n'eût 
été  la  rosette  rouge  qui  brillait  à  la  boutonnière  de  leur  humble 
vêtement.  Avec  les  pavillons  ornés  de  vieilles  sculptures  ,  les  sta- 
tues mythologiques,  les  urnes  brisées  et  noircies  par  le  temps  et 
les  farouches  ombrages  au  feuillage  noir,  cela  tenait  du  coin  de 
foret  et  du  jardin  de  province,  et  là,  dans  l'éternelle  letc  de  la  jeu- 
nesse, dans  le  tumulte  harmonieux  des  couleurs,  on  était  à  mille 
lieues  des  préoccupations  et  des  niaiserie^  affairées  de  la  ville. 

A  l'étudiant  comme  au  poète ,  il  n'en  coûtait  pas  un  sou  pour  aller 
dans  la  plus  luxuriante  des  campagnes  :  l'un  y  venait  avec  son  livre, 
non  pas  relié  par  Thouvenin  ou  par  Cape ,  ni  par  tout  autre  re- 
lieur; l'autre  avec  sa  maîtresse,  coiffée,  comme  Lucinda,  d'un 
bonnet  de  six  sous,  et  vêtue  d'une  robe  de  rien  du  tout,  qui  aurait 
pu  passer  par  le  trou  d'une  aiguille.  Les  écoliers  savaient  et  vou- 
laient être  pauvres ,  et  se  trouvaient  très  beaux  en  béret  écarlate 
ou  blanc ,  pour  chanter  leur  églogue  ;  abnégation  dilUcile  à  com- 
prendre, aujourd'hui  que  tout  le  monde  est  riche!  Ils  vivaient  dans 
leur  jardin,  sans  avoir  plus  envie  de  connaître  le  boulevard  des  Ita- 
liens que  d'aller  chez  les  Turcs,  et  ils  croyaient  au  chapeau  de 
soie  en  forme  de  tuyau  de  poêle,  comme  on  croit  aux  miracles, 
sans  en  avoir  vu,  et  uniquement  par  respect  pour  ce  qu'ils  regar- 
daient comme  une  légende  fabuleuse. 

Dans  ces  pépinières  pleines  d'ailes,  d'oiseaux  chanteurs,  de  vols 
de  colombes  blanchissant  le  ciel ,  il  y  avait  une  des  plus  grandes 
curiosités  de  la  France  et  du  monde  :  c'était  une  collection  absolu- 
ment complète  de  toutes  les  vignes  de  l'univers ,  à  laquelle  pas  une 
ne  manquait,  et  montrant  réunis  tous  les  ceps ,  tous  les  raisins  qui 
produisent  les  vins  que  l'homme  a  bus  ;  ceux  de  la  Bourgogne , 
ceux  delà  Gironde,  ceux  do  la  folle  Champagne,  ceux  de  l'Orient, 
de  la  Perse,  de  l'Asie,  des  bords  du  Rhin,  de  la  Grèce  natale,  c'é- 
tait comme  si  l'on  eût  vu  réunies  toutes  les  Evantes  et  les  Thyades 
qui  suivirent  à  la  conquête  de  l'Inde  le  dieu  Bakkhos  coiffé  de  sa 
mitre  écarlate,  en  choquant  éperdument  leurs  cymbales  d'or! 

Il  y  avait  aussi  un  rosier  célèbre .  si  vieux  que  les  vieillards  ca- 
ducs en  avaient  entendu  parler  à  leurs  grands-pères.  Le  tronc 
noueux,   rugueux,  tourmenté,  énorme,  était   bossu   et  farouche 
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comme  celui  d'un  grenadier,  et  les  longues ,  les  vastes ,  les  innom- 
brables branches ,  trop  chargées  de  fleurs ,  précipitaient  une  ava- 
lanche de  roses  vermeilles  et  rougissantes  jusque  sur  le  sol,  où 
elles  rampaient ,  foisonnaient ,  se  multipliaient  encore ,  et  cachaient 
fastueusement  la  terre  noire  sous  un  riche  et  flamboyant  tapis  de 
roses.  Cet  arbre  illustre,  quand  il  fallut  l'arracher  pour  la  trans- 
formation du  jardin,  fut  pleuré  comme  un  aïeul.  Cependant,  il  ne 
mourut  pas  tout  de  suite  ;  transplanté  dans  les  nouvelles  pelouses,  il 
s'étiola,  diminua,  chaque  jour  perdit  de  sa  vie  et  de  ses  forces,  et  à 
la  fin  ne  fut  plus  qu'une  effrayante  ruine  de  bois  mort,  dont  le  front 
semblait  calciné  et  noir,  comme  s'il  avait  été  brûlé  par  le  tonnerre. 

Dans  ces  jardins  où  tout  enfant  j'épelais  les  vers  de  mes  maîtres , 
où  vieillard  je  les  relis  encore  avec  une  religion  fidèle,  j'ai  vu  tous 
les  poètes,  tous  les  amis  de  ma  jeunesse,  Baudelaire  alors  beau 
comme  un  dieu,  avec  ses  sombres  yeux  et  sa  noire  chevelure, 
Pierre  Dupont  blond,  rose,  fort  comme  un  athlète,  improvisant 
ses  premières  chansons,  et  qui  alors  mangeait  à  son  dîner  deux 
gigots  de  mouton,  et  assortissait  les  autres  exploits  à  cet  appétit 
déjeune  Hercule.  Vers  sept  heures  du  matin,  un  géant  ivre  de  joie 
et  coiffé  d'une  vivante  flamme,  qui  déjà  avait  deux  ou  trois  fois  en- 
jambé tout  Paris,  apparaissait  sous  les  lilas  bleus  et  rouges  et  sous 
les  ébéniers  en  fleur,  cherchant,  en  qualité  de  romancier  et  de  ca- 
ricaturiste, quelque  proie  à  dévorer  :  c'était  Nadar! 

Murger  écrivait  au  jour  le  jour  pour  le  Corsaire  ses  Scènes  de 
la  vie  de  Bohème,  et  on  les  lui  payait  (ô  candeur  de  ces  âges  en- 
volés !)  à  raison  de  six  centimes  la  ligne,  de  telle  façon  qu'un  feuil- 
leton de  trois  cents  lignes  représentait  en  son  ensemble  la  somme 
intégrale  de  dix-huit  francs.  Dans  ces  conditions ,  qu'on  peut  nom- 
mer étroites  sans  se  donner  la  peine  de  chercher  un  autre  quali- 
ficatif, le  jeune  romancier,  ne  pouvant  ni  payer  le  chemin  de  fer 
pour  aller  voir  des  paysages,  ni  commander  un  habit  noir  pour 
aller  dans  le  monde  et  étudier  les  mœurs,  avait  pris  le  parti  de  racon- 
ter naïvement  sa  propre  vie,  à  laquelle  l'intensité  de  ses  sensations 
et  sa  prodigieuse  faculté  d'imager  prêtaient  d'ailleurs  toute  l'é- 
trangeté  voulue ,  sans  compter  que  toute  vie  est  étrange ,  quand  on 
sait  lavoir  et  la  peindre.  Un  jour  il  passait  dans  l'allée  de  l'Obser- 
vatoire avec  sa  chère  Mimi,  pâle,  étiolée,  souffrante  comme  une 
vraie  Parisienne,  et  roulant  comme  de  pâles  étoiles  dans  le  triste 
ciel  de  ses  yeux  bleus ,  lorsqu'ils  vinrent  à  croiser  un  promeneur 
pensif;  c'était  Victor  Hugo,  qui  adressa  à  Mimi  un  beau  salut.  Le 


408  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

souvenir  de  cette  minute ,  que  la  pauvre  fille  regarda  comme  la 
gloire  de  sa  vie ,  fournit  à  Murger  un  de  ses  plus  charmants  feuil- 
letons, car  la  nécessité  de  faire  de  la  copie  inspire  quelquefois  des 
chefs-d'œuvre,  mais  surtout  à  ceux  qui  étaient  nés  pour  en  faire. 

Un  autre  homme  qui  toute  sa  vie,  en  allant  à  l'atelier  ou  en  re- 
venant, arpenta  fiévreusement  les  allées  du  Luxembourg,  c'est  le 
statuaire  Préault,  fidèle  jusqu'à  la  fin  aux  jardins  de  fleurs,  aux 
noirs  ombrages  et  aux  arceaux  de  verdure  que  tout  jeune  il  avait 
aimés.  Et  même,  à  présent  qu'il  s'est  endormi,  las  d'une  lutte  si 
longue  et  sans  trêve ,  on  croit  encore  voir  sous  la  feuillée  sa  face 
vivante,  convulsée,  bizarre,  ses  yeux  irrités,  enthousiastes,  ironi- 
ques, ses  grosses  lèvres  rabelaisiennes,  sa  chevelure  rare  et  en- 
volée pourtant,  sa  barbe  courte  et  toute  sa  physionomie  faunes- 
que,  où  il  y  avait  quelque  chose  de  bestial  et  de  divin.  Comme 
presque  tous  les  hommes  de  18.')0,  Préault  n'avait  pas  eu  beau- 
coup le  temps  d'apprendre  son  métier;  mais  il  avait  le  génie  et 
l'appétit  du  génie  et  un  esprit  d'enfer,  et  lorsqu'il  se  trouvait  ar- 
rêté par  une  dilficulté,  capitale  pour  lui,  il  se  tirait  d'affaire  en 
étant  sublime!  Comme  il  adorait  tout  ce  jardin  où  toujours  il  avait 
causé  avec  des  mots  de  flamme  et  d'étincelles,  en  1848,  ses  amis, 
arrivés  au  pouvoir,  le  nommèrent  conservateur  des  statues  du 
Lu.vetnhourg! 

Et,  de  fait,  il  les  conservait  très  bien!  Car  pour  conserver  des 
statues ,  autant  que  faire  se  peut,  il  suffit  de  ne  pas  les  casser  avec 
un  maillet  de  fer.  L'auteur  de  la  Tuerie  et  des  Parias  qui,  le  ma- 
tin ,  venait  leur  faire  sa  visite  à  l'heure  où  les  oiseaux  s'éveillent 
et  chantent,  aurait  bien  cassé,  à  ce  que  je  crois,  ces  tristes  bloc  iner- 
tes qui  veulent  représenter  des  reines  de  France  en  costume  d'ap- 
parat, s'il  n'en  eût  été  empêché  par  le  sentiment  des  convenances. 
Mais,  ne  pouvant  prendre  ce  petit  sommaire,  il  voulut  du  moins 
montrer  aux  statuaires  qui  les  avaient  faites  ce  qu'est  une  figure 
décorative,  et  il  modela  sa  Clémence  Isaurc,  maigre,  émaciée, 
ondoyante,  plus  tordue  que  le  tronc  de  laurier  sur  lequel  elle 
s'appuie,  coiffée  de  cheveux  désolés  et  parée  d'une  ceinture  décou- 
ragée, mais  gracieuse,  affectant  une  autre  forme  que  celle  d'un 
cube,  et  dessinant  sa  belle  ligne  serpentine  sur  les  sombres 
masses  de  verdure  ! 

Au  Luxembourg,  par  une  convention  tacite  fidèlement  observée, 
la  terrasse  de  l'est  appartient  aux  familles,  au  monde  régulier; 
c'est  là  que  viennent  s'asseoir  les  mères  et  les  jeunes  filles,  que 
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s'ébauchent  les  chastes  romans;  et  les  jeunes  insensés,  les  fillet- 
tes en  délire  (du  temps  qu'il  en  existait  encore!)  faisaient  volon- 
tiers un  grand  détour  pour  ne  pas  empiéter  sur  ce  domaine  ré- 
servé aux  gens  sérieux.  Par  une  juste  réciprocité,  les  graves  pa- 
rents ne  voulaient  pas  voir  et  ne  voyaient  pas  les  essaims  fous 
voletant  dans  les  allées  et  sur  les  terrasses;  respect  et  indulgence 
bien  faciles  à  comprendre,  puisque  les  vieillards  assis  sur  des 
chaises  étaient  d'anciens  écoliers ,  comme  les  écoliers  étaient  les 
savants,  les  docteurs,  les  pères  de  famille  de  l'avenir.  A  présent 
que  l'élégance  anglaise  a  passé  sur  le  monde  moderne  un  ton  uni- 
forme, toute  cette  tolérance  est  devenue  inutile,  car  un  étudiant 
en  bonne  fortune  ressemble  parfaitement  à  un  magistrat  qui  se 
promènerait  avec  sa  cousine ,  et  sa  cousine  elle-même  porte  une 
toilette  aussi  irréprochable  qui  si  elle  était  une  dame  patronnesse 
de  quelque  œuvre  pie.  Grâce  à  l'égalité  du  luxe,  que  nous  avons 
tristement  conquise ,  nous  voilà  revenus  au  temps  du  paradis  ter- 
restre où  il  n'y  avait  qu'un  homme  et  qu'une  femme  ;  un  veston  en 
vaut  un  autre ,  et  la  première  dame  venue  ,  honnête  ou  frivole ,  n'a 
pas  plutôt  dépensé  trente  billets  de  mille  francs  qu'elle  est  vêtue 
comme  tout  le  monde,  et  de  façon  à  ne  pas  se  faire  remarquer. 

Mais  autrefois ,  quelle  fantaisie  !  Il  eût  été  facile  de  rencontrer 
des  gens  qui  n'étaient  plus  riches ,  et  il  y  avait  même  des  pau- 
vres !  Enfant  encore,  j'ai  connu  dans  le  Luxembourg  une  tribu 
déjeunes  sauvagesses,  n'ayant  pas  encore  atteint  Tâge  de  dérai- 
son, qui,  au  mépris  des  lois,  vivaient  sous  les  ombrages,  sans 
appartenir  à  aucune  catégorie  sociale,  et  qui  n'exerçaient  aucun 
métier,  honnête  ou  pialhonnête.  Comme  elles  étaient  folles  et  ab- 
surdes, mais  très  paisibles,  j'imagine  que  les  gardiens  étaient 
désarmés  par  la  gaieté  de  leurs  rire  ingénus ,  et  je  vois  encore 
celle  qui  semblait  leur  reine,  avec  ses  cheveux  dans  ses  yeux  et 
sa  robe  dont  le  haut  était  en  mérinos  bleu  turquoise  et  le  bas  en 
velours  noir.  Comment  se  procuraient-elles  les  pittoresques  hail- 
lons qui  les  couvraient,  et  comment  se  nourrissaient-elles V  Je 
crois  qu'elles  cherchaient  leur  pâture  à  la  façon  des  petits  oiseaux; 
pour  ma  part,  j'ai  quelquefois  avec  cinq  ou  six  sous  régalé  toute 
la  bande;  car  ces  fillettes,  qui  ne  songeaient  pas  à  mal,  m'hono- 
raient de  leur  confiance,  ayant  reconnu  en  moi  un  être  inutile  et 
purement  lyrique.  Et,  pour  moi,  j'étais  touché  de  voir  ces  petites 
créatures  qui  vivaient  parmi  les  gazons  et  les  fieurs,  avec  la  se- 
reine innocence  des  bêtes. 


410  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

Le  bal  vers  lequel  le  Luxembourg  conduisait  naturellement  ses 
hôtes  turbulents  et  rieurs ,  comme  le  ruisseau  conduit  ses  flots  à 
la  rivière,  ce  bal  que  Privât  d'Anglemont  baptisa  :  Closerie  des 
Lilasy  et  qui  reprit  le  nom  de  l'ancien  Prado  quand  fut  démolie 
la  salle  située  en  face  du  Palais  de  Justice ,  se  nommait  alors  la 
Chartreuse.  En  tant  que  bal ,  il  était  assez  semblable  aux  autres 
sauteries  du  même  genre;  mais  le  propriétaire  de  ce  jardin  fan- 
tasque inventa  pour  les  jours  intermédiaires  quelque  chose  de  vé- 
ritablement curieux.  Ces  jours-là,  il  ouvrait  ses  portes,  et  sans 
faire  la  dépense  d'aucuns  musiciens ,  livrait  à  son  public  l'estrade , 
les  pianos  et  les  instruments  de  l'orchestre.  Récitait  et  chantait 
qui  voulait;  les  étudiants  f[ui  se  sentaient  quelque  génie  musical 
et  poétique  exécutaient  librement  leurs  compositions,  dont  l'effet 
était  très  grand  sur  une  foule  à  la  fois  lettrée  et  instinctive.  J'ai 
entendu  là  des  choses  tout  à  fait  amusantes,  d'une  originalité 
inattendue  et  bizarre;  mais  la  police  sémut,  et  défendit  ce  très 
calme  et  très  honnête  divertissement.  En  effet,  que  peut  faire  une 
Censure  si  elle  ne  censure  pas  ?  et  nous  vivons  dans  un  pays  qui 
a  le  goût,  l'appétit,  la  passion  de  la  censure  aiguë  et  chronique. 
Ces  vers  que  les  écoliers  improvisaient  pour  chanter  leurs  amou- 
rettes n'avaient  pas  été  revêtus  d'un  visa  à  l'encre  rouge,  pesés 
dans  la  balance  du  goût  et  examinés  avec  des  besicles.  C'était  là 
leur  crime  ;  on  le  leur  fit  bien  voir. 

Une  des  cantatrices  de  ces  concerts  à  la  diable  était  celle  qui 
devint  la  fameuse  Rigolboche.  Les  chansons  quelle  disait  avec 
infiniment  d'esprit  et  de  verve  imprévue  lui  appartenaient,  pa- 
roles et  musique,  et  elles  étaient  d'un  tour  étrange  et  séduisant. 
Tout  Paris  a  connu  la  belle  fille,  nageant  à  Bougival  comme  une 
Naïade  et  éblouissant  Mabille  de  ses  traînes  orgueilleuses;  mais 
hors  moi,  qui  se  souvient  de  Rigolboche  poétesse?  Elle  était  alors 
maigre,  pâle,  et  pauvre  comme  Job.  Je  la  voyais  chez  Privât 
d'Anglemont,  dans  une  chambrctte  de  la  rue  des  Marons-Sor- 
bonne,  où  elle  suppliait  qu'on  la  laissât  s'asseoir  par  terre  dans 
un  coin,  pour  raccommoder  ses  nippes.  Et  le  soir,  ayant  obtenu 
avec  son  aiguille  de  fée  quelque  chose  qui  ressemblait  à  l'appa- 
rence d'une  robe ,  elle  chantait  à  la  Chartreuse  !  Elle  ne  savait 
pas  la  composition  ni  la  prosodie,  mais  elle  les  devinait,  et  ses 
couplets  avaient  parfois  la  grâce  ingénue  et  primitive  des  chan- 
sons populaires. 
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X 

LE    CAFÉ-SPECTACLE 

Tout  le  monde  sait  et  saura  longtemps  par  cœur  l'amoureuse  et 
touchante  musique,  étrangement  vivante,  qui  fut  écrite  sur  la 
chanson  deMurger  :  Hier  en  voyant  une  hirondelle,  par  le  pein- 
tre et  miniaturiste  Alfred  Vernet.  De  lui  il  reste  aussi  (heureux  qui 
laisse  après  lui  deux  chansons!)  des  couplets  d'une  ironie  entraî- 
nante et  farouche ,  dont  le  refrain  commence  par  ces  mots  :  Vous 
êtes  beau  garçon!...  Je  veux  dire  où  j'ai  connu  cet  artiste  ingé- 
nieux et  divers,  qui  avait  reçu  en  naissant  les  dons  les  plus  variés , 
et  qui  est  mort,  hélas!  photographe,  comme  tout  le  monde. 

Du  temps  que  les  bêtes  parlaient  et  que  la  reine  Bertlie  filait, 
avant  donc  la  naissance  du  monde,  vers  1841,  bien  avant  les  El- 
dorados, les  Alcazars  et  tous  les  cafés-concerts,  il  y  avait,  sur 
l'emplacement  occupé  aujourd'hui  parles  bazars  de  la  Ménagère, 
un  théâtre  que  son  fondateur,  le  capitaine  Legras ,  avait  intitulé  : 
Café-Spectacle.  C'était  une  très  jolie  salle,  avec  des  galeries  bien 
ornées,  et  dont  le  rideau,  représentant  une  large  et  soyeuse  dra- 
perie de  satin  blanc,  aux  plis  magnifiquement  cassés  ,  faisait  belle 
figure  sous  ses  cordes  et  ses  broderies  d'or.  On  jouait  là  unique- 
ment des  vaudevilles  en  un  acte ,  renouvelés  sans  cesse ,  et  avec 
d'autant  plus  de  facilité  qu'ils  étaient  habituellement  imités ,  avec 
des  ciseaux,  des  anciennes  farces  de  Legrand  et  de  Ilauteroche. 

L'originalité  de  ce  théâtre,  qui  aujourd'hui  n'en  serait  plus  une  ! 
c'est  que  les  fauteuils  y  étaient  remplacés  par  des  tables  de  mar- 
bre entourées  de  caises  cannées,  et  qu'au  lieu  de  payer  sa  place 
à  un  contrôle  absent,  on  y  voyait  gratuitement  la  comédie  à  la 
condition  d'y  absorber,  moyennant  finances,  des  breuvages  très 
supérieurs  à  ceux  que  nous  offrent,  pour  un  prix  modique,  les  mo- 
dernes bateaux  de  fleurs. 

C'était  une  figure  intéressante  que  celle  du  capitaine  Legras. 
Ce  géant,  d'une  tenue  correcte,  mordait,  mangeait  et  dévorait  sans 
repos  sa  moustache,  en  faisant  de  perpétuelles  allusions  au  seul 
événement  qui  eût  compté  dans  sa  vie.  Il  parait  qu'à  une  époque 
oubliée  et  mythologique,  ce  vieux  héros  avait  eu  l'honneur  de  sou- 
per avec  la  célèbre  Déjazet.  Même,  par  un  mouvement  de  lèvres 
discret  et  par  un  coup  d'œil  effroyablement  malin,  il  semblait  vou- 
loir faire  supposer  que  tout  ne  s'était  pas  borné  là,  et  que  peut-être 
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des  brins  de  myrte  avaient  été  cueillis  autour  de  la  corbeille  par- 
fumée qui  ornait  le  dessert;  mais,  s'il  faut  en  croire  les  meilleurs 
historiens,  c'était  vanterie  pure,  et  le  fameux  souper  avait  été  sans 
plus  un  souper,  où  la  jeune  comédienne  s'était  montrée,  comme  à 
son  ordinaire,  spirituelle  jusqu'au  bout  de  ses  ongles  roses. 

Mais  ce  joli  festin  avait  laissé  dans  l'âme  du  capitaine  Legras 
un  tel  souvenir  flamboyant,  une  telle  traînée  de  feu,  qu'il  en  avait 
fait  une  hégire,  et  il  avait  adopté  la  coutume  de  raconter  non  seu- 
lement les  accidents  de  sa  propre  vie,  mais  les  faits  d'un  intérêt 
général,  les  éclosions  de  chefs-d'œuvre,  les  événements  politi- 
ques, en  les  rapportant  sans  exception  à  cette  date  chère  et  fatale. 
Il  rappelait  l'assassinat  du  duc  de  Berry,  l'exécution  de  Louvel,  la 
découverte  de  la  Vénus  de  Milo ,  la  révolte  d'Ali-Pacha,  la  prési- 
dence de  Bolivar,  le  suicide  de  Castlereagh,  l'expulsion  de  Ma- 
nuel, les  poursuites  contre  Lamenais,  la  chute  de  Villèle,  en  disant  : 
«  C'était  un  an  avant  «,  —  ou  :  «  c'était  trois  ans  après  mon  sou- 
per avec  Déjazet.  » 

Et  il  était  tout  à  fait  heureux  lorsqu'il  pouvait  dire  :  «  Il  n'y  avait 
pas  plus  de  quinze  jours  que  j'avais  soupe  avec  Déjazet,  quand  le 
ministère...  »  Dans  ces  cas-là,  il  avalait  sa  moustache,  comme  l'O- 
céan avale  un  petit  fleuve.  La  mémoire  de  cette  bonne  fortune, 
sans  cesse  invoquée,  avait  inspiré  au  capitaine  Legras  le  désir  et 
Tespoir  de  réussir  par  les  femmes.  Il  s'était  laissé  conter  que, 
pendant  la  Révolution,  on  avait  joué  à  la  Porte-Saint-Martin,  une 
Chaste  Suzanne,  dans  laquelle  l'actrice,  qui  était  belle  comme  le 
jour,  se  montrait  complètement,  exactement,  littéralement  nue, 
sans  plus  de  maillot  qu'une  nymphe  de  marbre,  brûlait  tout  le  sang 
de  Paris,  et  réalisait  des  recettes  énormes.  Or,  le  bon  capitaine 
avait  rcvé  de  recommencer  ces  succès  ;  du  matin  au  soir  il  assié- 
geait le  ministère  dans  le  but  d'être  autorisé  à  montrer  une  femme 
nue,  et  il  se  flattait  d'obtenir  une  telle  permission  sous  le  roi  Louis- 
Philippe,  si  pudique  et  austère  qu'il  couchait  dans  un  tiroir! 

Bien  entendu,  la  permission  ne  venait  pas;  mais,  en  l'attendant 
et  pour  ne  pas  être  pris  sans  vert  le  jour  où  il  la  décrocherait  en- 
fln,  il  avait  réuni  une  troupe  de  femmes  très  jeunes  et  extraordi- 
nairement  belles.  Il  y  avait  Elise  Bobin,  mince,  pâle,  transparente, 
pareille  à  une  châtelaine  de  missel;  une  Jenny  aux  yeux  de  feu, 
aux  épaisses  lèvres  écarlates,  taillée  en  néréide  de  Rubens,  et  qui 
semblait  la  joie,  la  symphonie  et  le  triomphe  de  la  Chair;  Adèle 
Courtois,  à  qui  plus  tard  Victor  Hugo,  dans  une  minute  de  dis- 
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traction,  promit  de  lui  faire  créer  un  rôle  dans  l'un  de  ses  drames, 
et  à  laquelle  il  donna  en  effet  le  petit  page  de  Riiy  Blasy  qui  dit  : 
Je  i>ous  suis  dé{>oué.  Vous  êtes  un  bon  maître.  Enfin  il  y  avait  la 
toute  jeune,  ditsinguée,  délicate  et  charmante  comédienne  qui 
plus  tard  au  Gymnase  et  à  la  Comédie-Française...  mais  pourquoi 
lui  rappeler  ce  temps  évanoui?  Je  la  vois  encore,  vêtue  d'une  re- 
dingote en  cachemire  blanc  bordée  d'une  bande  de  satin  rose ,  et 
chantant  de  la  plus  aimable  voix  du  monde  :  Oui,  fils  d'Olivier 
Basselin,  je  suis  le  Vaudeville! 

Mais  le  capitaine  Legras  avait  beau  répéter  :  «  Le  chef  du  ca- 
binet a  été  très  aimable  pour  moi;  il  me  connaît  parfaitement!  Je 
lui  ai  été  présenté  environ  dix  ans  après  le  souper  que  j'ai  eu  le 
plaisir  de  faire  avec  Déjazet!  »  on  l'autorisait  moins  que  jamais  à 
exhiber  Suzanne  costumée  en  plat  d'argent,  et  pour  tromper  l'at- 
tente, il  avait  fait  imprimer  son  prologue  d'ouverture,  agrémenté 
de  divers  madrigaux,  et  portant  cette  mention  d'une  caressante  et 
fière  tournure  :  Cette  brochure  est  offerte  aux  dames  par  le 
capitaine  Legras,  et  ne  se  vend  pas. 

Non,  elle  ne  se  vendait  pas  ;  mais  le  reste  non  plus.  A  l'imita- 
tion de  la  loge  infernale  de  l'Opéra,  il  y  avait  bien  une  table  infer- 
nale où  le  punch  coulait  à  flots,  et  où  quelques  jeunes  gens  épris 
d'art  venaient  admirer  les  belles  formes  féminines.  Un  public 
clairsemé  de  dandies,  de  flâneurs,  de  Parisiens  raflinés  y  faisait 
bien  de  courtes  apparitions,  mais  la  vraie  foule  ne  se  souciait  guère 
d'un  régal  de  petites  pièces  jouées  par  des  actrices  qui  ressem- 
blaient à  des  déesses,  et  qui  ne  savaient  pas  le  premier  mot  de  leur 
état.  Cependant  on  ne  pouvait  songer  à  changer  de  pareils  chefs- 
d'œuvre;  aussi  le  capitaine  s'avisa-t-il  de  renforcer  dans  sa  troupe 
l'élément  masculin;  il  eut  des  jeunes  premiers  et  des  comiques, 
jeunes,  inconnus,  mais  non  dépourvus  détalent,  et  parmi  lesquels 
se  distingua  au  premier  rang  Alfred  Vernet,  dont  le  succès  im- 
prévu et  prodigieux  s'éleva  presque  à  la  hauteur  d'un  événement 
parisien. 

Un  comédien?  Non,  quelque  chose  de  moins  et  quCjlque  chose 
de  plus.  Peintre  déjà,  Vernet  poussa  aussi  loin  que  possible  l'art 
d'inventer  et  de  jouer  des  scènes  d'atelier,  de  représenter  des 
types  avec  une  verve  de  caricaturiste,  et  de  se  grimer,  de  se  fi- 
gurer et  défigurer,  d'entrer  dans  la  peau  d'un  personnage,  avec 
ce  génie  de  Prêtée  que  Balzac  prête  au  facétieux  Bixiou.  Alors 
âgé  de  dix-huit  ans,  Alfred  dans  son  atelier  et  à  la  ville  comme  au 
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théâtre,  pouvait  être  à  son  gré  un  jeune  élégant,  un  riche  Anglais, 
un  sexagénaire,  un  enfant,  un  homme  dans  la  force  de  l'âge,  un 
duc,  un  épicier,  un  diplomate;  dans  cet  art  des  transformations,  je 
n'ai  connu  que  Lesueur,  le  créateur  &&  Monsieur  Poirier  et  de  Don 
Quichotte,  qui  ait  été  aussi  fort  que  lui.  Mais,  à  ce  point  de  vue,  il 
avait  de  qui  tenir;  son  oncle  était  le  vieux  Vernet  des  Variétés. 
Celui-là,  comme  on  le  sait,  fut  un  grime  si  extraordinaire,  suppri- 
mant un  de  ses  yeux  ou  effaçant  sa  bouche,  pour  se  peindre  au  milieu 
du  front  et  de  la  joue  un  œil  et  une  bouche  postiches,  aue  souvent 
lorsqu'il  descendait  costumé  sur  la  scène ,  un  soir  de  première  re- 
présentation, ses  plus  anciens  camarades  ne  le  reconnaissaientpas. 

Alfred  Vernet  pouvait,  tant  qu'il  le  voulait,  renouveler  ce  pro- 
dige; il  avait  le  corps,  l'allure,  le  visage,  le  regard,  le  son  de  voix 
qu'il  lui  plaisait  d'avoir,  et  s'il  eût  été  policier  au  lieu  d'être  acteur 
et  peintre,  il  eut  joué  sous  jambe  Corentin  et  Peyrade. 

11  avait  reçu  tout  cela  en  héritage  ,  et  non  pas  seulement  de  son 
oncle.  Son  père  Jules  Vernet,  peintre  de  portraits  d'un  réel  mérite, 
était  un  ami  de  Henri  Monnier  et ,  comme  le  grand  inventeur  des 
Scènes  populaires,  faisait,  lui  aussi,  tout  ce  qu'on  peut  faire  avec 
un  crayon  et  une  plume;  car  les  artistes  de  cette  école  avaient  le 
diable  au  corps,  et  après  les  avoir  jetés  sur  le  papier,  réalisaient 
et  vivaient  leurs  croquis  sur  la  scène.  Auteur  et  acteur  comme  son 
ami,  Jules  Vernet  avait  composé  des  comédies,  de  nombreux  vau- 
devilles, et  il  avait  joué  lui-même  au  Palais-Royal  deux  de  ses 
pièces  :  Le  Singe  et  V Adjoint  et  une  farce  à  tiroirs  intitulée  : 
Trois  Têtes  dans  un  Bonnet,  où  il  effaça  presque  en  ses  travestis- 
sements inouïs  et  vertigineusement  rapides  ceux  qui  avaient  fait 
la  gloire  de  la  Famille  improvisée.  Alfred  Vernet,  entre  ce  père 
et  cet  oncle,  avait  appris  à  se  grimer  et  aussi  à  tenir  un  pinceau ,  à 
l'âge  oii  d'ordinaire  un  enfant  ne  connaît. que  le  sucre  d'orge  et  les 
billets;  aussi,  avec  ses  dix-huit  ans,  était-il  déjà  un  vieux,  très 
vieux  comédien,  expert  dans  tous  les  exercices  de  son  métier,  lors- 
qu'il arriva  au  Café-Spectacle,  et  il  sut  bien  le  montrer  tout  de  suite. 

Il  débuta  par  le  personnage  d'un  gendarme,  qui  venait  mettre 
le  holà  dans  je  ne  sais  plus  quelle  bagarre.  Ce  rôle  avait  été  teuu 
avant  lui  par  un  autre  comique,  appelé  à  de  plus  hautes  destinées, 
et  qui  venait  d'être  engagé  dans  un  théâtre  de  genre.  Celui-là  ro- 
buste, énorme,  colossal,  taillé  en  Hercule,  large  d'épaules,  coiffé 
naturellement  d'une  tignasse  de  nègre,  faisait  à  son  entrée  le 
plus  grand  effet,  en  s'écriant  d'une   tonitruante  voix  d'airain  : 
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«  Faadra-Uil  employer  la  forcel  »  Alfred  Vernet,  mince,  trans- 
parenl,  maigre,  pareil  à  une  feuille  sèche  que  le  vent  emporte,  se 
trouvait  fort  empêché,  et  ne  savait  comment  lutter  avec  les  formi- 
dables poumons  de  son  prédécesseur;  mais  c'est  alors  qu'il  eut 
une  idée  de  génie ,  car  il  retourna  la  question,  comme  un  gant.  11 
imagina  un  gendarme  spectral,  émacié,  pâle,  funèbre,  un  vague 
et  tremblant  fantôme  de  gendarme  ployé  en  deux,  qui  entre  deux 
quintes  de  toux,  agitant  ses  bras  débiles,  soupirait  d'une  voix  étouf- 
fée par  l'asthme  :  «  Faudra-l-il  employer  la  force!  »  Salué  par 
un  rire  inextinguible,  il  eut  un  succès  fou;  la  vogue  s'en  mêla  ;  tout 
Paris  s'amusa  de  cette  caricature  inouïe,  et  il  fut  de  mode  expresse 
d'aller  au  Café-Spectacle  vers  dix  heures  et  quart ,  «  pour  voir  le 
gendarme!  » 

On  y  alla  même  tant  qu'on  n'y  vit  plus  rien  du  tout,  caries 
comédiennes  et  les  plus  jolies  femmes  ,  attirées  par  cette  vogue , 
voulurent  toutes  se  faire  peindre  par  Alfred  Vernet,  qui,  par  la 
force  des  choses  et  sans  l'avoir  voulu,  retourna  à  son  atelier  et 
quitta  les  planches  de  la  petite  scène.  11  se  lia  alors  avec  des  artis- 
tes, avec  des  poètes,  composa  entre  temps  de  la  musique,  chanta 
ses  jolies  chansons,  et  mena  l'heureuse  vie  d'un  peintre  qui  gagne 
de  l'argent  en  faisant  ce  qui  Tamuse. 

Mais,  élève  de  son  père  et  peintre  de  portraits  comme  lui,  il 
craignit  de  le  i^ecommencer  iro^  exactement,  et  se  consacra  tout 
entier  à  la  miniature;  il  fit  même ,  en  ce  genre  aboli  et  charmant, 
de  véritables  chefs-d'œuvre.  Comme  on  le  sait,  un  moment  arriva 
où  l'art  délicat  de  la  miniature  fut  supprimé  et  tué  par  la  plioto- 
graphie,  Vernet,  qui  alors  s'était  marié  et  avait  des  enfants  à 
nourrir,  n'eut  pas  le  choix  et  dut  se  faire  photographe.  Non  certes 
sans  regret  ;  mais  de  quel  droit  aurait-il  voulu  se  soustraire  à 
cette  conscription,  devenue  aussi  impérieuse  que  celle  du  service 
militaire,  et  se  distinguer  audacieusement  delà  majorité  des  Fran- 
çais? On  ne  sait  guère  plus  qu'Alfred  Vernet  a  été  peintre;  tout  le 
monde  ignore  qu'il  a  fait  fanatisme  au  Café-Spectacle;  mais  long- 
temps encore  la  Chanson  de  Musette  palpitera  et  battra  des  ailes 
sur  les  lèvres  des  amoureux,  lorsqu'ils  s'en  iront  en  mai  dans  les 
bois  de  Chaville,  marchant  voluptueusement  sur  les  mousses,  et 
ayant  sur  leurs  fronts  l'ombre  transparente  des  feuilles,  où  le  soleil 
jette  et  secoue  ses  folles  perles  d'or. 

[A  suivre.)  Théodore  de  Banville. 
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(Suite  et  fin.) 


IX 


«  Il  était  six  heures  du  soir,  à  peu  près,  lorsque  le  chevalier  et 
sa  femme  vinrent  s'asseoir  sur  le  balcon.  Béatrix  paraissait  con- 
trainte  et  embarrassée  :  le  chevalier  était  triste. 

«  Tous  deux  demeurèrent  quelques  instants  en  silence,  et  leurs 
regards  se  portèrent  instinctivement  vers  l'endroit  où  était  apparu 
le  chevalier,  le  jour  de  son  combat  avec  Gérard.  Le  même  point 
se  faisait  apercevoir  à  la  même  place.  Béatrix  tressaillit,  le  che- 
valier soupira.  Cette  même  impression  qui  frappait  en  même 
temps  leurs  deux  âmes,  les  ramena  l'un  à  l'autre  :  leurs  yeux  se 
rencontrèrent.  Ceux  du  chevalier  étaient  humides  et  exprimaient 
un  sentiment  de  tristesse  si  profonde,  que  Béatrix  ne  put  le  sup- 
porter et  tomba  à  genoux. 

«  —  Oh!  non!  non!  mon  ami,  lui  dit-elle,  pas  un  mot  de  ce 
secret  qui  doit  nous  coûter  si  cher.  Oublie  la  demande  que  je  t'ai 
faite,  et,  si  tu  ne  laisses  pas  de  nom  à  nos  fils,  ils  seront  braves 
comme  leur  père  et  s'en  feront  un. 

«  —  Ecoute,  Béatrix ,  répondit  le  chevalier,  toutes  choses  sont 
prévues  par  le  Seigneur,  et,  puisqu'il  a  permis  que  tu  me  fisses 
la  demande  que  tu  m'as  faite,  c'est  que  mon  jour  est  venu.  J'ai 
passé  neuf  ans  près  de  toi,  neuf  ans  d'un  bonlieur  qui  n'était  pas 
fait  pour  ce  monde;  c'est  plus  qu'aucun  homme  n'en  a  jamais 
obtenu.  Remercie  Dieu  comme  je  le  fais ,  et  écoute  ce  que  je  vais 
te  dire. 


(1)  Voir  les  luiméros  des  5  cl  20  décembre   1S05,  5  et  20  janvier,  5  fé- 
vrier 18%, 
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«  —  Pas  un  mot!  pas  un  mot!  s'écria  Béatrix  ;  pas  un  mot,  je 
t'en  supplie! 

«  Le  chevalier  étendit  la  main  vers  le  point  qui ,  depuis  quel- 
ques minutes,  commençait  à  devenir  plus  distinct,  et  Béatrix  re- 
reconnut la  barque  conduite  par  le  cygne. 

((  —  Tu  vois  bien  qu'il  est  temps,  dit-il;  écoute  donc  ce  que  tu 
as  eu  si  longtemps  le  désir  secret  d'apprendre,  et  que  je  dois 
Rapprendre  du  moment  que  tu  me  l'as  demandé. 

«  Béatrix  laissa  tomber  en  sanglotant  sa  tête  sur  les  genoux 
du  chevalier.  Celui-ci  la  regarda  avec  une  expression  indéfinis- 
sable de  tristesse  et  d'amour,  et,  lui  laissant  tomber  les  mains  sur 
les  épaules  : 

«  — Je  suis,  lui  dit-il,  le  compagnon  d'armes  de  ton  père, 
Robert  de  Clèves,  l'ami  de  ton  oncle  Godefroy  de  Bouillon;  je  suis 
le  comte  Rodolphe  d'Alost,  tué  au  siège  de  Jérusalem. 

«  Béatrix  jeta  un  cri,  releva  sa  tête  pâlie,  et  fixa  sur  le  cheva- 
lier des  yeux  effrayés  et  hagards.  Elle  voulut  parler;  mais  sa 
voix  ne  put  proférer  que  des  sons  inarticulés,  comme  ceux  qu'on 
laisse  échapper  pendant  un  rêve. 

a  —  Oui,  je  sais ,  continua  le  chevalier,  ce  que  je  te  dis  là  est 
inouï.  Mais  souviens-toi ,  Béatrix ,  que  j'étais  tombé  sur  la  terre 
des  miracles.  Le  Seigneur  fit  pour  moi  ce  qu'il  fit  pour  la  fille  de 
Jaïre  et  le  frère  de  Madeleine.  Voilà  tout  ! 

«  —  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  r3ieu  !  s'écria  Béatrix  en  se  relevant 
sur  ses  genoux  ,  ce  que  vous  dites  là  n'est  pas  possible! 

«    —  Je  te  croyais  plus  de  foi ,  Béatrix ,  répondit  le  chevalier. 

«  —  Vous  êtes  Rodolphe  d'Alost?  murmura  la  princesse. 

a  —  Lui-même  :  Godefroy,  tu  le  sais,  m'avait  laissé,  ainsi  qu'à 
ses  deux  frères ,  le  commandement  de  l'armée  peur  venir  chercher 
ton  père.  Lorsqu'il  revint  à  nous ,  il  était  tellement  émerveillé  de 
ta  jeune  beauté,  que,  pendant  toute  la  route,  il  ne  parla  que  de 
toi.  Si  Godefroy  t'aimait  comme  une  fille ,  je  puis  dire  qu'il  m'ai- 
mait comme  un  fils  ;  aussi ,  du  moment  où  il  t'avait  revue ,  une 
seule  idée  s'était  emparée  de  lui ,  celle  de  nous  unir  l'un  à  l'autre. 
J'avais  vingt  ans  alors,  une  âme  vierge  comme  celle  d'une  jeune 
fille.  Le  portrait  qu'il  me  fit  de  toi  enflamma  mon  cœur,  et  bien- 
tôt je  t'aimais  aussi  ardemment  que  si  je  t'eusse  connue  depuis 
mon  enfance.  Toutes  choses  étaient  si  bien  convenues  entre  nous, 
qu'il  ne  m'appelait  plus  que  son  neveu. 

«  Ton  père  fut  tué;  je  le  pleurai  comme  s'il  eût  été  mon  père. 
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En  mourant,  il  me  donna  sa  bénédiction  et  me  renouvela  son 
consentement.  Dès  lors  je  te  regardai  comme  mienne  ;  ton  souve- 
nir, inconnu  mais  toujours  présent ,  fleurit  au  milieu  de  toutes 
mes  pensées;  ton  nom  se  mêla  à  toutes  mes  prières. 

«  Nous  arrivâmes  devant  Jérusalem;  nous  fûmes  repoussés 
pendant  trois  assauts  :  le  dernier  dura  soixante  heures.  Il  fallait 
renoncer  à  tout  jamais  à  la  cité  sainte  ou  l'emporter  cette  fois. 
Godefroy  ordonna  une  dernière  attaque.  Nous  primes  ensemble 
la  conduite  d'une  colonne;  nous  marchâmes  en  tête;  nous  dres- 
sâmes deux  échelles,  et  nous  montâmes  côte  à  côte;  enfm  nous 
touchions  au  haut  du  rempart;  je  levais  le  bras  pour  saisir  un 
créneau,  lorsque  je  vis  briller  le  fer  d'une  lance  :  une  douleur  ai- 
guë succéda  à  cette  espèce  d'éclair,  un  frisson  glacé  me  courut 
par  tout  le  corps.  Je  prononçai  ton  nom,  puis  je  tombai  à  la  ren- 
verse sans  plus  rien  sentir  ni  rien  voir;  j'étais  tué. 

((  Je  n'ai  aucune  idée  du  temps  que  je  restai  endormi  de  ce 
sommeil  sans  rêve  qu'on  appelle  la  mort.  Enfin ,  un  jour,  il  me 
sembla  sentir  une  main  qui  se  posait  sur  mon  épaule.  Je  crus 
vaguement  que  le  jour  de  Josaphat  était  arrivé.  Un  doigt  toucha 
mes  paupières,  j'ouvris  les  yeux,  j'étais  couché  dans  une  tombe 
dont  le  couvercle  se  tenait  soulevé  tout  seul ,  et,  devant  moi  de- 
bout ,  était  un  homme  que  je  reconnus  pour  Godefroy,  quoiqu'il 
eût  un  manteau  de  pourpre  sur  les  épaules  ,  une  couronne  sur  la 
tête  et  une  auréole  autour  du  front  ;  il  se  pencha  vers  moi ,  me 
souilla  dans  la  bouche ,  et  je  sentis  rentrer  dans  ma  poitrine  la  vie 
et  le  sentiment.  Cependant  il  me  semblait  encore  être  attaché  au 
sépulcre  par  des  crampons  de  fer.  Je  voulus  parler;  mais  mes 
lèvres  remuèrent  sans  proférer  aucun  son. 

((  —  Réveille-toi,  Rodolphe,  le  Seigneur  le  permet,  »  dit  Gode- 
froy, «  et  écoute  ce  que  je  vais  te  dire.  » 

((  Je  fis  alors  un  effort  surhumain  dans  lequel  se  réunirent  toutes 
les  forces  naissantes  de  ma  nouvelle  vie,  et  je  prononçai  ton 

nom. 

,(  —  C'est  d'elle  que  je  viens  te  parler,  »  me  dit  Godefroy. 

„  — Mais,  interrompit  Béatrix,  Godefroy  était  mort  aussi! 

„  —  Oui,  répondit  Rodolphe  ,  et  voici  ce  qui  était  arrivé  : 

«  Godefroy  était  mort  empoisonné  et  avait  demandé ,  avant  de 
mourir,  que  son  corps  reposât  près  du  mien  ;  ses  volontés  avaient 
été  suivies,  il  avait  été  inhumé  dans  son  costume  royal;  soulo- 
mont,  au  manteau  de  pourpre  et  au  diadème,  Dieu  avait  ajouté 
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une  auréole.  Godefroy  me  raconta  ces  choses,  qui  étaient  arrivées 
depuis  ma  propre  mort  à  moi ,  et  que ,  par  conséquent ,  je  ne  pou- 
vais savoir. 

«  —  Et  Béatrix?  »  lui  dis-je. 

«  —  Nous  voici  arrivés  à  ce  qui  la  regarde,  »  me  répondit-il, 
ce  Je  dormais  donc,  comme  toi,  dans  ma  tombe,  attendant  l'heure 
«  du  jugement,  lorsqu'il  me  sembla  peu  à  peu ,  comme  si  je  m'é- 
«  veillais  d'un  sommeil  profond,  revenir  au  sentiment  et  à  la  vie. 
a  Le  premier  sens  qui  s'éveilla  en  moi  fut  celui  de  l'ouïe  :  je  crus 
((.  entendre  le  bruit  d'une  petite  sonnette ,  et ,  à  mesure  que  l'exis- 
«  tence  revenait  en  moi  le  son  devenait  plus  distinct.  Bientôt  je 
((  le  reconnus  pour  celui  de  la  clochette  que  j'avais  donnée  à  Béa- 
«  trix.  En  même  temps,  la  mémoire  me  revint  et  je  me  rappelai 
«  la  propriété  miraculeuse  attachée  au  rosaire  rapporté  par  Pierre 
«  l'Ermite.  Béatrix  était  en  danger,  et  le  Seigneur  avait  promis 
«  que  le  son  de  la  clochette  sacrée  pénétrât  dans  mon  tombeau  et 
«  me  réveillât  jusque  dans  les  bras  de  la  mort. 

(c  J'ouvris  les  yeux  et  je  me  trouvai  dans  la  nuit.  Une  crainte 
«  terrible  s'empara  alors  de  moi  :  comme  je  n'avais  aucune  cons- 
«  cience  du  temps  écoulé,  je  crus  avoir  été  enterré  vivant;  mais , 
a  au  même  instant  une  odeur  d'encens  parfuma  le  caveau.  J 'en- 
ce  tendis  des  chants  célestes ,  deux  anges  soulevèrent  la  pierre  de 
«  ma  tombe,  et  j'aperçus  le  Christ  assis  près  de  sa  sainte  mère, 
a  sur  un  trône  de  nuages. 

«  Je  voulus  me  prosterner  ;  mais  je  ne  pus  faire  aucun  mouvement. 

«  Cependant  je  sentis  se  dénouer  les  liens  qui  retenaient  ma 
«  langue  et  je  m'écriai  : 

«    —  Seigneur,  Seigneur!  que  votre  saint  nom  soit  béni  !  » 

«  Le  Christ  ouvrit  la  bouche  à  son  tour,  et  ses  paroles  arrivè- 
«  rent  à  moi  douces  comme  un  chant. 

«  —  Godefroy,  mon  noble  et  pieux  serviteur,  n'entends-tu 
«  rien?  »  me  dit-il. 

«  —  Hélas  !  monseigneur  Jésus,  »  répondis-je  ,  j'entends  le  son 
«  de  la  clochette  sainte,  qui  m'apprend  que  celle  dont  le  père  est 
«  mort  pour  vous,  dont  le  fiancé  est  mort  pour  vous,  et  dont 
«  l'oncle  est  mort  pour  vous,  est  en  danger  à  cette  heure  et  n'a 
«  plus  que  vous  pour  la  secourir. 

«  —  Eh  bien,  que  puis-je  faire  pour  toi?  »  dit  le  Christ.  «  Je 
«  suis  le  Dieu  rémunérateur  :  demande ,  et  ce  que  tu  me  deman- 
«  deras  te  sera  accordé. 
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«  —  O  monseigneur  Jésus  !  «  répondis-je ,  ))  je  n'ai  rien  à  de- 
((.  mander  pour  moi-même  ;  car  vous  avez  fait  pour  moi  plus  que 
«  pour  personne.  Vous  m'avez  choisi  pour  conduire  la  croisade 
«  et  délivrer  la  ville  sainte;  vous  m'avez  donné  la  couronne  d'or 
a  là  où  vous  aviez  porté  la  couronne  d'épines,  et  vous  avez  per- 
«  mis  que  je  mourusse  dans  votre  grâce.  Je  n'ai  donc  rien  à  vous 
'(  demander  pour  moi ,  ô  monseigneur  Jésus  !  maintenant  surtout 
((  que  de  mes  yeux  mortels  j'ai  contemplé  votre  divinité.  Mais  , 
«  si  j'osais  vous  prier  pour  un  autre... 

a  —  Ne  t'ai-je  pas  dit  que  ce  que  tu  demanderais  te  serait  ac- 
«  cordé?  Après  avoir  cru  à  ma  parole  pendant  ta  vie,  douteras- 
«  tu  de  ma  parole  après  la  mort?  » 

«  —  Eh  bien,  monseigneur  Jésus!  »  lui  répondis-je  ,  vous  qui 
«  lisez  au  plus  profond  du  cœur  des  hommes ,  vous  savez  avec 
«  quel  regret  je  suis  mort;  pendant  quatre  ans ,  j'avais  nourri  un 
«  espoir  bien  doux  :  c'était  d'unir  celui  que  j'aime  comme  un 
((  frère  à  celle  que  j'aime  comme  une  fille  ;  la  mort  les  a  séparés. 
«  Rodolphe  d'Alost  est  mort  pour  votre  sainte  cause.  Eh  bien, 
((  monseigneur  Jésus,  rendez-lui  les  jours  qu'il  devait  vivre,  et 
«  permettez  qu'il  aille  au  secours  de  sa  fiancée,  qu'un  grand  dan- 
«  ger  presse  en  ce  moment,  si  j'en  crois  le  son  de  la  clochette 
«  qui  ne  cesse  de  retentir,  preuve  qu'elle  ne  cesse  de  prier. 

((  —  Qu'il  soit  fait  ainsi  que  tu  le  désires,  »  dit  le  Christ; 
«  que  Rodolphe  d'Alost  se  lève  et  aille  au  secours  de  sa  fiancée. 
«  Je  lui  donne  congé  de  la  tom])e  jusqu'au  jour  où  sa  femme  lui 
«  demandera  qui  il  est,  d'où  il  vient  et  qui  l'a  envoyé.  Ces  trois 
«  questions  seront  le  signe  auquel  il  reconnaîtra  que  je  le  rap- 
«  pelle  à  moi. 

((  —  Seigneur!  Seigneur!  »  m'écriai-je  une  seconde  fois,  «  que 
a  votre  saint  nom  soit  béni. 

«  A  peine  avais-je  prononcé  ces  paroles,  qu'il  passa  comme  un 
a  nuage  entre  moi  et  le  ciel,  et  que  tout  disparut. 

«  Alors  je  me  levai  de  ma  tombe  et  je  vins  à  la  tienne.  J'ap- 
«  puyai  la  main  sur  ton  épaule  pourt'éveiller  de  la  mort.  Je  tou- 
te chai  du  doigt  tes  paupières  pour  t'ouvrir  les  yeux  ;  je  souillai 
«  mon  souille  sur  tes  lèvres  pour  te  rendre  la  vie  et  la  parole.  Et 
«  maintenant.  Rodolphe  d'Alost,  lève-toi!  car  c'est  la  volonté  du 
«  Christ  que  tu  ailles  au  secours  de  Béatrix,  et  que  tu  restes  près 
«  d'elle  jusqu'au  jour  où  elle  te  demandera  qui  tu  es ,  d'où  tu 
tt  viens,  et  quel  est  celui  qui  t'a  envoyé.  » 
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«  Godefroy  avait  à  peine  cessé  de  parler,  que  je  sentis  se  rom- 
pre les  liens  qui  m'attachaient  au  sépulcre.  Je  me  dressai  dans 
ma  tombe  aussi  plein  de  vie  qu'avant  que  j'eusse  reçu  le  coup 
mortel,  et,  comme  on  m'avait  enseveli  dans  ma  cuirasse,  je  me 
retrouvai  tout  armé,  à  l'exception  de  mon  épée,  que  j'avais  laissée 
échapper  en  tombant ,  et  que  probablement  on  n'avait  pu  retrou- 
ver. 

«  Alors  Godefroy  me  ceignit  de  son  propre  glaive,  qui  était 
d'or,  me  suspendit  à  l'épaule  le  cor  dont  il  avait  l'habitude  de  se 
servir  au  milieu  de  la  mêlée ,  et  passa  à  mon  doigt  l'anneau  qui 
lui  avait  été  donné  par  l'empereur  Alexis.  Puis ,  m'ayant  em- 
brassé : 

«  —  Frère,  »  me  dit-il,  «  IJieu  me  rappelle  à  lui,  je  le  sens. 
«  Remets  sur  moi  la  pierre  de  ma  tombe ,  et ,  ce  soin  accompli , 
«  va,  sans  perdre  un  instant,  au  secours  de  Béatrix.  » 

«  A  ces  mots,  il  se  recoucha  dans  son  sépulcre,  ferma  les  yeux 
et  murmura  une  seconde  fois  : 

«  —  Seigneur,  Seigneur!  que  votre  saint  nom  soit  béni.  » 

«  Je  me  penchai  sur  lui  pour  l'embrasser  encore  une  fois  ;  mais 
il  était  sans  souffle  et  déjà  endormi  dans  le  Seigneur. 

«  Je  laissai  retomber  sur  lui  la  pierre  qu'un  doigt  divin  avait 
soulevée;  j'allai  m'agenouiller  à  l'autel,  je  fis  ma  prière,  et,  sans 
perdre  un  instant,  je  résolus  de  venir  à  ton  secours.  Sous  le  por- 
che de  l'église,  je  trouvai  un  cheval  tout  caparaçonné;  une  lance 
était  dressée  contre  le  mur  :  je  ne  doutai  point  un  instant  que 
l'un  et  l'autre  ne  fussent  pour  moi.  Je  pris  la  lance,  je  montai  à 
cheval;  et,  pensant  que  le  Seigneur  avait  confié  à  son  instinct  le 
soin  de  me  conduire ,  je  lui  jetai  la  bride  sur  le  cou  et  lui  laissai 
prendre  la  route  qui  lui  convenait. 

«  Je  traversai  la  Syrie,  la  Gappadoce,  la  Turquie,  la  Thrace, 
la  Dalmatie,  l'Italie  et  l'Allemagne;  enfin,  après  un  an  et  un 
jour  de  voyage,  j'arrivai  sur  les  bords  du  Rhin.  Là,  je  trouvai 
une  barque  à  laquelle  était  attaché  un  cygne  avec  des  chaînes 
d'or.  Je  montai  dans  la  barque  et  elle  me  conduisit  en  face  du 
château.  Tu  sais  le  reste,  Béatrix. 

«  —  Hélas!  s'écria  Béatrix,  voilà  le  cygne  et  la  barque  qui 
abordent  au  même  endroit  où  ils  ont  abordé  alors;  mais,  cette 
fois,  malheureuse  que  je  suis,  ils  viennent  te  reprendre.  Rodol- 
phe ,  pardonne-moi  ! 

«  —  Je  n'ai  rien  à  te  pardonner,  Béatrix,  dit  Rodolphe  en  l'em- 
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brassant.  Le  temps  est  écoulé,  Dieu  me  rappelle,  et  voilà  tout. 
Remercions-le  des  neuf  années  de  bonheur  quil  nous  a  accordées, 
et  demandons-lui  des  années  pareilles  pour  notre  paradis. 

«  Alors,  il  appela  ses  trois  fils,  qui  jouaient  dans  la  prairie; 
ils  accoururent  aussitôt.  Il  embrassa  d'abord  Robert,  qui  était 
l'aîné,  lui  donna  son  écu  et  son  épée,  et  le  nomma  son  successeur. 
Puis  il  embrassa  Godefroy,  qui  était  le  second,  lui  donna  son  cor 
et  lui  abandonna  le  comté  de  Louën;  enfin,  il  embrassa  à  son 
tour  Rodolphe,  qui  était  le  troisième,  et  lui  donna  l'anneau  et  le 
comté  de  Messe.  Puis,  ayant  une  dernière  fois  serré  Béatrix  dans 
ses  bras,  il  lui  ordonna  de  demeurer  où  elle  était,  recommanda  à 
ses  trois  fils  de  consoler  leur  mère,  qu'ils  voyaient  pleurer  sans 
rien  comprendre  à  ses  larmes  ;  puisiil  descendit  dans  la  cour,  où 
il  retrouva  son  cheval  tout  sellé,  traversa  la  prairie,  en  se  retour- 
nant à  chaque  pas,  monta  dans  la  barque,  qui  reprit  aussitôt  le 
chemin  par  lequel  elle  était  venue,  et  disparut  bientôt  dans  l'om- 
bre nocturne  qui  commençait  à  descendre  du  ciel. 

«  Depuis  cette  heure  jusqu'à  celle  de  sa  mort,  la  princesse 
Béatrix  revint  tous  les  jours  sur  le  balcon  ;  mais  elle  ne  vit  ja- 
mais reparaître  ni  la  barque,  ni  le  cygne,  ni  le  chevalier. 

«  Et  je  venais  prier  Rodolphe  d'Alost,  continua  Héléna,  de  de- 
mander à  Dieu  qu'il  fasse  pour  moi  un  miracle  pareil  à  celui  que, 
dans  sa  miséricorde,  il  voulut  bien  faire  pour  la  princesse  Béa- 
trix. 

—  Ainsi  soit-il,  répondit  Othon  en  souriant. 


X 


Le  comte  de  Ravenstein  avait  tenu  sa  promesse.  Au  lever  du 
soleil,  on  vit,  dans  la  prairie  qui  séparait  le  fieuve  du  château, 
fiotter  sa  bannière  sur  sa  tente  dressée.  A  la  porte  de  sa  tente 
était  suspendu  son  écu,  au  cœur  duquel  brillaient  ses  armes,  qui 
étaient  de  gueules  à  un  lion  d'or  rampant  sur  un  rocher  d'argent: 
et,  d'heure  en  heure,  un  trompette,  sortant  de  la  tente  et  se 
tournant  successivement  vers  les  quatre  points  de  l'horizon,  fai- 
sait entendre  une  fanfare  de  défi. 

La  journée  se  passa  sans  que  personne  répondît  à  l'appel  du 
comte  de  Ravenstein  ;  car,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  les  amis,  les 
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alliés  ou  les  parents  du  prince  Adolphe  de  Clèves  ou  avaient  été 
prévenus  trop  tard,  ou  étaient  occupés  pour  leur  compte  ou  pour 
celui  de  l'empereur,  de  sorte  que  pas  un  n'était  venu.  Le  vieux 
guerrier  se  promenait  d'un  air  soucieux  sur  les  remparts,  Héléna, 
priait  dans  la  chapelle  de  la  princesse  Béatrix,  et  Othon  offrait 
de  parier  qu'il  mettrait  trois  flèches  de  suite  dans  le  lion  rampant 
du  comte  de  Ravenstein.  Quant  à  Hermann,  il  avait  disparu  sans 
que  l'on  sût  pour  quelle  cause,  et,  à  l'appel  du  matin,  il  n'avait 
pas  répondu,  ni  personne  pour  lui. 

La  nuit  vint  sans  apporter  aucun  changement  à  la  situation 
respective  des  assiégés  et  des  assiégeants.  Héléna  n'osait  lever 
les  yeux  sur  son  père.  Ce  n'était  qu'à  cette  heure  que  lui  appa- 
raissaient toutes  les  conséquences  de  son  refus ,  et  ce  refus  avait 
été  si  soudain  et  si  inattendu,  qu'elle  tremblait  à  tout  moment 
que  le  vieux  prince  ne  lui  en  demandât  les  causes. 

Le  jour  parut,  aussi  triste  et  aussi  menaçant  que  la  veille ,  et , 
avec  le  jour,  les  fanfares  du  comte  de  Ravenstein  se  réveillèrent. 
Le  vieux  prince  montait  d'heure  en  heure  sur  les  remparts,  se 
tournant  comme  le  trompette  vers  les  quatre  coins  de  l'horizon, 
et  jurant  qu'au  temps  de  sa  jeunesse  pareille  chose  ne  fût  pas 
arrivée  sans  que  dix  champions  se  fussent  déjà  présentés  pour 
défendre  une  cause  aussi  sacrée  que  l'était  la  sienne.  Héléna  ne 
quittait  point  la  chapelle  de  la  princesse  Béatrix.  Othon  paraissait 
toujours  calme  et  insoucieux  au  milieu  de  l'inquiétude  générale. 
Hermann  n'avait  pas  reparu. 

La  nuit  se  passa  pleine  d'inquiétude  et  de  trouble.  Le  jour  qui 
se  levait  était  le  dernier.  Le  lendemain,  allaient  commencer  les 
assauts  et  les  escalades,  et  la  vie  de  plusieurs  centaines  d'hommes 
allait  payer  le  caprice  d'une  jeune  fille.  Aussi,  lorsque  les  pre- 
miers rayons  du  jour  parurent  à  l'orient,  Héléna,  qui  avait  passé 
toute  la  nuit  à  pleurer  et  à  prier  dans  la  chapelle,  était-elle  réso- 
lue à  se  sacrifier  pour  terminer  cette  querelle. 

Elle  traversait  donc  la  cour  pour  aller  trouver  son  père ,  qui 
était,  lui  avait-on  dit,  dans  la  salle  d'armes,  lorsqu'elle  apprit 
qu'à  l'appel  du  matin,  Othon  avait  manqué  à  son  tour,  et  que 
l'on  croyait  que ,  ainsi  qu'IIermann,  il  avait  quitté  le  château.  Cette 
nouvelle  porta  le  dernier  coup  à  la  résistance  d'Héléna.  Othon 
abandonnant  son  père,  Othon  fuyant  lorsque  l'aide  de  tout  homme, 
et  surtout  d'un  homme  aussi  adroit  que  lui,  était  si  nécessaire  à 
la  défense  du  cliâteau,  c'était  une  de  ces  choses  qui  ne  s'étaient 
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pas  même  présentées  à  son  esprit,   et  qui  devaient  avoir  sur  sa 
détermination  une  influence  rapide  et  décisive. 

Elle  trouva  son  père  qui  s'armait.  Le  vieux  guerrier  en  avait 
appelé  à  ses  souvenirs  de  jeunesse,  et  confiant  en  Dieu,  il  espé- 
rait que  Dieu  lui  rendrait  la  force  de  ses  belles  années  :  il  était 
donc  décidé  à  combattre  lui-même  le  comte  de  Ravenstein. 

Héléna  comprit,  au  premier  coup  d'œil,  tout  ce  qu'une  résolu- 
tion pareille  pouvait  amener  de  malheurs.  Elle  tomba  aux  genoux 
de  son  père,  lui  disant  qu'elle  était  prête  à  épouser  le  comte. 
Mais  en  disant  cela,  il  y  avait  tant  de  douleur  dans  sa  voix  et  tant 
de  larmes  dans  ses  yeux,  que  le  vieux  prince  vit  bien  que  mieux 
valait  pour  lui  mourir  que  vivre,  et  voir  sa  fille  unique  souffrir 
éternellement  une  souffrance  pareille  à  celle  qu'elle  éprouvait  à 
cette  heure. 

Au  moment  où  le  prince  relevait  Héléna  et  la  pressait  sur  son 
cœur,  on  entendit  le  défi  que  d'heure  en  heure  faisait  retentir  le 
comte  de  Ravenstein.  Le  père  et  la  fille  tressaillirent  en  même 
temps  et  comme  frappés  du  même  coup.  Un  silence  de  mort 
succéda  à  ce  bruit  guerrier.  Mais,  cette  fois,  le  silence  fut  court; 
le  son  d'un  cor  répondit  à  l'appel  qui  venait  d'être  fait.  Le  prince 
et  Héléna  tressaillirent  de  nouveau ,  mais  de  joie.  11  leur  arrivait 
un  défenseur. 

Tous  deux  montèrent  au  balcon  de  la  princesse  Béatrix,  pour 
voir  de  quel  côté  leur  arrivait  ce  secours  inespéré;  et  cela  leur 
fut  chose  facile,  car  tous  les  bras  et  tous  les  yeux  étaient  tendus 
vers  la  même  direction.  Un  chevalier,  armé  de  toutes  pièces  et 
visière  baissée,  descendait  le  Rhin  dans  une  barque,  ayant  à  ses 
côtés  son  écuyer,  armé  comme  lui.  Son  cheval  de  guerre  était  à 
la  proue,  tout  couvert  de  fer  comme  son  maître,  et  répondait  par 
des  hennissements  au  double  appel  guerrier  qu'il  venait  d'enten- 
dre. A  mesure  qu'il  avançait,  on  pouvait  distinguer  ses  armes, 
([ui  étaient  de  gueules  à  un  cygne  d'argent.  Héléna  ne  revenait 
pas  de  sa  surprise.  Rodolphe  d'Alost  avait-il  entendu  ses  prières, 
et  un  défenseur  surnaturel  renouvelait-il  pour  elle  le  miracle  que 
Dieu  avait  fait  en  faveur  de  la  princesse  Béatrix  ? 

Quoi  qu'il  en  fiit ,  la  barque  continuait  d'avancer  au  milieu  de 
l'étonnement  général.  I^nlin,  elle  prit  terre  à  l'endroit  même  où 
s'était  arrêtée,  deux  siècles  et  demi  auparavant,  celle  du  comte 
Rodolphe  d'Alost.  Le  chevalier  inconnu  sauta  sur  le  rivage,  tira 
son  cheval  après  lui,  s'élança  en  selle,  et,  tandis  que  son  écuyer 
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restait  sur  le  bateau,  il  alla  saluer  le  prince  Adolphe  et  la  prin- 
cesse Héléna,  et,  montant  droit  à  la  tente  du  comte  de  Ravens- 
tein,  il  toucha  son  écu  du  fer  de  sa  lance;  ce  qui  était  un  signe 
qu'il  le  défiait  à  fer  émoulu  et  à  outrance.  L'écuyer  du  comte  de 
Ravenstein  sortit  aussitôt  et  regarda  quelles  étaient  les  armes 
du  chevalier  inconnu.  Il  avait  une  lance  à  la  main,  une  épée  au 
côté,  et  une  hache  pendue  à  Tarçon  de  sa  selle;  de  plus,  il  por- 
tait au  cou  le  petit  poignard  que  l'on  appelait  le  poignard  de 
merci.  Cet  examen  fini,  l'écuyer  rentra  dans  la  tente;  quant  au 
chevalier,  après  avoir  salué  une  seconde  fois  ceux  qu'il  venait  se- 
courir, il  prit  du  champ  ce  qu'il  lui  en  fallait,  et,  s'arrêtant  à  cent 
pas  de  latente,  à  peu  près,  il  attendit  son  adversaire. 

L'attente  ne  fut  pas  longue  :  le  comte  se  tenait  tout  armé ,  de 
sorte  qu'il  n'avait  que  son  casque  à  placer  sur  sa  tête  pour  être 
prêt  à  entrer  en  lice.  Il  sortit  donc  bientôt  de  sa  tente.  On  lui 
amena  son  cheval,  et  il  s'élança  dessus  avec  une  ardeur  qui  prou- 
vait le  désir  qu'il  avait  de  ne  pas  retarder  d'un  instant  le  combat 
que  venait  lui  offrir  d'une  manière  si  inattendue  le  chevalier  au 
cygne  d'argent.  Cependant,  si  pressé  qu'il  fût,  il  jeta  un  coup 
d'œil  sur  son  ennemi ,  afin  de  reconnaître  ,  s'il  était  possible,  par 
quelque  signe  héraldique,  à  quel  homme  il  avait  affaire.  Le  che- 
valier portait  au  cimier  de  son  casque,  pour  toute  marque  distinc- 
tive,  une  petite  couronne  d'or  dont  les  fleurons  étaient  découpés 
en  feuilles  de  vigne;  ce  qui  indiquait  qu'il  était  prince  ou  fils  de 
prince. 

Il  y  eut  alors  un  moment  de  silence ,  pendant  lequel  chacun 
ies  deux  champions  apprêtait  ses  armes ,  et  qui  fut  employé  par 
les  spectateurs  à  un  examen  rapide  de  chacun  d'eux. 

Le  comte  de  Ravenstein,  âge  de  trente-cinq  ans,  arrivé  à  toute 
a  puissance  de  l'âge,  carrément  posé  sur  son  cheval  de  guerre, 
îtait  le  type  de  la  force  matérielle.  On  sentait  qu'on  aurait  autant 
le  peine  à  l'arracher  de  ses  arçons  qu'à  déraciner  un  chêne,  et 
ju'il  faudrait  un  rude  bûcheron  pour  mener  à  bien  une  pareille 
besogne. 

Le  chevalier  inconnu ,  au  contraire ,  autant  qu'on  en  pouvait 
iuger  par  la  grâce  de  ses  mouvements,  sortait  à  peine  de  l'ado- 
escence  ;  son  armure ,  si  bien  fermée  qu'elle  fût ,  avait  la  sou- 
plesse d'une  peau  de  serpent  :  on  sentait  pour  ainsi  dire ,  sous  ce 
*er  élastique,  circuler  un  jeune  sang  :  et,  vainqueur  ou  vaincu, 
)n  comprenait  qu'il  devait  attaquer  ou  se  défendre  par  des  res- 
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sources  toutes  différentes  de  celles  que  la  nature  avait  mises  à  la 
disposition  du  comte  de  Ravenstein. 

La  trompette  du  comte  sonna;  le  cor  du  chevalier  inconnu  y 
répondit,  et  le  prince  Adolphe  de  Clèves ,  qui,  de  son  balcon, 
dominait  le  combat  comme  un  juge  du  camp ,  emporté  par  les 
souvenirs  de  sa  jeunesse ,  cria  d'une  voix  forte  : 

—  Laissez  aller! 

Au  même  instant ,  les  deux  adversaires  s'élancèrent  l'un  sur 
l'autre  et  se  joignirent  à  peu  près  au  milieu  de  la  distance  qu'ils 
avaient  choisie.  La  lance  du  comte  glissa  sur  le  bord  de  l'écu  du 
chevalier,  et  alla  se  briser  contre  la  targe  qu'il  portait  suspen- 
due au  cou,  tandis  que  la  lance  du  chevalier  atteignit  le  cimier 
du  casque  de  son  adversaire,  brisa  les  courroies  qui  l'attachaient 
sous  le  menton,  et  l'enleva  du  front  du  comte,  qui  resta  la  tète 
nue  et  désarmée;  au  môme  moment,  quelques  gouttes  de  sang 
roulant  sur  son  visage  indiquèrent  que  le  fer  de  lance,  en  même 
temps  qu'il  lui  arrachait  son  casque,  lui  avait  eflleuréle  crâne. 

Le  chevalier  au  cygne  d'argent  s'arrêta  pour  donner  au  comte 
le  temps  de  prendre  un  autre  casque  et  une  autre  lance,  indi- 
quant par  là  qu'il  ne  voulait  pas  profiter  d'un  premier  avantage 
et  qu'il  était  prêt  à  recommencer  le  combat  avec  des  chances 
égales. 

Le  comte  comprit  cette  courtoisie  et  hésita  un  instant  avant  de 
se  décider  à  en  profiter.  Cependant,  comme  son  adversaire  lui 
avait  donné  la  preuve,  par  cette  première  rencontre,  qu'il  n'était 
pas  un  adversaire  à  dédaigner,  il  jeta  le  tronçon  inutile,  prit  des 
mains  de  son  écuyer  un  casque  nouveau ,  et  repoussant  du  bras 
la  lance  qu'il  lui  présentait,  il  tira  son  épée,  indiquant  qu'il  pré- 
férait continuer  le  combat  à  cette  arme.  Aussitôt  le  chevalier 
imita  son  ennemi  en  tout  point,  et,  jetant  à  son  tour  sa  lance  et 
tirant  son  épéc,  il  salua  en  signe  qu'il  attendait  son  bon  plaisir. 
Los  trompettes  retentirent  une  seconde  fois ,  et  les  deux  adver- 
saires se  précipitèrent  l'un  sur  l'autre. 

Dès  les  premiers  coups,  les  spectateurs  virent  que  leurs  prévi- 
sions ne  les  avaient  pas  trompés  :  l'un  des  combattants  comptait 
sur  sa  force  et  l'autre  sur  son  adresse.  Chacun  agissait  donc  en 
conséquence,  le  premier  frappant  d'estoc,  le  second  de  pointe; 
le  comte  de  Ravenstein  essayant  d'entamer  l'armure  de  son  adver- 
saire, le  chevalier  inconnu  cherchant  tous  les  moyens  de  fausser 
celle  de  son  ennemi. 
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C'était  une  lutte  terrible;  le  comte  de  Ravenstein,  frappant  à 
deux  mains  comme  un  bûcheron,  enlevait  à  chaque  coup  quel- 
ques éclats  de  fer;  le  cygne  d'argent  avait  complètement  dis- 
paru, le  bouclier  tombait,  morceau  par  morceau,  la  couronne 
d'or  était  brisée;  de  son  côté,  le  chevalier  inconnu  avait  cherché 
toutes  les  voies  pas  lesquelles  la  mort  pouvait  se  glisser  jusqu'au 
cœur  de  son  adversaire;  et,  du  gorgerin  de  son  casque,  des 
épaulières  de  sa  cuirasse,  des  gouttes  de  sang  coulant  sur  l'ar- 
mure du  comte  indiquaient  que  la  pointe  de  l'épée  avait  pénétré 
par  chaque  ouverture  qui  lui  avait  été  offerte.  En  continuant  de 
cette  sorte,  l'issue  du  combat  devenait  une  question  de  temps. 
L'armure  du  chevalier  au  cygne  d'argent  résisterait-elle  jusqu'au 
moment  où  le  comte  de  Ravenstein  perdrait  ses  forces  par  les 
deux  ou  trois  blessures  qu'il  paraissait  avoir  déjà  reçues?  Voilà 
ce  que  chacun  se  demandait  en  voyant  la  tactique  adoptée  par 
chacun  des  combattants.  Enfin  un  dernier  coup  d'épée  du  comte 
de  Ravenstein  brisa  entièrement  le  cimier  du  casque  de  son 
adversaire  et  lui  laissa  le  haut  de  la  tête  à  peu  près  désarmé.  Dès 
lors  toutes  les  chances  parurent  devoir  être  pour  le  comte  :  il  y 
eut  un  instant  d'angoisse  terrible  pour  le  prince  et  pour  Héléna. 

Mais  leur  crainte  ne  fut  pas  longue  :  leur  jeune  champion 
comprit  qu'il  était  temps  de  changer  de  tactique  ;  il  cessa  à  l'ins- 
tant même  de  porter  des  coups  pour  ne  plus  s'occuper  que  de 
parer.  Alors  on  vit  une  joute  merveilleuse,  le  chevalier  au  cygne 
d'argent  s'arrêta,  immobile  comme  une  statue  :  son  bras  et  son 
épée  semblaient  seuls  vivants,  et,  dès  lors,  l'épée  de  son  adver- 
saire, rencontrant  partout  la  sienne,  ne  toucha  pas  une  seule 
fois  son  armure.  Le  comte  était  habile  dans  les  armes  ;  mais 
toutes  les  ressources  des  armes  paraissaient  être  connues  à  son 
ennemi.  Les  deux  lames  se  suivaient  comme  si  un  aimant  les  eût 
attirées  l'une  vers  l'autre  :  c'était  l'éclair  croisant  l'éclair,  deux 
dards  de  serpents  qui  jouent. 

Cependant  une  pareille  lutte  ne  pouvait  durer;  les  blessures 
du  comte,  si  légères  qu'elles  fussent,  laissaient  échapper  du 
sang  qui  coulait  jusque  sur  les  housses  de  son  cheval  ;  le  sang 
s'amassait  dans  le  casque,  et,  de  temps  en  temps ,  le  comte  était 
obligé  de  souffler  par  les  trous  de  sa  visière.  Il  sentit  que  ses  for- 
ces commençaient  à  diminuer  et  que  ses  regards  se  troublaient  ; 
l'adresse  de  son  adversaire  lui  était  maintenant  trop  visiblement 
démontrée  pour  qu'il  espérât  rien  de  son  épée  ;  aussi ,  prenant 
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une  résolution  désespérée ,  d'une  main  il  jeta  loin  de  lui  l'arme 
inutile,  et  de  l'autre  il  arracha  vivement  la  hache  qui  pendait  à 
l'arçon  de  sa  salle.  Le  chevalier  en  fit  autant  avec  une  justesse  et 
une  promptitude  qui  tenaient  de  la  magie ,  et  les  deux  adversai- 
res se  retrouvèrent  prêts  à  recommencer  un  nouveau  combat, 
qui ,  cette  fois ,  ne  pouvait  manquer  d'être  décisif. 

Mais ,  aux  premiers  coups  qu'ils  se  portèrent .  les  deux  cham- 
pions s'aperçurent  avec  étonnement  que  les  choses  avaient 
changé  de  face  :  c'était  le  comte  de  Ravenstein  qui  se  tenait  sur 
la  défensive,  et  c'était  le  chevalier  au  cygne  d'argent  qui  atta- 
quait à  son  tour,  et  cela  avec  une  telle  rapidité,  qu'il  était  im- 
possible de  suivre  des  yeux  l'arme  courte  et  massive  qui  flam- 
boyait dans  sa  main.  Le  comte  se  montra  un  instant  digne  de  son 
nom  et  de  sa  renommée  ;  mais  enfin ,  étant  arrivé  trop  tard  à  la 
parade,  un  coup  de  l'arme  de  son  adversaire  tomba  d'aplomb  sur 
son  casque,  brisa  le  cimier  et  la  couronne  de  comte,  et,  quoique 
la  hache  ne  pénétrât  point  jusqu'à  la  tête,  elle  lit  l'effet  d'une 
massue.  Le  comte,  étourdi,  baissa  la  tête  jusque  sur  le  cou  de 
son  cheval,  qu'il  saisit  de  ses  deux  mains,  cherchant  instinctive- 
ment un  appui;  puis  il  laissa  tomber  sa  hache;  et,  vacillant  un 
instant  lui-même,  il  tomba  à  son  tour  sans  que  son  adversaire  eût 
eu  besoin  de  redoubler. 

Ses  écuyers  accoururent  et  ouvrirent  son  casque  :  le  comte  ren- 
dait le  sang  par  le  nez  et  par  la  bouche,  et  était  complètement 
évanoui.  Ils  le  transportèrent  dans  sa  tente  et,  en  le  désarmant, 
lui  trouvèrent,  outre  les  blessures  de  la  tête,  cinq  autres  blessu- 
res en  différents  endroits  du  corps. 

Quant  au  chevalier  au  cygne  d'argent,  il  rattacha  sa  hache  à 
Tarçon  de  sa  selle,  remit  son  épée  au  fourreau,  reprit  sa  lance, 
et,  s'avançant  de  nouveau  vers  le  balcon  de  la  comtesse  Béatrix, 
il  salua  le  prince  Adolphe  et  sa  fille  ;  puis ,  au  moment  où  ils 
croyaient  que  leur  libérateur  allait  entrer  au  château,  il  se  diri- 
gea vers  le  rivage,  descendit  de  cheval  et  rentra  dans  sa  barque, 
qui  remonta  aussitôt  le  fleuve,  emportant  le  vainqueur  juystérieux. 

Deux  heures  après,  le  comte,  revenu  à  lui,  ordonna  à  l'instant 
même  de  lever  le  camp  et  de  reprendre  le  chemin  de  Ravenstein. 

Le  soir,  arriva  le  comte  Karl  de  Ilombourg  avec  une  vingtaine 
d'hommes  d'armes.  11  venait  au  secours  du  prince  Adolphe  de 
Clèves,  qui,  ainsi  que  nous  l'aVons  dit.  avait  envoyé  des  messa- 
ges à  tous  les  amis  et  alliés  qu'il  avait  dans  les  environs. 
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Le  secours  était  maintenant  inutile;   mais  le  vieux  guerrier 
n'en  fut  pas  moins  grandement  accueilli  et  dignement  fêté. 


Xï 


Pendant  que  les  événements  que  nous  avons  racontés  se  pas- 
saient à  Clèves,  le  landgrave  Ludwig  n'ayant  plus  près  de  lui 
que  son  vieil  ami  le  comte  Karl  de  Hombourg,  était  demeuré 
dans  le  château  de  Godesberg  pleurant  Emma,  qui  ne  voulait 
pas  revenir  près  de  lui,  et  Othon,  qu'il  croyait  mort.  Vainement 
le  comte  essayait  de  lui  rendre  un  double  espoir  en  lui  disant  que 
sa  femme  lui  pardonnerait  et  que  son  fils  s'était  sans  doute 
échappé  à  la  nage  :  le  pauvre  landgrave  ne  voulait  pas  croire  à 
cette  parole  d'espoir,  et  disait  qu'ayant  condamné  sans  miséri- 
corde, il  était  à  son  tour  condamné  sans  merci.  Cet  état  violent 
ne  pouvait  durer;  mais  une  mélancolie  profonde  lui  succéda,  et 
le  landgrave  s'enferma  dans  les  appartements  les  plus  reculés  du 
château  de  Godesberg. 

Hombourg  était  seul  admis  près  de  lui ,  et  encore ,  des  jours  se 
passaient-ils  quelquefois  tout  entiers  sans  qu'il  pût  parvenir  jus- 
qu'à son  ami.  Le  bon  chevalier  ne  savait  plus  que  faire  :  tantôt  il 
voulait  aller  rechercher  Emma  au  couvent  de  Nonenwerth ,  mais 
il  craignait  qu'un  nouveau  refus  ne  redoublât  les  chagrins  de  l'é- 
poux ;  tantôt  il  voulait  se  mettre  en  quête  d'Othon,  mais  il  trem- 
blait qu'une  recherche  inutile  ne  portât  au  comble  les  angoisses 
du  père. 

Ce  fut  sur  ces  entrefaites  qu'arrivèrent  au  château  de  Godes- 
berg les  dépêches  du  prince  Adolphe  de  Clèves.  Dans  toute  autre 
circonstance ,  le  landgrave  Ludwig  se  fût  empressé  de  se  rendre 
en  personne  à  cette  invitation  de  guerre  ;  mais  il  était  tellement 
absorbé  dans  sa  douleur,  qu'il  donna  ses  pouvoirs  à  Hombourg, 
et  que  le  bon  chevalier,  après  avoir  lui-même,  selon  sa  coutume, 
revêtu  son  ami  Hans  de  son  harnais  de  bataille ,  se  mit  à  la  tête 
de  vingt  hommes  d'armes  et  s'achemina  vers  la  principauté  de 
Clèves,  où  il  arriva  le  soir  même  du  jour  où  avait  eu  lieu,  entre 
le  chevalier  au  cygne  d'argent  et  le  comte  de  Ravenstein ,  le  com- 
bat que  nous  avons  décrit. 

Le  comte  Karl  avait  été  reçu  comme  un  ancien  compagnon 
d'armes  et  avait  trouvé  le  château  en  fête.  Une  seule  circonstance 
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dont  nul  ne  pouvait  se  rendre  compte  venait  jeter  son  ombre  sur 
la  joie  du  prince  :  c'était  la  disparition  du  chevalier  inconnu,  qui 
s'était  éloigné  d'une  manière  si  inattendue  et  si  rapide,  que  l'on 
Lavait  vu  disparaître  avant  d'avoir  trouvé  un  moyen  de  le  rete- 
nir. Il  ne  fut,  pendant  toute  la  soirée,  question  que  de  cette 
étrange  aventure ,  et  chacun  se  retira  sans  y  avoir  rien  pu  com- 
prendre. 

L'esprit  du  prince  avait  tellement  été  fixé  sur  une  seule  pensée, 
depuis  l'issue  du  combat,  que  ce  ne  fut  que  lorsqu'il  se  retrouva 
seul  qu'il  se  rappela  la  disparition  de  ses  deux  archers,  Hermann 
et  Othon.  Une  conduite  pareille  au  moment  du  danger  lui  parut  si 
étrange  de  la  part  de  ces  deux  hommes,  qu'il  résolut,  s'ils  repa- 
raissaient au  château  sans  pouvoir  donner  d'excuse  valable ,  de 
les  renvoyer  honteusement  aux  yeux  de  tous.  En  conséquence, 
l'ordre  fut  donné  aux  gardes  de  nuit  de  prévenir  le  prince ,  dès  le 
matin,  dans  le  cas  où  Othon  et  Hermann  seraient  rentrés  pendant 
la  nuit. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  un  serviteur  entra  dans  la 
cliambre  du  prince.  Les  deux  déserteurs  étaient  rentrés  dans  le 
quartier  des  gardes  vers  les  deux  heures  du  matin. 

Le  prince  s'habilla  aussitôt,  et  ordonna  que  l'on  fit  venir  Othon. 

Dix  minutes  après ,  le  jeune  archer  se  présenta  devant  son  maî- 
tre. 11  '  avait  l'air  aussi  calme  que  s'il  ne  se  fût  pas  douté  de  la 
cause  pour  laquelle  il  était  monté.  Le  prince  le  regarda  sévère- 
ment; mais  le  motif  qui  fit  baisser  les  yeux  à  Othon  devant  ce 
regard  terrible  fut  visiblement  un  sentiment  de  respect  et  non  de 
honte.  Le  prince  ne  comprenait  rien  à  une  pareille  assurance. 

Alors  il  interrogea  Othon,  et  le  jeune  homme  répondit  à  toutes 
les  questions  du  prince  avec  respect,  mais  avec  fermeté;  il  avait 
été  occupé  pendant  toute  cette  journée  d'une  affaire  importante 
dans  laquelle  Hermann  l'avait  secondé  :  voilà  tout  ce  qu'il  pou- 
vait dire.  Quant  à  la  faute  d'Hcrmann,  il  la  prenait  sur  son 
compte ,  attendu  que  c'était  lui ,  Othon ,  qui  avait  usé  de  son  in- 
fluence sur  ce  jeune  homme,  qui  lui  devait  la  vie,  pour  le  faire 
manquer  à  ses  devoirs. 

Le  prince  ne  comprenait  rien  à  cette  obstination  ;  mais ,  comme 
à  une  faute  contre  les  règles  de  la  discipline  militaire  elle  ajoutait 
une  désobéissance  au  pouvoir  seigneurial,  il  dit  à  Othon  ([u'il  re- 
grettait de  se  séparer  d'un  aussi  adroit  archer,  mais  qu'il  était 
hors  des  règles  établies  au  château  qu'un  serviteur  s'éloignât 
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ainsi ,  sans  demander  la  permission  de  le  faire ,  et  rentrât  vsans 
vouloir  dire  d'où  il  venait;  en  conséquence,  le  jeune  archer  pouvait 
se  regarder  comme  libre  et  prendre  du  service  chez  tel  seigneur 
qui  lui  conviendrait.  Deux  larmes  parurent  au  bord  des  paupières 
d'Othon,  mais  furent  aussitôt  séchées  par  la  flamme  qui  lui  monta 
au  visage;  et,  sans  rien  répondre,  le  jeune  archer  s'inclina  et  sortit. 

Ce  n'était  pas  sans  peine  que  le  prince  avait  pris  une  pareille 
résolution,  et  il  avait  dû  en  appeler  au  sentiment  de  colère  qu'a- 
vait éveillé  en  lui  l'obstination  du  coupable  pour  le  punir  aussi 
sévèrement.  Aussi ,  pensant  que  le  jeune  homme  se  repentait ,  le 
prince  alla  à  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la  cour  que  devait  tra- 
verser Othon  pour  se  rendre  au  quartier  des  archers  ,  et  se  cacha 
derrière  un  rideau  afin  de  n'être  point  aperçu ,  certain  qu'il  était 
de  le  voir  revenir  sur  ses  pas.  Mais  Othon  s'éloigna  lentement  et 
sans  détourner  la  tête  ;  et  le  prince  le  suivait  des  yeux ,  perdant 
une  espérance  à  chaque  pas  que  faisait  le  jeune  homme,  lorsqu'il 
aperçut  du  côté  opposé  de  la  cour  le  comte  Karl  de  Hombourg, 
qui  venait  de  veiller  lui-même  à  ce  que  le  déjeuner  de  Hans  lui  fût 
servi  à  son  heure  accoutumée.  Le  vieux  comte  et  le  jeune  archer 
marchaient  donc  au-devant  l'un  de  l'autre ,  lorsqu'en  levant  les 
yeux  l'un  sur  l'autre,  ils  s'arrêtèrent  tous  deux  comme  frappés  de 
la  foudre.  Othon  avait  reconnu  Karl;  Karl  avait  reconnu  Othon. 

Le  premier  mouvement  du  jeune  homme  fut  de  s'éloigner; 
mais  Hombourg  lai  jeta  les  bras  autour  du  cou  et  le  retint  en 
l'appuyant  contre  son  cœur  avec  toute  la  force  de  la  vieille  ami- 
tié q-ui,  depuis  trente  ans,  l'unissait  à  son  père. 

Le  prince  pensa  que  le  bon  chevalier  devenait  fou  ;  un  comte 
embrassant  un  archer  lui  paraissait  un  spectacle  si  étrange ,  qu'il 
n'y  pouvait  croire  :  aussi  ouvrit-il  sa  fenêtre  en  appelant  Karl  de 
toutes  ses  forces.  A  cette  apparition ,  le  jeune  homme  n'eut  que 
le  temps  de  faire  promettre  au  vieux  chevalier  qu'il  lui  garderait 
le  secret,  et  s'élança  dans  le  quartier  des  gardes,  tandis  que 
Hombourg  se  rendait  à  l'invitation  du  prince. 

Le  prince  interrogea  Hombourg;  mais  ce  fut  Hombourg  qui  à 
son  tour  ne  voulut  rien  dire.  Il  se  contenta  de  répondre  qu'Othon 
ayant  été  longtemps  au  service  du  landgrave  de  Godesberg,  il 
l'avait  connu  là  tout  enfant  et  s'était  attaché  à  lui ,  de  sorte  que 
lorsqu'il  l'avait  rencontré ,  il  n'avait  pas  été  maître  d'un  premier 
mouvement  de  joie  :  il  convenait,  au  reste,  avec  la  bonhomie  qui 
lui  était  habituelle ,  que  ce  premier  mouvement  l'avait  entraîné  au 
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delà  des  bornes  du  décorum.  Le  prince,  qui  regrettait  sa  sévérité 
envers  Othon  parce  qu'il  soupçonnait  quelque  mystère  dans  cette 
bizarre  absence ,  saisit  cette  occasion  de  revenir  sur  ce  qu'il  avait 
fait  :  en  conséquence,  il  appela  un  serviteur  et  lui  ordonna  d'aller 
dire  à  son  archer  qu'il  pouvait  rester  au  château ,  et  qu'à  la  solli- 
citation du  comte  Karl  de  Hombourg,  le  prince  lui  pardonnait; 
mais  le  serviteur  revint  en  disant  que  le  jeune  homme  avait  dis- 
paru  avec  Hermann,  et  que  nul  n'avait  pu  lui  dire  ce  qu'ils  étaient 
devenus.  Le  prince  fut  quelque  temps  tellement  préoccupé  de 
cette  disparition,  qu'il  en  oublia  le  combat  de  la  veille  ;  mais  bien- 
tôt ce  souvenir  revint  à  son  esprit,  et  avec  lui  le  regret  de  lais- 
ser sans  récompense  le  dévouement  du  chevalier  inconnu.  Il  con- 
sulta le  comte  Karl  sur  ce  qu'il  avait  à  faire  à  ce  sujet,  et  le 
vieux  chevalier  lui  donna  le  conseil  de  proclamer  que,  la  main 
d'Héléna  appartenant  de  droit  à  son  défenseur,  le  chevalier  au 
cygne  d'argent  n'avait  qu'à  se  présenter  pour  recevoir  une  récom- 
pense que  rendaient  précieuse,  même  pour  un  fils  de  roi,  la 
beauté  et  la  richesse  d'Héléna.  Le  même  soir,  le  comte  Karl  quitta 
le  château  malgré  les  instances  du  prince,  des  affaires  de  la  der- 
nière importance  le  rappelant,  disait-il ,  auprès  de  son  vieil 
ami  le  landgrave  de  Godesberg. 

Othon  attendait  le  chevalier  à  Kerveinheim  :  ce  fut  là  qu'il  ap- 
prit le  désespoir  du  landgrave.  Tout  avait  disparu  devant  l'idée 
de  son  père  souffrant  et  malheureux,  tout  jusqu'à  son  amour  pour 
Ilélôna.  Aussi  exigea-t-il  du  comte  qu'ils  se  remissent  en  route  à 
l'instant  même.  Mais  le  comte  avait  une  autre  espérance  :  c'était 
do  ramener  à  la  fois  au  landgrave  son  épouse  et  son  fils;  car  il 
espérait  qu'un  mot  du  fils  obtiendrait  de  la  mère  ce  que  n'avaient 
pu  obtenir  les  prières  de  l'époux. 

llombourg  ne  se  trompait  pas  :  trois  jours  après,  il  regardait, 
à  travers  des  larmes  de  joie,  son  vieil  ami  serrant  entre  ses  bras 
sa  femme  et  son  enfant,  qu'il  avait  crus  perdus  pour  toujours. 

Cependant  le  château  de  Clèves  paraissait  vide  et  Othon,  en 
partant,  en  avait  enlevé  la  vie.  Héléna  priait  sans  cesse  dans  la 
chapelle  de  la  princesse  Béatrix,  et  le  prince  Adolphe  de  Clèves 
ne  cessait  de  regarder  au  balcon  s'il  ne  voyait  pas  revenir  le  clie- 
valier  au  cygne  d'argent  :  le  père  et  la  fille  ne  se  rassemblaient 
plus  qu'aux  heures  de  repas.  Chacun  d'eux  s'inquiétait  de  la 
tristesse  de  l'autre  ;  enfin  le  prince  Adolphe  résolut  de  mettre  à 
exécution  le  conseil  que  lui  avait  donné  le  comte  de  llombourg. 
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Et,  un  soir  que  Héléna  avait  prié  toute  la  journée  et  qu'elle  se  re- 
tirait pour  prier  encore,  son  père  l'arrêta  au  moment  où  elle  allait 
Franchir  le  seuil  de  la  porte. 

—  Héléna,  lui  dit-il,  n'as-tu  pas  plus  d'une  fois,  depuis  le  jour 
du  combat  qui  t'a  si  heureusement  délivrée  du  comte  de  Ravens- 
tein,  pensé  au  chevalier  inconnu? 

—  Si  fait,  monseigneur,  répondit  la  jeune  fille;  car  je  crois 
Q'avoir  pas  adressé  une  prière  à  Dieu,  depuis  ce  jour,  sans  lui 
avoir  demandé  de  le  récompenser,  puisque  vous  ne  pouvez  le 
faire,  vous. 

—  La  seule  récompense  qui  conviendrait  à  un  aussi  noble 
jeune  homme  que  celui-là  paraissait  être,  c'est  la  main  de  celle 
qu'il  a  sauvée,  répondit  le  prince. 

—  Que  dites-vous,  mon  père!  s'écria  Héléna  en  rougissant. 

—  Je  dis ,  répondit  le  prince  reconnaissant  dans  l'expression 
du  visage  de  sa  fille  plus  de  surprise  que  d'inquiétude,  que  je 
regrette  de  n'avoir  pas  mis  plus  tôt  à  exécution  le  conseil  que  m'a 
donné  Hombourg. 

—  Et  quel  est  ce  conseil?  demanda  Héléna. 

—  Tu  le  sauras  demain,  répondit  le  comte. 

Le  lendemain,  des  hérauts  partirent  pour  Dordrecht  et  pour 
Cologne,  proclamant  partout  que  le  prince  Adolphe,  n'ayant  pas 
trouvé  de  plus  noble  récompense  à  offrir  à  celui  qui  avait  com- 
battu pour  sa  fille  que  la  main  même  de  sa  fille ,  faisait  prévenir 
le  chevalier  au  cygne  d'argent  que  cette  récompense  l'attendait 
au  château  de  C  lève  s. 

Vers  la  fin  du  septième  jour,  comme  le  prince  et  sa  fille  étaient 
assis  sur  le  balcon  de  la  princesse  Béatrix,  Héléna  posa  vivement 
une  de  ses  mains  sur  le  bras  de  son  père,  tandis  qu'elle  lui  mon- 
trait, de  l'autre,  un  point  noir  qui  apparaissait  sur  le  fleuve,  à  la 
pointe  de  Dornick,  c'est-à-dire  à  l'endroit  même  où  avait  disparu 
Rodolphe  d'Alost. 

Bientôt  ce  point  devint  visible.  Héléna  reconnut  la  première 
que  c'était  une  barque  montée  par  trois  maîtres  et  six  rameurs. 
Bientôt  elle  put  distinguer  que  ces  hommes  étaient  revêtus  d'ar- 
mures, avaient  la  visière  baissée,  et  que  celui  qui  se  tenait  au 
milieu  des  deux  autres ,  portait  au  bras  gauche  un  écu  armorié. 
Dès  lors  ses  yeux  ne  quittèrent  plus  le  bouclier;  au  bout  d'un 
instant,  il  n'y  eut  plus  de  doute  :  ce  bouclier  portait  pour  armes 
un  champ  d'azur  avec  un  cygne  d'argent;  le  prince  lui-même, 
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malgré  sa  vue  affaiblie,  commençait  à  le  distinguer.  Le  prince  ne 
pouvait  contenir  sa  joie;  Héléna  tremblait  de  tous  ses  membres. 
La  barque  prit  terre  :  les  trois  chevaliers  descendirent  sur  le 
rivage  et  s'acheminèrent  vers  le  château.  Le  prince  saisit  Héléna 
par  la  main,  et,  la  forçant  de  descendre,  il  la  conduisit  presque 
de  force  au-devant  de  son  libérateur.  Au  haut  du  perron,  les 
forces  lui  manquèrent,  et  le  prince  fut  forcé  de  s'arrêter  :  en  ce 
moment,  les  trois  chevaliers  s'avancèrent  dans  la  cour. 

—  Soyez  les  bien  reçus,  qui  que  vous  soyez,  leur  cria  le  prince 
et,  si  Lun  de  vous  est  véritablement  le  brave  chevalier  qui  est 
venu  si  courageusement  à  notre  aide ,  qu'il  s'approche  et  lève  la 
visière  de  son  casque,  afin  que  je  puisse  l'embrasser  à  visage  dé- 
couvert. 

Alors  celui  qui  portait  l'écu  armorié  s'arrêta  un  instant  lui- 
même,  s'appuyant  sur  l'épaule  des  deux  chevaliers  qui  l'accom- 
pagnaient, car  il  paraissait  aussi  tremblant  que  la  jeune  fille; 
mais  bientôt  il  sembla  se  remettre,  et,  montant  une  à  une  les 
marches  du  perron,  toujours  escorté  de  ses  deux  compagnons, 
il  s'arrêta  sur  l'avant-dernière,  fléchit  le  genou  devant  LIéléna,  et 
après  un  dernier  moment  d'hésitation,  leva  la  visière  de  son  casque. 

—  Othon  Farclier  !  s'écria  le  prince  stupéfait. 

—  J'en  étais  sûre,  murmura  la  jeune  fille  en  cachant  son  visage 
dans  la  poitrine  de  son  père. 

—  Mais  qui  t'avait  donné  le  droit  de  porter  un  casque  couronné? 
s'écria  le  prince. 

—  Ma  naissance ,  répondit  le  jeune  homme  avec  cette  voix 
douce  et  ferme  que  le  père  d'Héléna  lui  connaissait. 

—  Qui  me  l'attestera?  continua  Adolphe  de  Clèves  doutant  en- 
core de  la  parole  de  son  archer. 

—  Moi,  son  parrain,  dit  le  comte  Karl  de  Ilombourg. 

—  Moi ,  son  père ,  dit  le'  landgrave  Ludwig  de  Godesberg. 

El  tous  deux,  en  disant  ces  mots,  levèrent  à  leur  tour  la  visière 
de  leur  casque. 

Huit  jours  après,  les  doux  jeunes  gens  furent  unis  dans  la  cha- 
pelle delà  princesse  Béatrix. 

Voilà  l'histoire  d'Othon  l'archer  telle  que  je  l'ai  entendue  ra- 
conter sur  les  bords  du  Rhin. 

Alexandre  Dumas. 


LA  PETITE  ROQUE 

[Suite  et  fin.) 


(1) 


Il  pleura  longtemps ,  puis  s'essuya  les  yeux ,  releva  la  tête  et 
regarda  sa  pendule.  Il  n'était  pas  encore  six  heures.  Il  pensa  : 
«  J'ai  le  temps  avant  le  dîner  » ,  et  il  alla  fermer  sa  porte  à  clef. 
Il  revient  alors  s'asseoir  devant  sa  table  ;  il  fit  sortir  le  tiroir  du 
milieu,  prit  dedans  un  revolver  et  le  posa  sur  ses  papiers,  en 
pleine  clarté.  L'acier  de  l'arme  luisait,  jetait  des  reflets  pareils  à 
des  flammes. 

Renardet  le  contempla  quelque  temps  avec  l'œil  trouble  d'un 
homme  ivre  :  puis  il  se  leva  et  se  mit  à  marcher. 

11  allait  d'un  bouta  l'autre  de  l'appartement,  et  de  temps  en 
temps  s'arrêtait  pour  repartir  aussitôt.  Soudain  ,  il  ouvrit  la  porte 
de  son  cabinet  de  toilette ,  trempa  une  serviette  dans  la  cruche  à 
eau  et  se  mouilla  le  front ,  comme  il  avait  fait  le  matin  du  crime. 
Puis  il  se  remit  à  marcher.  Chaque  fois  qu'il  passait  devant  sa 
table,  l'arme  brillante  attirait  son  regard,  sollicitait  sa  main; 
mais  il  guettait  la  pendule  et  pensait  :  «  J'ai  encore  le  temps.  » 

La  demie  de  six  heures  sonna.  Il  prit  alors  le  revolver,  ouvrit  la 
bouche  toute  grande  avec  une  affreuse  grimace ,  et  enfonça  le  ca- 
non dedans  comme  s'il  eût  voulu  l'avaler.  Il  resta  ainsi  quelques 
secondes,  immobile,  le  doigt  sur  la  gâchette,  puis,  brusquement 
secoué  par  un  frisson  d'horreur,  il  cracha  le  pistolet  sur  le  tapis. 

Et  il  retomba  sur  son  fauteuil  en  sanglotant  :  «  Je  ne  peux  pas. 
Je  n'ose  pas!  Mon  Dieu!  Mon  Dieu!  Comment  faire  pour  avoir  le 
courage  de  me  tuer  !  » 

On  frappait  à  la  porte;  il  se  dressa,  affolé.  Un   domestique 

(1)  Vuir  le  numt^ro  de  5  lévrier  1S96. 
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disait  :  «  Le  dîner  de  monsieur  est  prêt.  »  Il  répondit  :  «  C'est 
bien.  Je  descends.  » 

Alors  il  ramassa  l'arme,  l'enferma  de  nouveau  dans  le  tiroir, 
puis  se  regarda  dans  la  glace  de  la  cheminée  pour  voir  si  son  vi- 
sage ne  lui  semblait  pas  trop  convulsé.  Il  était  rouge,  comme 
toujours,  un  peu  plus  rouge  peut-être.  Voilà  tout.  11  descendit  et 
se  mit  à  table. 

Il  mangea  lentement,  en  homme  qui  veut  faire  traîner  le  repas , 
qui  ne  veut  point  se  retrouver  seul  avec  lui-même.  Puis  il  fuma 
plusieurs  pipes  dans  la  salle  pendant  qu'on  desservait.  Puis  il  re- 
monta dans  sa  chambre. 

Dès  qu'il  s'y  fut  enfermé,  il  regarda  sous  son  lit,  ouvrit  toutes 
ses  armoires,  explora  tous  les  coins,  fouilla  tous  les  meubles.  11 
alluma  ensuite  les  bougies  de  sa  cheminée,  et,  tournant  plusieurs 
fois  sur  lui-même,  parcourut  de  l'œil  tout  l'appartement  avec  une 
angoisse  d'épouvante  qui  lui  crispait  la  face,  car  il  savait  bien 
qu'il  allait  la  voir,  comme  toutes  les  nuits,  la  petite  Roque,  la 
petite  fille  qu'il  avait  violée ,  puis  étranglée. 

Toutes  les  nuits,  l'odieuse  vision  recommençait.  C'était  d'abord 
dans  ses  oreilles  une  sorte  de  ronflement ,  comme  le  bruit  d'une  ma- 
chine à  battre  ou  le  passage  lointain  d'un  train  sur  un  pont.  11  com- 
mençait alors  à  haleter,  à  étouffer,  et  il  lui  fallait  déboutonner  son 
col  de  chemise  et  sa  ceinture.  Il  marchait  pour  faire  circuler  le 
sang,  il  essayait  de  chanter;  c'était  en  vain;  sa  pensée,  malgré 
lui,  retournait  au  jour  du  meurtre,  et  le  lui  faisait  recommencer 
dans  ses  détails  les  plus  secrets,  avec  toutes  ses  émotions  les  plus 
violentes  de  la  première  minute  à  la  dernière. 

11  avait  senti,  en  se  levant,  ce  matin-là,  le  matin  de  l'horrible 
jour,  un  peu  d'étourdissement  et  de  migraine  qu'il  attribuait  à  la 
chaleur,  de  sorte  qu'il  était  resté  dans  sa  chambre  jusqu'à  l'appel 
du  déjeuner.  Après  le  repas,  il  avait  fait  la  sieste;  puis  il  était 
sorti  vers  la  fin  de  l'après-midi  pour  respirer  la  brise  fraîche  et 
calmante  sous  les  arbres  de  sa  futaie. 

Mais,  dès  qu'il  fut  dehors,  l'air  lourd  et  brûlant  de  la  plaine 
l'oppressa  davantage.  Le  soleil,  encore  haut  dans  le  ciel,  versait 
sur  la  terre  calcinée,  sèche  et  assoiffée,  des  flots  de  lumière  ar- 
dente. Aucun  soufllc  de  vent  ne  remuait  les  feuilles.  Toutes  les 
bêles,  les  oiseaux,  les  sauterelles  elles-mêmes  se  taisaient.  Renar- 
det  gagna  les  grands  arbres  et  se  mit  à  marcher  sur  la  mousse  où 
la  Brindille  évaporait  un  peu  de  fraîcheur  sous  l'immense  toiture 
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de  branches.  Mais  il  se  sentait  mal  à  l'aise.  Il  lui  semblait  qu'une 
main  inconnue ,  invisible ,  lui  serrait  le  cou  ;  et  il  ne  songeait  pres- 
que à  rien,  ayant  d'ordinaire  peu  d'idées  dans  la  tête.  Seule,  une 
pensée  vague  le  hantait  depuis  trois  mois,  la  pensée  de  se  rema- 
rier. Il  souffrait  de  vivre  seul,  il  en  souffrait  moralement  et  physi- 
quement. Habitué  depuis  dix  ans  à  sentir  une  femme  près  de  lui , 
accoutumé  à  sa  présence  de  tous  les  instants ,  à  son  étreinte  quoti- 
dienne, il  avait  besoin,  un  besoin  impérieux  et  confus  de  son 
contact  incessant  et  de  son  baiser  régulier.  Depuis  la  mort  de 
M™^  Renardet,  il  souffrait  sans  cesse  sans  bien  comprendre  pour- 
quoi, il  souffrait  de  ne  plus  sentir  sa  robe  frôler  ses  jambes  tout  le 
jour,  et  de  ne  plus  pouvoir  se  calmer  et  s'affaiblir  entre  ses  bras, 
surtout.  Il  était  veuf  depuis  six  mois  à  peine  et  il  cherchait  déjà 
dans  les  environs  quelle  jeune  fille  ou  quelle  veuve  il  pourrait  épou- 
ser lorsque  son  deuil  serait  fini. 

Il  avait  une  âme  chaste,  mais  logée  dans  un  corps  puissant 
d'Hercule,  et  des  images  charnelles  commençaient  à  troubler  son 
sommeil  et  ses  veilles.  Il  les  chassait;  elles  revenaient;  et  il  mur- 
murait par  moments  en  souriant  de  lui-même  :  «  Me  voici  comme 
saint  Antoine.  » 

Ayant  eu  ce  matin-là  plusieurs  de  ces  visions  obsédantes ,  le  dé- 
sir lui  vint  tout  à  coup  de  se  baigner  dans  la  Brindille  pour  se  ra- 
fraîchir et  apaiser  l'ardeur  de  son  sang. 

Il  connaissait  un  peu  plus  loin  un  endroit  large  et  profond  où 
les  gens  du  pays  venaient  se  tremper  quelquefois  en  été.  Il  y  alla. 
Des  saules  épais  cachaient  ce  bassin  clair  où  le  courant  se  repo- 
sait, sommeillait  un  peu  avant  de  repartir,  Renardet,  en  appro- 
chant, crut  entendre  un  léger  bruit,  un  faible  clapotement  qui 
n'était  point  celui  du  ruisseau  sur  les  berges.  11  écarta  doucement 
les  feuilles  et  regarda.  Une  fillette,  toute  nue,  toute  blanche  à 
travers  l'onde  transparente,  battait  l'eau  des  deux  mains,  en  dan- 
sant un  peu  dedans,  et  tournant  sur  elle-même  avec  des  gestes 
gentils.  Ce  n'était  plus  une  enfant,  ce  n'était  pas  encore  une 
femme;  elle  était  grasse  et  formée ,  tout  en  gardant  un  air  de  ga- 
mine précoce,  poussée  vite,  presque  mûre.  11  ne  bougeait  plus, 
perclus  de  surprise,  d'angoisse,  le  soufïïe  coupé  par  une  émotion 
bizarre  et  poignante.  Il  demeurait  là,  le  cœur  battant  comme  si 
un  de  ses  rêves  sensuels  venait  de  se  réaliser,  comme  si  une  fée 
impure  eut  fait  apparaître  devant  lui  cet  être  troublant  et  trop 
jeune,  cette  petite  Vénus  paysanne,  née   dans  les  bouillons  du 
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ruisselet,  comme  l'autre,  la -grande,  dans  les  vagues  de  la  mer. 

Soudain  l'enfant  sortit  du  bain,  et,  sans  le  voir,  s'en  vint  vers 
lui  pour  chercher  ses  hardes  et  se  rhabiller.  A  mesure  qu'elle  ap- 
prochait à  petits  pas  hésitants ,  par  crainte  des  cailloux  pointus ,  il 
se  sentait  poussé  vers  elle  par  une  force  irrésistible,  par  un  em- 
portement bestial  qui  soulevait  toute  sa  chair,  affolait  son  âme  et 
le  faisait  trembler  des  pieds  à  la  tête. 

Elle  resta  debout,  quelques  secondes,  derrière  le  saule  qui  le 
cachait.  Alors,  perdant  toute  raison,  il  ouvrit  les  branches,  se 
rua  sur  elle  et  la  saisit  dans  ses  bras.  Elle  tomba,  trop  effarée 
pour  résister,  trop  épouvantée  pour  appeler,  et  il  la  posséda  sans 
comprendre  ce  qu'il  faisait. 

Il  se  réveilla  de  son  crime ,  comme  on  se  réveille  d'un  cauche- 
mar. J/enfant  commençait  à  pleurer. 

Il  dit  :  a  Tais-toi,  tais-toi  donc.  Je  te  donnerai  de  l'argent.  » 

Mais  elle  n'écoutait  pas;  elle  sanglotait. 

Il  reprit  :  «  Mais  tais-toi  donc.  Tais-toi  donc.  Tais-toi  donc.  » 

Elle  hurla  en  se  tordant  pour  s'échapper. 

Il  comprit  brusquement  qu'il  était  perdu  ;  et  il  la  saisit  par  le 
cou  pour  arrêter  dans  sa  bouche  ces  clameurs  déchirantes  et  ter- 
ribles. Comme  elle  continuait  à  se  débattre  avec  la  force  exaspé- 
rée d'un  être  qui  veut  fuir  la  mort,  il  ferma  ses  mains  de  colosse 
sur  la  petite  gorge  gonflée  de  cris,  et  il  l'eut  étranglée  en  quel- 
ques instants,  tant  il  serrait  furieusement,  sans  qu'il  songeât  à  la 
tuer,  mais  seulement  pour  la  faire  taire. 

Puis  il  se  dressa,  éperdu  d'horreur. 

Elle  gisait  devant  lui,  sanglante  et  la  face  noire.  Il  allait  se  sau- 
ver, quand  surgit  dans  son  âme  bouleversée  l'instinct  mystérieux 
et  confus  qui  guide  tous  les  êtres  en  danger. 

Il  faillit  jeter  le  corps  à  l'eau  ;  mais  une  autre  impulsion  le  poussa 
vers  les  hardes  dont  il  fit  un  mince  paquet.  Alors,  comme  il  avait 
de  la  ficelle  dans  ses  poches,  il  le  lia  et  le  cacha  dans  un  trou 
profond  du  ruisseau,  sous  un  tronc  d'arbre  dont  le  pied  baignait 
dans  la  Brindille. 

Puis  il  s'en  alla,  à  grands  pas,  gagna  les  prairies,  fit  un  im- 
mense détour  pour  se  montrer  à  des  paysans  qui  habitaient  fort 
loin  de  là,  de  l'autre  côté  du  pays,  et  il  rentra  pour  diner  à  l'heure 
ordinaire  en  racontant  à  ses  domestiques  tout  le  parcours  de  sa 
promenade. 

Il  dormit  pourtant  cette  nuit-là:  il  dormit  d'un  épais  sommeil 
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de  brute,  comme  doivent  dormir  quelquefois  les  condamnés  à 
mort.  Il  n'ouvrit  les  yeux  qu'aux  premières  lueurs  du  jour,  et  il 
attendit,  torture  par  la  peur  du  forfait  découvert,  Theure  ordinaire 
de  son  réveil. 

Puis  il  dut  assister  à  toutes  les  constatations.  Il  le  fit  à  la  façon 
des  somnambules,  dans  une  hallucination  qui  lui  montrait  les 
choses  et  les  hommes  à  travers  une  sorte  de  songe ,  dans  un  nuage 
d'ivresse ,  dans  ce  doute  d'irréalité  qui  trouble  l'esprit  aux  heures 
des  grandes  catastrophes. 

Seul  le  cri  déchirant  de  la  Roque  lui  traversa  le  cœur.  A  ce 
moment  il  faillit  se  jeter  aux  genoux  de  la  vieille  femme  en  criant  : 
«  C'est  moi.  »  Mais  il  se  contint.  Il  alla  pourtant,  dans  la  nuit,  re- 
pêcher les  sabots  de  la  morte,  pour  les  porter  sur  le  seuil  de  sa 
mère. 

Tant  que  dura  l'enquête ,  tant  qu'il  dut  guider  et  égarer  la  jus- 
tice, il  fut  calme,  maître  de  lui,  rusé  et  souriant.  Il  discutait  pai- 
siblement avec  les  magistrats  toutes  les  suppositions  qui  leur 
passaient  par  l'esprit,  combattait  leurs  opinions,  démolissait  leurs 
raisonnements.  Il  prenait  même  un  certain  plaisir  acre  et  doulou- 
reux à  troubler  leurs  perquisitions ,  à  embrouiller  leurs  idées ,  à 
innocenter  ceux  qu'ils  suspectaient. 

Mais  à  partir  du  jour  où  les  recherches  furent  abandonnées ,  il 
devint  peu  à  peu  nerveux,  plus  excitable  encore  qu'autrefois,  bien 
qu'il  maîtrisât  ses  colères.  Les  bruits  soudains  le  faisaient  sauter 
de  peur;  il  frémissait  pour  la  moindre  chose,  tressaillait  parfois 
des  pieds  à  la  tête  quand  une  mouche  se  posait  sur  son  front. 
Alors  un  besoin  impérieux  de  mouvement  l'envahit,  le  força  à  des 
courses  prodigieuses ,  le  tint  debout  des  nuits  entières ,  marchant 
à  travers  sa  chambre. 

Ce  n'était  point  qu'il  fût  harcelé  par  des  remords.  Sa  nature 
brutale  ne  se  prêtait  à  aucune  nuance  de  sentiment  ou  de  crainte 
morale.  Homme  d'énergie  et  même  de  violence,  né  pour  faire  la 
guerre ,  ravager  les  pays  conquis  et  massacrer  les  vaincus  ,  plein 
d'instincts  sauvages  de  chasseur  et  de  batailleur,  il  ne  comptait 
guère  la  vie  humaine.  Bien  qu'il  respectât  l'b^glise,  par  politique, 
il  ne  croyait  ni  à  Dieu,  ni  au  diable,  n'attendant  par  conséquent, 
dans  une  autre  vie,  ni  châtiment,  ni  récompense  de  ses  actes  en 
celle-ci.  Il  gardait  pour  toute  croyance  une  vague  philosophie 
faite  de  toutes  les  idées  des  encyclopédistes  du  siècle  dernier;  et 
il  considérait  la  Religion  comme  une  sanction  morale  de  la  Loi , 
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l'une  et  l'autre  ayant  été  inventées  par  les  hommes  pour  régler 
les  rapports  sociaux. 

Tuer  quelqu'un  en  duel,  ou  à  la  guerre,  ou  dans  une  querelle, 
ou  par  accident,  ou  par  vengeance ,  ou  même  par  forfanterie ,  lui 
eût  semblé  une  chose  amusante  et  crâne,  et  n'eut  pas  laissé  plus 
de  traces  en  son  esprit  que  le  coup  de  fusil  tiré  sur  un  lièvre;  mais 
il  avait  ressenti  une  émotion  profonde  du  meurtre  de  cette  enfant. 
11  l'avait  commis  d'abord  dans  l'affolement  d'une  ivresse  irrésis- 
tible, dans  une  espèce  de  tempête  sensuelle  emportant  sa  raison. 
Rt  il  avait  gardé  au  cœur,  gardé  dans  sa  chair,  gardé  sur  ses  lè- 
vres, gardé  jusque  dans  ses  doigts  d'assassin  une  sorte  d'amour 
bestial,  en  même  temps  qu'une  horreur  épouvantée  pour  cette 
fillette  surprise  par  lui  et  tuée  lâchement.  A  tout  instant  sa  pensée 
revenait  à  cette  scène  horrible  ;  et  bien  qu'il  s'efforçât  de  chasser 
cette  image,  qu'il  l'écartât  avec  terreur,  avec  dégoût,  il  la  sentait 
rôder  dans  son  esprit,  tourner  autour  de  lui,  attendant  sans  cesse 
le  moment  de  réapparaître. 

Alors  il  eut  peur  des  soirs,  peur  de  l'ombre  tombant  autour  de 
lui.  Il  ne  savait  pas  encore  pourquoi  les  ténèbres  lui  semblaient 
effrayantes;  mais  il  les  redoutait  d'instinct;  il  les  sentait  peuplées 
de  terreurs.  Le  jour  clair  ne  se  prête  point  aux  épouvantes.  On  y 
voit  les  choses  et  les  êtres  ;  aussi  n'y  rencontre-t-on  que  les  choses 
et  les  êtres  naturels  qui  peuvent  se  montrer  dans  la  clarté.  Mais 
la  nuit,  la  nuit  opaque,  plus  épaisse  que  des  murailles,  et  vide, 
la  nuit  infinie ,  si  noire ,  si  vaste ,  où  l'on  peut  frôler  d'épouvanta- 
bles choses,  la  nuit  où  l'on  sent  errer,  rôder  l'effroi  mystérieux, 
lui  paraissait  cacher  un  danger  inconnu,  proche  et  menaçant! 
Lequel? 

11  le  sut  bientôt.  Comme  il  était  dans  son  fauteuil,  assez  tard, 
un  soir  qu'il  ne  dormait  pas,  il  crut  voir  remuer  le  rideau  de  sa 
fenêtre.  11  attendit,  inquiet,  le  cœur  battant;  la  draperie  ne  bou- 
geait plus;  puis,  soudain;  elle  s'agita  de  nouveau;  du  moins  il 
pensa  qu'elle  s'agitait.  Il  n'osait  point  se  lever;  il  n'osait  plus  res- 
pirer; et  pourtant  il  était  bravo;  il  s'était  battu  souvent  et  il  aurait 
aimé  découvrir  chez  lui  des  voleurs. 

Ktait-il  vrai  qu'il  remuait,  ce  rideau?  Il  se  le  demandait,  crai- 
gnant d'être  trompé  par  ses  yeux.  C'était  si  peu  de  chose ,  d'ail- 
leurs, un  léger  frisson  de  l'étoffe,  une  sorte  de  tremblement  des 
plis,  à  peine  une  ondulation  comme  celle  que  produit  le  vent.  Ke- 
nardct  demeurait  les  yeux  fixes,  le  cou  tendu;  et  brusquement  il 
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se  leva,  honteux  de  sa  peur,  fît  quatre  pas,  saisit  la  draperie  à 
deux  mains  et  l'écarta  largement.  Il  ne  vit  rien  d'abord  que  les 
vitres  noires,  noires  comme  des  plaques  d'encre  luisante.  La  nuit, 
la  grande  nuit  impénétrable  s'étendait  par  derrière  jusqu'à  l'invi- 
sible horizon.  11  restait  debout  en  face  de  cette  ombre  illimitée;  et 
tout  à  coup  il  y  aperçut  une  lueur,  une  lueur  mouvante,  qui  sem- 
blait éloignée.  Alors  il  approcha  son  visage  du  carreau ,  pensant 
qu'un  pêcheur  d'écrevisses  braconnait  sans  doute  dans  la  Brin- 
dille, car  il  était  minuit  passé,  et  cette  lueur  rampait  au  bord  de 
l'eau,  sous  la  futaie.  Comme  il  ne  distinguait  pas  encore,  Renar- 
det  enferma  ses  yeux  entre  ses  mains;  et  brusquement  cette 
lueur  devint  une  clarté ,  et  il  aperçut  la  petite  Roque  nue  et  san- 
glante sur  la  mousse. 

Il  recula  crispé  d'horreur,  heurta  son  siège  et  tomba  sur  le  dos. 
11  y  resta  quelques  minutes  l'âme  en  détresse,  puis  il  s'assit  et  se 
mit  à  réfléchir.  Il  avait  eu  une  hallucination,  voilà  tout;  une  hallu- 
cination venue  de  ce  qu'un  maraudeur  de  nuit  marchait  au  bord  de 
l'eau  avec  son  fanal.  Quoi  d'étonnant  d'ailleurs  à  ce  que  le  souve- 
nir de  son  crime  jetât  en  lui ,  parfois,  la  vision  de  la  morte. 

S'étant  relevé,  il  but  un  verre  d'eau,  puis  s'assit.  Il  songeait 
«  Que  vais-je  faire,  si  cela  recommence?  »  Et  cela  recommencerait, 
il  le  sentait,  il  en  était  sûr.  Déjà  la  fenêtre  sollicitait  son  regard, 
l'appelait,  l'attirait.  Pour  ne  plus  la  voir,  il  tourna  sa  chaise; 
puis  il  prit  un  livre  et  essaya  de  lire;  mais  il  lui  sembla  entendre 
bientôt  s'agiter  quelque  chose  derrière  lui,  et  il  fit  brusquement 
pivoter  sur  un  pied  son  fauteuil.  Le  rideau  remuait  encore  ;  certes, 
il  avait  remué,  cette  fois;  il  n'en  pouvait  plus  douter;  il  s'élança 
et  le  saisit  d'une  main  si  brutale  qu'il  le  jeta  bas  avec  sa  galerie  ; 
puis  il  colla  avidement  sa  face  contre  la  vitre.  Il  ne  vit  rien.  Tout 
était  noir  au  dehors;  et  il  respira  avec  la  joie  d'un  homme  dont  on 
vient  de  sauver  la  vie. 

Donc  il  retourna  s'asseoir;  mais  presque  aussitôt  le  désir  le  re- 
prit de  regarder  de  nouveau  par  la  fenêtre.  Depuis  que  le  rideau 
était  tombé,  elle  faisait  une  sorte  de  trou  sombre  attirant,  redou- 
table, sur  la  campagne  obscure.  Pour  ne  point  céder  à  cette  dan- 
gereuse tentation,  il  se  dévêtit,  souflla  ses  lumières,  se  coucha  et 
ferma  les  yeux. 

Immobile,  sur  le  dos,  la  peau  chaude  et  moite,  il  attendait  le 
sommeil.  Une  grande  lumière  tout  à  coup  traversa  ses  paupières. 
Il  les  ouvrit,  croyant  sa  demeure  en  feu.  Tout  était  noir,  et  il  se 
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mit  sur  son  coude  pour  tâcher  de  distinguer  sa  fenêtre  qui  l'attirait 
toujours ,  invinciblement.  A  force  de  chercher  à  voir,  il  aperçut 
quelques  étoiles  ;  et  il  se  leva,  traversa  sa  chambre  à  tâtons,  trouva 
les  carreaux  avec  ses  mains  étendues,  appliqua  son  front  dessus. 
Là-bas,  sous  les  arbres,  le  corps  de  la  fillette  luisait  comme  du 
phosphore ,  éclairant  l'ombre  autour  de  lui  ! 

Renardet  poussa  un  cri  et  se  sauva  vers  son  lit,  où  il  resta  jus- 
qu'au matin,  la  tête  cachée  sous  l'oreiller. 

A  partir  de  ce  moment,  sa  vie  devint  intolérable.  11  passait  ses 
jours  dans  la  terreur  des  nuits;  et  chaque  nuit,  la  vision  recom- 
mençait. A  peine  enfermé  dans  sa  chambre,  il  essayait  de  lutter  ; 
mais  en  vain.  Une  force  irrésistible  le  soulevait  et  le  poussait  à  sa 
vitre,  comme  pour  appeler  le  fantôme  et  il  le  voyait  aussitôt, 
couché  d'abord  au  lieu  du  crime,  couché  les  bras  ouverts,  les 
jambes  ouvertes ,  tel  que  le  corps  avait  été  trouvé.  Puis  la  morte 
se  levait  et  s'en  venait,  à  petits  pas,  ainsi  que  l'enfant  avait  fait  en 
sortant  de  la  rivière.  Elle  s'en  venait,  doucement',  tout  droit  en 
passant  sur  le  gazon  et  sur  la  corbeille  de  fleurs  desséchées;  puis 
elle  s'élevait  dans  l'air,  vers  la  fenêtre  de  Renardet.  Elle  venait 
vers  lui,  comme  elle  était  venue  le  jour  du  crime,  vers  le  meurtrier. 
Et  l'homme  reculait  devant  l'apparition,  il  reculait  jusqu'à  son  lit 
et  s'affaissait  dessus,  sachant  bien  que  la  petite  était  entrée  et 
qu'elle  se  tenait  maintenant  derrière  le  rideau  qui  remuerait  tout 
à  l'heure.  Et  jusqu'au  jour  il  le  regardait,  ce  rideau,  d'un  œil  fixe, 
s'attendant  sans  cesse  à  voir  sortir  sa  victime.  Mais  elle  ne  se 
montrait  plus;  elle  restait  là,  sous  l'étoffe  agitée  parfois  d'un 
tremblement.  Et  Renardet,  les  doigts  crispés  sur  ses  draps,  les 
serrait  ainsi  qu'il  avait  serré  la  gorge  de  la  petite  Roque.  Il  écou- 
tait sonneries  heures;  il  entendait  battre  dans  le  silence  le  balan- 
cier de  sa  pendule  et  les  coups  profonds  de  son  cœur.  Et  il  souf- 
frait, le  misérabl(%  plus  qu'aucun  homme  n'avait  jamais  souffert. 

Puis,  dès  qu'une  ligne  blanche  apparaissait  au  plafond,  an- 
nonçant le  jour  prochain,  il  se  sentait  délivré,  seul  enfin  ,  seul 
dans  sa  cliambre;  et  il  se  recouchait.  H  dormait  alors  quelques 
heures  ,  d'un  sommeil  inquiet  et  fiévreux ,  où  il  recommençait  sou- 
vent en  rêve  l'épouvantable  vision  de  ses  veilles. 

Quand  il  descendait  plus  tard  pour  le  déjeuner  de  midi,  il  se 
sentait  courbaturé  comme  après  de  prodigieuses  fatigues;  et  il 
mangeait  à  peine,  hanté  toujours  par  la  crainte  de  celle  qu'il  re- 
verrait la  nuit  suivante. 
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11  savait  bien  pourtant  que  ce  n'était  pas  une  apparition,  que  les 
morts  ne  reviennent  point,  et  que  son  âme  malade,  son  âme  ob- 
sédée par  une  pensée  unique,  par  un  souvenir  inoubliable,  était  la 
seule  cause  de  son  supplice,  la  seule  évocatrice  de  la  morte  res- 
suscitée  par  elle,  appelée  par  elle  et  dressée  aussi  par  elle  devant 
ses  yeux  où  restait  empreinte  l'image  ineffaçable.  Mais  il  savait 
aussi  qu'il  ne  guérirait  pas,  qu'il  n'échapperait  jamais  à  la  persé- 
cution sauvage  de  sa  mémoire  ;  et  il  se  résolut  à  mourir,  plutôt 
que  de  supporter  plus  longtemps  ces  tortures. 

Alors  il  chercha  comment  il  se  tuerait.  Il  voulait  quelque  chose 
de  simple  et  de  naturel,  qui  ne  laisserait  pas  croire  à  un  suicide. 
Car  il  tenait  à  sa  réputation,  au  nom  légué  par  ses  pères;  et  si  on 
soupçonnait  la  cause  de  sa  mort,  on  songerait  sans  doute  au  crime 
inexpliqué,  à  l'introuvable  meurtrier,  et  on  ne  tarderait  point  à 
l'accuser  du  forfait. 

Une  idée  étrange  lui  était  venue  ,  celle  de  se  faire  écraser  par 
l'arbre  au  pied  duquel  il  avait  assassiné  la  petite  Roque.  11  se  dé- 
cida donc  à  faire  abattre  sa  futaie  et  à  simuler  un  accident.  Mais  le 
hêtre  refusa  de  lui  casser  les  reins. 

Rentré  chez  lui ,  en  proie  à  un  désespoir  éperdu ,  il  avait  saisi 
son  revolver,  et  puis  il  n'avait  pas  osé  tirer. 

L'heure  du  dîner  sonna;  il  avait  mangé,  puis  était  remonté.  Et 
il  ne  savait  pas  ce  qu'il  allait  faire.  Il  se  sentait  lâche  maintenant 
qu'il  avait  échappé  une  première  fois.  Tout  à  l'heure  il  était  prêt, 
fortifié,  décidé,  maître  de  son  courage  et  de  sa  résolution;  à  présent, 
il  était  faible  et  il  avait  peur  de  la  mort,  autant  que  de  la  morte. 

Il  balbutiait  :  «  Je  n'oserai  plus,  je  n'oserai  plus  »  ;  et  il  regar- 
dait avec  terreur,  tantôt  l'arme  sur  sa  table,  tantôt  le  rideau  qui 
cachait  sa  fenêtre.  11  lui  semblait  aussi  que  quelque  chose  d'hor- 
rible aurait  lieu  sitôt  que  sa  vie  cesserait!  Quelque  chose?  Quoi? 
Leur  rencontre  peut-être?  Elle  le  guettait,  elle  l'attendait,  l'appe- 
lait, et  c'était  pour  le  prendre  à  son  tour,  pour  l'attirer  dans  sa 
vengeance  et  le  décider  à  mourir  qu'elle  se  montrait  ainsi  tous  les 
soirs. 

Il  se  mit  à  pleurer  comme  un  enfant,  répétant  :  «  Je  n'oserai 
plus,  je  n'oserai  plus.  »  Puis  il  tomba  sur  les  genoux,  et  balbutia  : 
«  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  »  sans  croire  à  Dieu,  pourtant.  Et  il 
n'osait  plus,  en  effet,  regarder  sa  fenêtre  où  il  savait  blottie  l'ap- 
parition, ni  sa  table  où  luisait  son  revolver. 

Quand  il  se  fut  relevé ,  il  dit  tout  haut  :  «  ('a  ne  peut  pas  durer, 
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il  faut  en  finir.  »  Le  son  de  sa  voix  dans  la  chambre  silencieuse 
lui  fit  passer  un  frisson  de  peur  le  long  des  membres  ;  mais  comme 
il  ne  se  décidait  à  prendre  aucune  résolution;  comme  il  sentait 
bien  que  le  doigt  de  sa  main  refuserait  toujours  de  presser  la  gâ- 
chette de  l'arme ,  il  retourna  cacher  sa  tête  sous  les  couvertures  de 
son  lit,  et  il  réfléchit. 

Il  lui  fallait  trouver  quelque  chose  qui  le  forcerait  à  mourir,  in- 
venter une  ruse  contre  lui-même  qui  ne  lui  laisserait  plus  aucune 
hésitation,  aucun  retard,  aucun  regret  possibles.  Il  enviait  les 
condamnés  qu'on  mène  à  l'échafaud  au  milieu  des  soldats.  Oh!  s'il 
pouvait  prier  quelqu'un  de  tirer;  s'il  pouvait,  avouant  l'état  de 
son  âme ,  avouant  son  crime  à  un  ami  sûr  qui  ne  le  divulguerait 
jamais ,  obtenir  de  lui  la  mort.  Mais  à  qui  demander  ce  service 
terrible?  A  qui?  Il  cherchait  parmi  les  gens  qu'il  connaissait?  Le 
médecin?  Non.  Il  raconterait  cela  plus  tard,  sans  doute?  Et  tout 
à  coup ,  une  bizarre  pensée  traversa  son  esprit.  Il  allait  écrire  au 
juge  d'instruction,  qu'il  connaissait  intimement,  pour  se  dénoncer 
lui-même.  Il  lui  dirait  tout,  dans  cette  lettre,  et  le  crime,  et  les 
tortures  qu'il  endurait,  et  sa  résolution  de  mourir,  et  ses  hésita- 
tions, et  le  moyen  qu'il  employait  pour  forcer  son  courage  défail- 
lant. Il  le  supplierait  au  nom  de  leur  vieille  amitié  de  détruire  sa 
lettre  dès  qu'il  aurait  appris  que  le  coupable  s'était  fait  justice. 
Renardet  pouvait  compter  sur  ce  magistrat ,  il  le  savait  sûr,  dis- 
cret, incapable  même  d'une  parole  légère.  C'était  un  de  ces  hom- 
mes qui  ont  une  conscience  inflexible  gouvernée ,  dirigée ,  réglée 
par  leur  seule  raison. 

A  peine  eut-il  formé  ce  projet  qu'une  joie  bizarre  envahit  son 
cœur.  11  était  tranquille  à  présent.  Il  allait  écrire  sa  lettre,  lente- 
ment, puis,  au  jour  levant,  il  la  déposerait  dans  la  boîte  clouée 
au  mur  de  sa  métairie,  puis  il  monterait  sur  sa  tour  pour  voir  ar- 
river le  facteur,  et  quand  l'homme  à  la  blouse  bleue  s'en  irait,  il 
se  jetterait  la  tête  la  première  sur  les  roches  où  s'appuyaient  les 
fondations.  11  prendrait  soin  d'être  vu  d'abord  parles  ouvriers  qui 
abattaient  son  bois.  Il  pourrait  donc  grimper  sur  la  marche  avan- 
cée qui  portait  le  mât  du  drapeau  déployé  aux  jours  de  fête.  Il  cas- 
serait ce  mât  d'une  secousse  et  se  précipiterait  avec  lui.  Comment 
douter  d'un  accident?  Et  il  se  tuerait  net,  étant  donnés  son  poids 
et  la  hauteur  de  sa  tour. 

11  sortit  aussitôt  de  son  lit,  gagna  sa  table  et  se  mit  à  écrire;  il 
n'oublia  rien,  pas  un  détail  du  crime,  pas  un  détail  de  sa  vie  d'an- 
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goisses,  pas  un  détail  des  tortures  de  son  cœur,  et  il  termina  en 
annonçant  qu'il  s'était  condamné  lui-même,  qu'il  allait  exécuter  le 
criminel,  et  en  priant  son  ami ,  son  ancien  ami,  de  veiller  à  ce  que 
jamais  on  n'accusât  sa  mémoire. 

En  achevant  sa  lettre,  il  s'aperçut  que  le  jour  était  venu.  Il  la 
ferma,  la  cacheta,  écrivit  l'adresse,  puis  il  descendit  à  pas  légers, 
courut  jusqu'à  la  petite  boîte  blanche  collée  au  mur,  au  coin  de  la 
ferme,  et  quand  il  eut  jeté  dedans  ce  papier  qui  énervait  sa  main, 
il  revint  vite ,  referma  les  verrous  de  la  grande  porte  et  grimpa  sur 
sa  tour  pour  attendre  le  passage  du  piéton  qui  emporterait  son 
arrêt  de  mort. 

Il  se  sentait  calme ,  maintenant ,  délivré ,  sauvé  ! 

Un  vent  froid,  sec,  un  vent  de  glace  lui  passait  sur  la  face.  11 
l'aspirait  avidement,  la  bouche  ouverte ,  buvant  sa  caresse  gelée. 
Le  ciel  était  rouge,  d'un  rouge  ardent,  d'un  rouge  d'hiver,  et 
toute  la  plaine  blanche  de  givre  brillait  sous  les  premiers  rayons 
du  soleil,  comme  si  elle  eût  été  poudrée  de  verre  pilé.  Renardet, 
debout,  nu-tête,  regardait  le  vaste  pays  ,  les  prairies  à  gauche,  à 
droite  le  village  dont  les  cheminées  commençaient  à  fumer  pour  le 
repas  du  matin. 

A  ses  pieds  il  voyait  couler  la  Brindille,  dans  les  roches  où  il 
s'écraserait  tout  à  l'heure.  Il  se  sentait  renaître  dans  cette  belle 
aurore  glacée ,  et  plein  de  force,  plein  de  vie.  La  lumière  le  bai- 
gnait, l'entourait,  le  pénétrait  comme  une  espérance.  Mille  sou- 
venirs l'assaillaient,  des  souvenirs  de  matins  pareils,  de  marche 
rapide  sur  la  terre  dure  qui  sonnait  sous  les  pas,  de  chasses  heu- 
reuses au  bord  des  étangs  où  dorment  les  canards  sauvages.  Toutes 
les  bonnes  choses  qu'il  aimait,  les  bonnes  choses  de  l'existence 
accouraient  dans  son  souvenir,  l'aiguillonnaient  de  désirs  nou- 
veaux, réveillaient  tous  les  appétits  vigoureux  de  son  corps  actif 
et  puissant. 

Et  il  allait  mourir?  Pourquoi?  Il  allait  se  tuer  stupidement, 
parce  qu'il  avait  peur  d'une  ombre?  peur  de  rien?  Il  était  riche  et 
jeune  encore!  Quelle  folie!  Mais  il  lui  suffisait  d'une  distraction, 
d'une  absence,  d'un  voyage  pour  oublier!  Cette  nuit  même,  il  ne 
l'avait  pas  vue,  l'enfant,  parce  que  sa  pensée  préoccupée,  s'était 
égarée  sur  autre  chose.  Peut-être  ne  la  reverrait-il  plus?  Et  si 
elle  le  hantait  encore  dans  cette  maison,  certes,  elle  ne  le  suivrait 
pas  ailleurs?  La  terre  était  grande,  et  l'avenir  long!  Pourquoi 
mourir? 
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Son  regard  errait  sur  les  prairies,  et  il  aperçut  une  tache  bleue 
dans  le  sentier  le  long  de  Brindille.  C'était  Médéric  qui  s'en  ve- 
nait apporter  les  lettres  de  la  ville  et  emporter  celles  du  village. 

Renardet  eut  un  sursaut,  la  sensation  d'une  douleur  le  traver- 
sant, et  il  s'élança  dans  l'escalier  tournant  pour  reprendre  sa  lettre, 
pour  la  réclamer  au  facteur.  Peu  lui  importait  d'être  vu,  mainte- 
nant; il  courut  à  travers  l'iierbe  où  moussait  la  glace  légère  des 
nuits,  et  il  arriva  devant  la  boîte,  au  coin  de  la  ferme,  juste  en 
même  temps  que  le  piéton. 

L'homme  avait  ouvert  la  petite  porte  de  bois  et  prenait  les  quel- 
ques papiers  déposés  là  par  les  habitants  du  pays. 

Renardet  lui  dit  : 

—  Bonjour,  Médéric. 

—  Bonjour,  m'sieu  le  maire. 

—  Dites  donc,  Médéric,  j'ai  jeté  à  la  boîte  une  lettre  dont  j'ai 
besoin.  Je  viens  vous  demander  de  me  la  rendre. 

—  C'est  bien,  m'sieu  le  maire,  on  vous  la  donnera. 

Et  le  facteur  leva  les  yeux.  Il  demeura  stupéfait  devant  le  visage 
de  Renardet;  il  avait  les  joues  violettes,  le  regard  trouble,  cerclé 
de  noir,  comme  enfoncé  dans  la  tête ,  les  cheveux  en  désordre ,  la 
barbe  mêlée,  la  cravate  défaite.  Il  était  visible  qu'il  ne  s'était  point 
couché. 

L'homme  demanda  :  «  C'est-il  que  vous  êtes  malade,  m'sieu  le 
maire?  » 

L'autre,  comprenant  soudain  que  son  allure  devait  être  étrange, 
perdit  contenance,  balbutia  :  «  Mais  non...  mais  non...  Seulement, 
j'ai  sauté  du  lit  pour  vous  demander  cette  lettre...  Je  dormais... 
Vous  comprenez?...  « 

Un  vague  soupçon  passa  dans  l'esprit  de  l'ancien  solcjat. 

II  reprit  :  «  Que  lettre  ? 

—  Celle  que  vous  allez  me  rendre. 

Maintenant,  Médéric  hésitait,  l'attitude  du  maire  ne  lui  parais- 
sait pas  naturelle.  II  y  avait  peut-être  un  secret  dans  cette  lettre, 
un  secret  de  politique.  II  savait  que  Renardet  n'était  pas  républi- 
cain, et  il  connaissait  tous  les  trucs  et  toutes  les  supercheries 
qu'on  emploie  aux  élections. 

Il  demanda  :  «  A  qui  qu'elle  est  adressée,  c'te  lettre? 

—  A  M.  Putoin,  le  juge  d'instruction;  vous  savez  bien,  M.  Pu- 
toin,  mon  ami!  » 

Le  piéton  chercha  dans  les  papiers  et  trouva  celui  qu'on  lui  ré- 
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clamait.  Alors  il  se  mit  à  le  reg-arder,  le  tournant  et  le  retournant 
dans  ses  doigts,  fort  perplexe,  fort  troublé  par  la  crainte  de  com- 
mettre une  faute  grave  ou  de  se  faire  un  ennemi  du  maire. 

Voyant  son  hésitation ,  Renardet  fit  un  mouvement  pour  saisir 
la  lettre  et  la  lui  arracher.  Ce  geste  brusque  convainquit  Médéric 
qu'il  s'agissait  d'un  mystère  important  et  le  décida  à  faire  son  de- 
voir, coûte  que  coûte. 

Il  jeta  donc  l'enveloppe  dans  son  sac  et  le  referma,  en  répon- 
dant : 

a  Non,  j'peux  pas,  m'sieu  le  maire.  Du  moment  qu'elle  allait 
à  la  justice,  j'peux  pas.  » 

Une  angoisse  affreuse  étreignit  le  cœur  de  Renardet,  qui  bal- 
butia : 

«  Mais  vous  me  connaissez  bien.  Vous  pouvez  même  reconnaî- 
tre mon  écriture.  Je  vous  dis  que  j'ai  besoin  de  ce  papier. 

—  J'peux  pas. 

—  Voyons,  Médéric,  vous  savez  que  je  suis  incapable  de  vous 
tromper,  je  vous  dis  que  j'en  ai  besoin. 

—  Non.  J'peux  pas.  » 

Un  frisson  de  colère  passa  dans  l'âme  violente  de  Renardet. 

«  Mais,  sacrebleu,  prenez  garde.  Vous  savez  que  je  ne  badine 
pas,  moi,  et  que  je  peux  vous  faire  sauter  de  votre  place,  mon 
bonhomme,  et  sans  tarder  encore.  Et  puis  je  suis  le  maire  du  pays , 
après  tout  ;  et  je  vous  ordonne  maintenant  de  me  rendre  ce  papier.  » 

Le  piéton  répondit  avec  fermeté  :  «  Non ,  je  n'peux  pas ,  m'sieu 
le  maire!  » 

Alors  Renardet,  perdant  la  tête,  le  saisit  par  les  bras  pour 
lui  enlever  son  sac;  mais  l'homme  se  débarrassa  d'une  secousse 
et,  reculant,  leva  son  gros  bâton  de  houx.  11  prononça,  toujours 
calme  :  «  Oh!  ne  me  touchez  pas,  m'sieu  le  maire,  ou  je  cogne. 
Prenez  garde,  je  fais  mon  devoir,  moi!  » 

Se  sentant  perdu,  Renardet,  brusquement,  devint  humble, 
doux,  implorant  comme  un  enfant  qui  pleure. 

<(  Voyons .  voyons ,  mon  ami ,  rendez-moi  cette  lettre ,  je  vous 
récompenserai,  je  vous  donnerai  de  l'argent,  tenez,  tenez,  je  vous 
donnerai  cent  francs,  vous  entendez,  cent  francs.  » 

L'homme  tourna  les  talons  et  se  mit  en  roule. 

Renardet  le  suivit,  haletant,  balbutiant  : 

c(  Médéric,  Médéric,  écoutez,  je  vous  doimerai  mille  francs, 
vous  entendez ,  mille  francs.  » 
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L'autre  allait  toujours ,  sans  répondre.  Renardet  reprit  :  «  Je 
ferai  votre  fortune...  vous  entendez,  ce  que  vous  voudrez...  Cin- 
quante mille  francs...  Cinquante  mille  francs  pour  cette  lettre... 
Qu'est-ce  que  ça  vous  fait?...  Vous  ne  voulez  pas?...  Eh  bien,  cent 
mille...  dites...  cent  mille  francs...  comprenez-vous?...  cent  mille 
francs...  cent  mille  francs.  » 

Le  facteur  se  retourna,  la  face  dure,  l'œil  sévère  :  «  En  voilà 
assez,  ou  bien  je  répéterais  à  la  justice  tout  ce  que  vous  venez  de 
me  dire  là.  » 

Renardet  s'arrêta  net.  C'était  fini.  Il  n'avait  plus  d'espoir.  11  se 
retourna  et  se  sauva  vers  sa  maison,  galopant  comme  une  béte 
chassée. 

Alors  Médéric  à  son  tour  s'arrêta  et  regarda  cette  fuite  avec  stu- 
péfaction. Il  vit  le  maire  rentrer  chez  lui,  et  il  attendit  encore 
comme  si  quelque  chose  de  surprenant  ne  pouvait  manquer  d'ar- 
river. 

Bientôt,  en  effet,  la  haute  taille  de  Renardet  apparut  au  sommet 
de  la  tour  du  Renard.  Il  courait  autour  de  la  plate-forme  comme 
un  fou;  puis  il  saisit  le  mât  du  drapeau  et  le  secoua  avec  fureur 
sans  parvenir  à  le  briser,  puis  soudain,  pareil  à  un  nageur  qui 
pique  une  tête,  il  se  lança  dans  le  vide,  les  deux  mains  en  avant. 

Médéric  s'élança  pour  porter  secours.  En  traversant  le  parc,  il 
aperçut  les  bûcherons  allant  au  travail.  Il  les  héla  en  leur  criant 
l'accident;  et  ils  trouvèrent  au  pied  des  murs  un  corps  sanglant 
dont  la  tête  s'était  écrasée  sur  une  roche.  La  Brindille  entourait 
cette  roche,  et  sur  ses  eaux  élargies  en  cet  endroit,  claires  et  cal- 
mes ,  on  voyait  couler  un  long  filet  rose  de  cervelle  et  de  sang 
mêlés. 

Guy  de  Maupassant. 


Le  Dircctcui'-Gcrant  :  ¥.  Juven.  tvi>.  fikmin-didot  et  c'^  —  l'.vius 
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BAUTZEN-DRESDE -LEIPZIG 


I 


De  toutes  les  affaires  de  guerre,  dans  lesquelles  je  me  suis 
trouvé,  les  batailles  de  Bautzen  sont  celles  qui  me  sont  le  moins 
connues  et  dont  je  puis  le  moins  rendre  compte.  Je  n'en  connais 
que  ce  qui  s'est  passé  au  point  où  je  me  suis  trouvé  et  je  n'ai  pas 
été  satisfait  des  détails  que  m'ont  donné  sur  ce  qui  a  eu  lieu ,  à  la 
gauche  et  au  centre ,  plusieurs  personnes  à  qui  je  me  suis  adressé 
pour  en  avoir. 

Je  suis  arrivé  dans  les  plaines  de  Bautzen,  que  je  ne  connais- 
sais pas,  le  4/1(3  mai.  Le  5/17,  je  n'ai  pu  reconnaître  que  les  en- 
virons de  mes  bivouacs,  et  le  cours  de  la  Sprée,  en  avant  de 
ma  position.  Le  6/18,  j'ai  marché  dans  la  nuit  à  Kœnigswartha, 
le  8/20,  au  matin,  je  suis  revenu  rejoindre  la  grande  armée  et 
nous  fûmes  attaqués  avant  d'avoir  eu  le  temps  de  prendre  un  peu 
de  repos,  après  une  bataille  et  deux  nuits  consécutives  de  marche. 

Le  premier  jour  de  la  bataille ,  le  8/20  mai ,  elle  n'eut  pas  de 
résultat  complet ,  quoique  la  canonnade  fût  très  vive  et  la  fusillade 
générale.  Ce  ne  fut  qu'une  forte  reconnaissance  sans  résultat  dé- 
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cidé  !  On  changea  de  positions ,  on  en  occupa  de  nouvelles  pour  se 
préparer  à  la  lutte  sanglante  et  décisive  du  lendemain. 

Milovadovitch  retira  son  avant-garde  qui  était  placée  en  avant 
de  Bautzen,  et  lorsque  les  ennemis  eurent  passé  la  Sprée,  il  fit 
évacuer  Bautzen  même,  il  vint  prendre ,  par  l'ordre  des  souverains, 
le  commandement  de  la  gauche  de  l'armée. 

En  acceptant  cette  bataille,  nos  souverains  sacrifièrent  plus  à 
l'opinion  et  la  politique  qu'à  l'espoir  d'un  grand  succès  qui  n'était 
pas  à  prévoir. 

Nous  comptions  dans  nos  rangs  90.000  hommes ,  dont  14  à  15.000 
de  cavalerie. 

Napoléon  avait  140.000  fantassins  et  6.000  cavaliers;  sa  cava- 
lerie, peu  nombreuse,  était,  de  plus,  inférieure  eh  qualité  à  la 
nôtre;  elle  comptait  beaucoup  de  recrues  et  des  jeunes  chevaux; 
notre  artillerie,  nombreuse  et  bien  servie,  pouvait  rivaliser  avec 
avantage  avec  l'artillerie  française. 

On  voit  que  les  forces  de  Napoléon  surpassaient  les  nôtres  de 
plus  d'un  tiers  ;  ses  talents,  dans  un  jour  de  bataille,  étaient  connus. 
La  Sprée  n'offre  point  une  barrière  insurmontable,  et  nous  nous 
éloignâmes  à  gauche  des  rives,  qui  ne  sont  nullement  suscepti- 
bles d'une  longue  défense.  Le  terrain  sur  lequel  nous  devions 
combattre  ne  nous  offrait  aucune  forte  position,  surtout  à  notre 
o-auche  et  à  notre  droite ,  et  était  beaucoup  trop  étendu  pour  nos 
forces  :  nous  étions  attaquables  et  faibles  partout. 

Mais  il  fallait  prouver  à  l'Europe  que  nous  n'avions  pas  été 
détruits  à  Lutzen,  comme  Napoléon  l'avait  écrit  dans  des  bulle- 
tins imposteurs  ;  nous  étions  assurés  par  la  bravoure  de  nos  sol- 
dats et  la  supériorité  de  notre  cavalerie  que  nous  ne  pouvions 
éprouver  de  défaite  complète  et  que,  dans  le  cas  d'une  retraite, 
prévue  peut-être  d'avance,  elle  se  ferait  sans  perte  et  avec  ordre. 
Tous  ces  calculs  étaient  très  fondés  et  furent  justifiés  par  les  résul- 
tats. Tout  se  passa  exactement  comme  on  l'avait  prévu,  mais  il 
faut  aussi  avouer  qu'on  dut  en  partie  ce  bonheur  à  une  faute 
du  maréchal  Ncy,  comme  on  le  verra  plus  loin. 

Le  8/20  mai.  Napoléon,  avant  d'occuper  Bautzen,  fit  d'abord  une 
forte  reconnaissance  et,  vers  midi,  il  mit  toutes  ses  troupes  en 
mouvement  pour  nous  attaquer,  il  fit  forcer  le  passage  de  la  Sprée, 
à  sa  droite,  près  de  Grubschulz,  par  le  corps  d'Oudinot;  à  la 
gauche  de  celui-ci,  près  de  Bautzen,  par  Macdonald;  à  Nimpchutz, 
par  Marmont;  près  de  Guvkau,  par  Bertrand;  Ney  et  Lauriston 
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furent  encore  chargés  de  tourner  notre  droite  et  de  passer  la  Sprée 
à  Klix. 

A  notre  gauche ,  qui  s'appuyait  au  pied  des  montagnes  de  la 
Lusace  et  de  la  Bohême,  étaient  placés  les  Russes,  sous  Milovado- 
vitch  ;  il  avait  sous  ses  ordres  les  corps  et  les  détachements  des 
généraux  Comte  Ostermann,  Saint-Priest  et  des  princes  Eugène 
de  Vurtemberg,  Gortchakow,  Schakowskoi,  des  généraux  Berg 
et  Pokitzchnitzky. 

Le  combat  fut  assez  chaud;  le  prince  Schakowskoi  ne  quitta 
Bautzen  que  lorsque  le  maréchal  Oudinot  fut  avancé  jusqu'à  Dor- 
berschau  et  Sinkwitz. 

Toute  notre  gauche  et  une  partie  de  notre  centre  se  retirèrent 
(les  bords  de  la  Sprée  et  les  Français  cessèrent  leurs  attaques  à  la 
nuit  tombante  ;  on  bivouaqua  en  présence  et  fort  près  les  uns  des 
autres. 

A  la  droite ,  où  je  me  trouvai  avec  Barklay,  nous  fûmes  attaqués 
sur  les  une  heure  après-midi  ;  de  fortes  masses  d'infanterie  enne- 
mie se  portèrent  de  Nieder  Guvkau  et  de  Briezingvers  la  Sprée,  et 
se  placèrent  le  long  de  la  rive  gauche  de  cette  rivière,  dont  j'occu- 
pai la  rive  droite,  entre  Fliskowitz ,  Malschwitz  et  Saïga.  Dans 
cet  endroit,  la  Sprée  est  peu  large  et  peu  profonde,  mais  garnie 
d'arbres,  encaissée  et  diflicile  à  passer,  quand  elle  est  bien  défen- 
due. J'avais  garni  de  tirailleurs,  soutenus  par  de  petites  masses, 
tous  les  ponts  qui  sont  étroits  et  par  conséquents  aisés  à  défendre. 

L'infanterie  de  ligne  et  la  cavalerie  étaient  placées  en  colonnes, 
derrière  les  villages,  qui  étaient  occupés  par  nos  chasseurs;  nos 
batteries  étaient  disposées  dans  les  intervalles  pour  répondre  aux 
batteries  ennemies. 

Vers  les  deux  heures,  les  ennemis  attaquèrent  toute  la  ligne  de 
la  Sprée,  et  les  deux  villages  de  PliskoAvitz  et  de  Malschwitz,  avec 
des  armées  de  tirailleurs;  le  feu  se  prolongea  pendant  plus  de  huit 
heures,  il  ne  finit  qu'à  la  nuit,  la  fusillade  fut  terrible. 

Malgré  les  efforts  des  Français,  nous  ne  perdîmes  pas  les  villa- 
ges attaqués.  Celui  de  Malschwitz,  défendu  par  le  général  Kornilof 
qui  montra,  dans  cette  journée,  une  rare  intrépidité,  fut  perdu 
un  instant  et  repris  le  moment  d'après ,  pour  ne  plus  le  reperdre 
mais  les  chasseurs  du  28®  et  du  32°  régiment  souffrirent  beau- 
coup, et  je  fus  obligé  d'envoyer  des  bataillons  d'infanterie  de  li- 
gne pour  les  soutenir. 
Dans  la  nuit,  nous  gardâmes  réciproquement  nos  positions. 
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On  a  vu  que  notre  armée  de  Barklay,  après  le  siège  de  Thorn, 
comptait  de  11  à  12.000  soldats,  nous  en  perdîmes  2.000  à  Koenigs- 
wartha,  1.500  le  8/20.  Il  ne  nous  resta,  le  9/21  que  à  peu  près 
5.000  combattants.  La  journée  du  9/21  fut  pour  ces  8.000  hommes 
une  des  plus  vives  delà  guerre,  le  terrain  que  nous  occupions  eut 
exio-é  au  moins  25.000  baïonnettes  pour  être  défendu  avec  succès. 

Je  vais,  d'abord,  rendre  compte  succinctement,  et  autant  que 
j'ai  pu  en  être  instruit,  du  combat  à  notre  gauche  et  à  notre  centre, 
ensuite ,  je  parlerai  plus  en  détail  de  ce  qui  se  passa  à  la  droite , 
où  je  me  trouvai. 

Le  projet  de  Napoléon  était  d'occuper  les  alliés  à  leur  gauche. 
de  les  attirer  même  dans  cette  partie  en  avant  de  leur  position , 
par  le  succès  certain  vu  le  peu  de  force  qu'il  leur  opposerait,  de 
contenir  le  centre  par  de  fortes  masses  de  ses  gardes  et  de  ses  ré- 
serves, et  en  tournant  et  écrasant  leur  droite  par  des  forces  décu- 
ples des  nôtres ,  de  forcer  toute  notre  armée  à  une  retraite  pénible 
dans  les  montagnes  de  la  Bohême ,  enfin ,  de  lui  couper  sa  ligne 
d'opération  sur  la  Silésie. 

Toute  son  attention  se  portait  donc  sur  la  gauche  et  des  revers 
à  sa  droite  l'intéressaient  si  peu  que,  lorsque  le  maréchal  Oudi- 
not,  qui  la  commandait,  fut  repoussé,  poursuivi,  et  craignant 
pour  son  artillerie,  lui  envoya  demander  des  secours,  il  lui  fit  ré- 
pondre qu'il  se  tirât  d'affaire  comme  il  le  pourrait,  mais  que  sa 
gauche  allait  gagner  la  bataille. 

A  six  heures  du  matin ,  la  bataille  commença. 

Le  maréchal  Oudinot  attaqua  la  gauche  des  alliés,  s'avança  jus- 
qu'à Pielitz,  mais  ensuite  il  fut  repoussé,  maltraité  et,  à  midi  re- 
jeté jusqu'à  Grublitz  et  Eberdorfel,  fort  loin  de  son  point  d'atta- 
que. Les  Bavarois,  qui  faisaient  partie  de  son  corps,  furent  très 
maltraités. 

Le  maréchal  Macdonald  avait  fait  son  attaque  à  la  gauche  du 
maréchal  Oudinot,  il  s'avança  d'abord  comme  lui,  mais  lorsque  ce 
dernier  fut  repoussé ,  Macdonald  se  retira  de  même  un  peu  en  ar- 
rière, et  alors  toute  la  droite  de  l'armée  française  fut  refoulée. 

Au  centre,  on  se  tint  longtemps  en  présence,  sans  s'attaquer. 
le  canon  seul  joua  et  les  alliés  pouvaient  renforcer  leurs  ailes  au- 
tant que  la  prudence  le  permettrait. 

A  la  droite,  nous  fûmes  tranquilles,  jusqu'à  neuf  heures  du 
matin;  alors,  nous  vîmes  paraître  sur  toutes  les  hauteurs  qui  do- 
minent la  rive  gauche  de  la  Sprée,  d'immenses  masses  d'infan- 
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terie,  qu'on  ne  pouvait  estimer  à  moins  de  60.000  hommes,  ac- 
compagnées d'une  artillerie  très  nombreuse.  C'étaient  les  corps 
de  Ney  et  de  Lauriston ,  venant  de  Kœnigswartha  et  celui  de  Ber- 
trand. 

Le  grand  projet  de  Napoléon,  de  tourner  entièrement  notre 
droite,  à  dix  verstes  de  distance,  ayant  échoué,  comme  on  l'a  vu, 
il  s' était  arrêté  à  celui  de  la  forcer.  11  avait  pu  juger  de  nos  forces 
dans  la  reconnaissance  de  la  veille,  et  voir  combien  nous  étions 
faibles  à  notre  droite,  qui,  d'après  son  plan,  devait  être  attaquée 
par  la  plus  forte  partie  de  son  armée.  Ces  masses  s'approchèrent 
lentement  de  notre  position  sans  ouvrir  de  feu.  Le  général  Bar- 
klay  vit  bientôt  l'impossibilité  de  résister  avec  8,000  hommes  à 
ces  énormes  colonnes  ennemies,  mais  il  voulut,  au  moins,  disputer 
le  terrain  le  plus  longtemps  possible.  J'ordonnai  à  nos  chasseurs 
qui  étaient  dans  les  villages  de  la  Sprée ,  de  se  retirer  en  ordre  et 
peu  à  peu  vers  nos  réserves.  Elles  étaient  alors  sur  les  hauteurs 
de  Gleina,  où  se  trouvait  un  très  beau  moulin  à  vent,  autour  du- 
quel je  plaçai  quarante-huit  pièces  de  12. 

Les  Français  firent  attaquer  vivement  le  village  de  Kly,  que  le 
général  Roudzevitch,  soutenu  par  le  général  Tchaplitz  défendit 
avec  une  grande  vigueur.  Alors  Ney  se  décida  à  forcer  noire  posi- 
tion, il  passa  la  Sprée,  et  s'avança  sur  nous  en  colonnes  serrées. 
Lorsqu'elles  furent  à  portée,  je  dirigeai  contre  elles  le  feu  de  mes 
quarante-huit  canons ,  qui  y  fit  un  ravage  affreux  et  les  arrêta  un 
moment.  Bientôt ,  elles  s'avancèrent  de  nouveau ,  déployèrent  les 
bataillons  de  tête ,  les  flanquèrent  par  de  fortes  batteries  et  ou- 
vrirent un  feu  vraiment  infernal.  C'était,  des  deux  côtés,  une  pluie 
de  boulets  et  de  balles.  Quelques  boulets  atteignirent  nos  Kosaks, 
et  nos  ordonnances  ;  un  officier  qui  était  attaché  à  mon  état-major 
fut  coupé  en  deux  au  moment  où  je  lui  donnais  un  ordre  (1). 

Le  28^  et  le  32°  de  chasseurs,  qui  s'étaient  si  distingués  la  veille 
dans  la  défense  du  village,  se  distinguèrent  encore  le  jour  de  cette 
bataille.  Ils  étaient  placés  au  pied  de  la  hauteur  où  étaient  dispo- 
sées nos  batteries,  qu'ils  défendaient  et  furent  entièrement  détruits 


(1)  Il  s'appelait  Anralh,  il  était  du  régiment  de  Tambon,   cl  remplissait 

dans  le  corps  que  je  commandais  les  fonctions  de  Wagenmeister.  Il  aurait 

dû  rester  près  du  Wagenbourg,  mais  il  était  venu,  le  malin,  me  prier  de  le 

garder  auprès  de  moi,  seulement  pour  le  temps  de  la  bataille.  J'y  consentis 

et  il  y  trouva  la  mort!  (Note  de  l'auteur.) 
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par  le  feu  de  la  ligne  ennemie,  sans  qu'un  seul  de  leurs  intrépides 
soldats  quittât  sa  place. 

Barklay  alla  plusieurs  fois  au  milieu  d'eux  pour  les  encourager 
par  sa  présence;  ils  n'étaient  pas  à  cinquante  pas  des  tirailleurs 
ennemis.  Cet  excès  de  bravoure  était,  si  j'ose  le  dire,  déplacé  dans 
un  général  en  chef,  et  j'ajouterai  même  qu'il  m'avait  paru  inutile 
de  laisser  ces  régiments  dans  une  pareille  position. 

Cependant,  la  nôtre  devenait  critique,  nous  perdions  beaucoup 
de  monde,  les  masses  ennemies  s'avançaient  et  perçaient  notre 
centre;  nous  avions,  derrière  nous,  des  défilés  formés  par  des 
ponts  étroits  sur  des  ruisseaux  marécageux  et  par  le  village  de 
Preititz.  Nous  n'avions  pas  un  instant  à  perdre  pour  ne  pas  nous 
exposer  à  voir  toute  notre  artillerie  tomber  au  pouvoir  des  enne- 
mis et,  avec  d'autres  troupes  que  les  nôtres,  il  paraissait  même 
déjà  drfficile  de  n'en  pas  perdre  une  partie.  Barklay,  dont  le  coup 
d'œil  était  excellent,  ordonna  la  retraite  au  moment  juste  où  elle 
était  encore  possible  à  faire  et  devenue  indispensable. 

Entre  la  hauteur  de  Gleina  et  la  petite  Sprée ,  nous  avions  placé 
notre  cavalerie,  qui  avait  déjà  souffert  des  boulets,  dans  une  petite 
plaine  favorable  à  cette  arme.  Barklay  la  fit  déployer  et  avancer 
sur  les  colonnes  des  ennemis,  ce  mouvement  leur  en  imposa,  ils 
ramassèrent  leurs  tirailleurs  et  s'arrêtèrent  pour  attendre  une 
charge,  que  nous  n'avions  ni  besoin  ni  envie  de  faire,  mais  nous 
profitâmes  de  ce  moment  de  relâche  pour  faire  repasser  à  notre 
artillerie  le  ruisseau  de  Preititz  et  ce  village.  Nous  fîmes  occuper 
les  ponts ,  les  bords  du  ruisseau  et  les  premières  maisons  du  vil- 
lao*e  par  nos  infatigables  chasseurs  et  par  le  régiment  de  Yakousk. 
Notre  cavalerie  se  replia  avec  célérité,  passa  les  défilés,  et  vint  se 
placer  dans  la  plaine  qui  se  trouve  derrière  Preititz ,  entre  ce  vil- 
lage et  celui  de  Cannevitz,  notre  infanterie  traversa  ce  dernier  vil- 
lage, ainsi  que  les  deux  forts  ruisseaux  qui  le  baignent,  et  prit 
une  bonne  position  sur  la  hauteur,  la  droite  au  village  de  Sakell.  Le 
o*énéral  français  Souham  occupa  Preititz,  et  Lauriston  s'avança 
dans  la  direction  de  Baruth.  Les  généraux  Roudzevitch  et  Tcha- 
plitz,  ayant  été  forcés,' après  une  résistance  opiniâtre,  d'aban- 
donner Klix,  vinrent  par  Bruza,  Gotta  et  Buchswald ,  se  placer  à 
notre  droite  près  de  Baruth,  ayant  le  village  de  Rackel  à  leur 
o-auche.  Ce  mouvement  eut  lieu  entre  onze  heures  et  midi ,  et  ce 
fut  le  corps  de  Lauriston  qui  obligea  Tcharplitz  à  cette  retraite. 
Elle  se  fit,  ainsi  que  la  nôtre ,  dans  un  ordre  parfait ,  il  n'y  eut  ni 
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confusion  ni  précipitation,  tout  fut  fait  à  temps,  nous  ne  perdîmes 
pas  un  canon  ni  un  caisson,  et  tous  nos  blessés  furent  enlevés.  La 
cavalerie  se  tint  admirablement  contre  un  feu  très  vif,  et  ses  gé- 
néraux, Zars,  qui  la  commandait  en  chef,  Denisiefî,  Oumanetz,  etc. 
se  firent  beaucoup  d'honneur. 

Les  ennemis  n'ayant  point  de  cavalerie  ne  purent  nous  entamer, 
mais  ils  nous  reconduisirent  avecune  grêle  d'obus  et  de  boulets  (1). 

Cependant,  le  général  Blûcher  ayant  reçu  (un  peu  tard)  l'ordre 
de  nous  envoyer  du  secours,  et  de  reprendre  Preititz,  le  fît  atta- 
quer par  le  corps  prussien  du  lieutenant  général  Kleist,  qui  était 
à  notre  gauche.  Il  déboucha  de  Klein-Bautzen,  et  vint  prendre  en 
flanc  une  colonne  ennemie,  qui  débouchait  elle-môme  de  Preititz, 
il  arrêta  sa  marche,  il  y  eut  une  charge  de  la  cavalerie  prussienne 
et  les  quatre  régiments  de  chasseurs  russes ,  aux  ordres  du  géné- 
ral major  Rotli,  qui  faisaient  partie  du  corps  de  Kleist,  furent  vi- 
vement engagés  et  se  distinguèrent  ainsi  que  leur  intrépide  chef. 

Les  Français  y  firent  d'énormes  pertes  et  la  division  Souham  y 
laissa  3.000  hommes  hors  de  combat. 

Cette  vigoureuse  attaque  des  Prussiens  fut  utile  et  brillante, 
elle  fut  cause  d'une  faute  que  fît  Ney  et  qui  nous  sauva.  Le  mo- 
ment de  la  prise  de  Preititz  par  ce  maréchal  fut  très  critique  pour 
nous.  S'il  eut  profîté  de  ses  avantages  et  obéi  à  la  lettre  à  ses  ins- 
tructions, le  but  de  Napoléon  était  rempli.  Le  chemin  de  Weis- 
senberg  nous  était  coupé  et  nous  étions  rejetés  en  Bohême. 

Napoléon  lui  avait  expressément  recommandé  de  ne  faire  aucune 
attention  à  ce  qui  se  passerait  à  sa  droite,  mais  de  prendre  pour 
point  de  vue  le  clocher  de  Hochkirsch ,  et  de  pousser  avec  vigueur 


(1)  Un  de  ces  obus  tomba  entre  Barklay  et  moi,  sous  le  ventre  d'un  sous- 
officier  du  régiment  de  Twer-dragons.  Le  cheval  s'effraya,  se  cramponna,  et 
son  cavalier  ne  put,  malgré  tous  ses  efforts,  le  faire  bouger.  Nous  nous 
attendions  à  les  voir,  tous  les  deux,  mis  en  pièces;  l'obus  éclata  et  ni  le 
dragon,  ni  son  cheval,  ni  aucun  de  nous  ne  furent  touchés  par  ses  éclats  qui 
passèrent  au  milieu  d'un  groupe  do  cinquante  personnes. 

A  Preititz,  se  trouve  un  très  beau  château,  dont  nous  traversâmes  la  cour; 
le  propriétaire,  chambellan  du  roi  de  Saxe,  croyait  que  les  souverains  pas- 
seraient chez  lui,  en  allant  au  flanc  droit  de  leur  armée,  et,  ne  s'attendanl 
pas  aune  bataille,  il  était  en  bas  de  soie  blancs,  en  habit  rouge  brodé  et 
nous  offrit,  malgré  leg  obus  qui  avaient  déjà  incendié  son  écurie,  un  dîner 
qu'il  avait  préparé  pour  l'Empereur  et  le  roi  de  Prusse,  mais  nous  ne 
pouvions  accepter  ses  offres,  dont  los  Frniirais  profilèrfMil  .  vraisembla- 
blement. {Note  de  l'auteur.) 
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notre  aile  droite  (bien  inférieure  aux  forces  que  nous  pouvions  lui 
opposer),  il  nous  avait  rejetés  du  plateau  de  Gleina,  et  de  Preititz, 
et  si,  alors,  il  n'eut  pas  interrompu  ses  opérations  contre  nous, 
nous  n'aurions  jamais  pu  nous  rallier,  ni  prendre,  sur  le  plateau, 
situé  entre  Rackell  et  Gannevitz,  la  position  qui  couvrit  le  chemin  de 
la  retraite  de  l'armée  en  Silésie,  sur  notre  ligne  d'opération;  mais 
Ney,  trop  brave  et  trop  ardent,  avait  le  défaut  de  se  porter  tou- 
jours, de  sa  personne,  à  l'endroit  où  l'on  se  battait  et  d'oublier 
tout  le  reste.  Les  avantages  que  Kleist  obtint  un  moment  sur  la 
division  de  Souham ,  ne  pouvaient  avoir  aucun  résultat  définitif 
pour  le  succès  général  de  la  bataille,  mais  Ney,  oubliant  tout  à 
l'ait  son  objet  stratégique  courut  s'opposer  à  ce  général.  Il  avait 
remarqué,  à  sa  droite,  des  tertres  élevés,  qui  le  séduisirent  et  il  se 
rabattit  sur  ces  hauteurs,  avec  une  de  ses  divisions,  d'autres  l'y 
suivirent,  le  reste  s'arrêta,  peut-être  aussi  Ney  se  laissa- t-il  impo- 
ser par  notre  cavalerie  qui,  de  Preititz,  s'était  retirée  entre  ce  vil- 
lage et  Gannevitz  (1).  Kleist  vint  lui-même  trouver  Barklay  et  lui 
proposa  de  repasser  Gannevitz,  et  de  s'avancer  de  nouveau  sur 
les  colonnes  ennemies.  Ce  mouvement,  plus  audacieux  que  pru- 
dent, était  inutile  et  fort  dangereux,  il  nous  eut  exposés  à  une  des- 
truction très  probable ,  nous  avions  déjà  perdu  près  de  trois  mille 
hommes,  nous  étions  réduits  à  5.000  combattants.  Kleist  n'en 
avait  guère  plus  et  10.000  hommes  ne  pouvaient  espérer  de  réta- 
blir le  combat  et  de  repousser  (30.000  hommes  d'infanterie,  con- 
duits par  d'excellents  généraux  recevant  sans  cesse  des  renforts 
de  leurs  réserves  et  encouragés  par  les  ordres  et  par  la  présence 
de  Napoléon. 

Barklay  fit  sentir  à  Kleist  le  danger  d'un  nouvel  effort,  qui  ne 
servirait  qu'à  faire  briller  la  valeur  des  troupes ,  sans  amener  de 
résultats  avantageux.  Barklay  voyait  juste,  mais  Kleist  ne  par- 
tageait pas  son  opinion,  et  s'en  alla  avec  un  peu  d'humeur.  Lors- 
qu'il fut  forcé  de  se  retirer  de  devant  Preititz,  il  plaça  ses  troupes 
entre  Lilten  et  le  grand  chemin  de  Bautzen  à  Wurschen.  Les  Fran- 
çais inondèrent  la  plaine  entre  Preititz  et  Gannevitz,  mais  ne  firent 
aucun  autre  mouvement  pour  attaquer  ce  village,  devant  lequel 
notre  cavalerie  se  maintint  jusqu'au  soir. 

Le  comte  Ojarevski,  adjudant  général  de  l'Empereur  vint  aussi, 

(1)  C'est  encore  Ney  qui  a  rendu  nulle  la  victoire  de  Napoléon  à  Ligny  et 
qui  a  préparé,  par  là,  la  défaite  de  Waterloo.  (Note  de  l'auteur.) 
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de  sa  part,  engager  Barklay,  à  renouveler  le  combat  (1).  Barklay 
lui  fit  la  même  réponse  qu'à  Kleist,  il  écrivit  à  l'Empereur  sa  posi- 
tion et  sa  raison,  l'Empereur  sentît  comme  lui  l'impossibilité  de 
prolonger  une  lutte  inégale  et  désavantageuse  et  ordonna  la  re- 
traite. 

Lorsque  Napoléon,  sur  les  deux  heures,  avait  vu  sa  gauche  opé- 
rer, en  partie ,  le  mouvement  ordonné ,  il  avait  fait  avancer  son 
centre.  Le  maréchal  Marmont  se  porta  rapidement  en  avant,  avec 
son  corps  d'armée.  Le  maréchal  Mortier  le  suivit  avec  la  jeune 
garde  et  les  réserves  de  cavalerie;  le  maréchal  Soult  s'avança 
aussi,  le  feu  fut  très  vif,  les  Prussiens,  sous  Blilcher  et  sous  York, 
disputèrent  le  terrain  pied  à  pied.  Le  général  français  Siccard  fut 
tué,  les  Wurtembergeois  perdirent  la  moitié  de  leurs  combattants. 
Ce  ne  fut  qu'à  cinq  heures  du  soir  que  notre  centre  commença  sa 
retraite,  notre  gauche  n'effectua  la  sienne  qu'à  7  heures  ,  et  même, 
dans  les  montagnes ,  le  feu  ne  cessa  qu'à  la  nuit  fermée.  Le  lieute- 
nant général  comte  Ostermann  Tolstoy  fut  grièvement  blessé. 

Notre  centre  se  retira  par  le  grand  chemin  de  Bautzen  à  Rei- 
chenbach,  par  Weissenberg,  la  gauche,  par  celui  de  Lobau  par 
Hochkirch.  Les  dispositions  parfaites  de  notre  cavalerie  et  de  notre 
artillerie  arrêtèrent  partout  les  ennemis. 

Avec  d'autres  troupes  et  une  égalité  de  cavalerie,  cette  retraite 
n'eut  pas  été  aisée  à  faire ,  à  sept  heures  du  soir,  dans  le  mois  de 
mai,  devant  un  ennemi  victorieux.  Elle  se  fit  cependant  dans  le  plus 
grand  ordre  et  sans  éprouver  la  moindre  perte  (2),  ainsi  que  toutes 
celles  que  cette  admirable  armée  russe  avait  faites  dans  cette 
guerre,  résultat  de  sa  parfaite  discipline,  de  sa  subordination  et  de 
la  bravoure  innée  chez  le  soldat  et  l'officier  russes. 

Notre  cavalerie  repassa  Cannevitz,  et  vint  se  former  sur  les  hau- 

(1)  Ce  jeune  général  s'adressa  au  général  Barklay  avec  une  assurance, 
disons  le  mot,  avec  une  impertinence  qui  parut  à  notre  vieux  et  respectable 
général,  ainsi  qu'à  nous  tous,  fort  déplacée.  Tous  ces  jeunes  généraux,  ad- 
judants, officiers  des  gardes,  accoutumés,  avec  l'Empereur,  à  une  familia- 
rité, qu'engendrent  les  parades  et  les  détails  continuels  des  exercices,  onl 
pour  les  officiers  de  l'armée,  bien  supérieurs  cependant  à  eux  à  la  guerre 
un  dédain  fort  ridicule  et  supporté  avec  trop  de  palioncc.  (Note  de  l'auteur.) 

(2)  Cet  ordre,  cette  rare  discipline ,  cette  intrépidité  de  notre  armée  ex- 
citèrent plusieurs  fois,  durant  la  retraite,  Thonneur  de  Napoléon.  A  Rei- 
chonbach,  il  ne  put  la  dissimuler  et  s'écria  :  «  Gomment,  après  une  telle  bou- 
cherie, aucun  résultat,  point  de  prisonniers!  Ces  gens-là  no  me  laisseront 
pas  un  clou!  »  (Note  de  l'auteur.) 
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teurs  que  nous  quittâmes  avec  l'infanterie,  nous  continuâmes  notre 
retraite  par  Weissenberg  (où  nous  parvînmes  à  la  nuit  tombante!, 
jusqu'auprès  de  Reichenbach,  qui  était  le  terme  de  ce  premier  mou- 
vement de  retraite  et  où  les  souverains  avaient  leurs  quartiers. 
Là,  notre  petite  armée  se  réunit  à  la  grande  armée,  qui  avait  ef- 
fectué sa  retraite  par  Wurschen  et  Hochkirch  avec  le  même  ordre 
et  le  même  succès  que  nous. 

Cette  bataille  avait  coûté  à  l'armée  alliée  près  de  15.000  hommes 
et  beaucoup  plus  aux  Français,  nous  perdîmes  le  champ  de  bataille 
et  par  conséquent,  les  ennemis  eurent  raison  de  s'attribuer  la  vic- 
toire. Elle  était  à  eux  suivant  les  strictes  règles  de  la  guerre, 
mais,  pour  nous,  une  retraite  faite  en  plein  jour,  sans  perte  d'un 
canon,  d'un  caisson,  ni  d'un  prisonnier,  honore  autant  qu'une 
victoire.  Cependant  si  la  gloire  de  nos  armes  restait  intacte,  si  les 
résultats  du  jour  de  la  bataille  étaient  tels  qu'on  l'avait  prévu,  ceux 
de  notre  retraite  obligée  eussent  pu  nous  devenir  funestes ,  sans 
l'inconcevable  aveuglement  de  Napoléon,  qui  le  porta  à  conclure, 
peu  après  la  bataille,  un  armistice  qui  nous  sauva  et  le  perdit. 
S'il  eût  su  profiter  de  ses  avantages ,  il  eût  pu  nous  rejeter  sur  la 
Vistule ,  et  alors  envahir  de  nouveau  la  Prusse ,  arrêter  l'Autriche 
dans  ses  intentions  hostiles  et  conclure  une  paix  avantageuse, 
comme  je  le  démontrerai  dans  la  seconde  partie  de  l'histoire  de 
cette  campagne. 

Les  dangers  que  nous  courrions  alors  étaient  la  suite  de  la 
faute  que  nous  avions  faite  de  passer  l'Elbe,  et  d'aller  perdre 
20.000  excellents  soldats  dans  les  champs  de  Lutzen  et  de  Dresde, 
de  fatiguer  nos  armées,  au  lieu  de  les  concentrer,  et  enfin,  de 
nous  exposer,  par  une  invasion  incertaine  et  au  moins  prématurée, 
à  perdre  des  avantages  qu'offraient  quelques  instants  d'un  repos 
devenu  nécessaire  et  utile  par  la  proximité  des  recrues  et  des  mu- 
nitions. Il  faut  rendre  justice  à  la  mémoire  de  Koutouzow,  on  a 
vu  qu'il  s'était  constamment  opposé  à  ce  passage  de  l'Elbe. 

Mais  on  voulait  poursuivre  rapidement  ses  avantages,  l'armée 
française  de  Moscou  n'existait  plus,  et  tels  que  nous  dussions 
être  aux  prodiges  enfantés  par  Napoléon,  nous  ne  pouvions  nous 
imaginer  qu'il  parût  de  nouveau ,  au  bout  de  trois  mois,  avec  plus 
de  200.000  combattants.  On  avait  aussi  voulu,  par  ce  mouvement 
en  avant,  entraîner  la  Saxe  dans  la  coalition,  mais  l'on  n'était  pas 
assuré  des  dispositions  de  son  souverain,  qui  se  trouvèrent  fort 
différentes  de  celles  qu'on  avait  bien  voulu  lui  supposer.  On  vou- 
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lait  étonner  l'Allemagne ,  y  trouver  des  auxiliaires ,  et  s'avancer 
même  au  Rhin,  si  on  le  pouvait.  Mais  là,  Napoléon  se  trouvait 
encore  plus  près  de  ses  ressources,  tandis  que  nous  nous  éloi- 
gnions de  plus  en  plus  des  nôtres.  Une  bataille  eut  été  donnée,  ou 
en  Westphalie  ou  en  Franconie  et  TAllemagne  n'ayant  pas  encore 
dans  nos  100.000  hommesla confiance  qu'elle  montra  ensuite  dans 
nos  400.000,  eut  attendu  le  résultat  de  cette  bataille.  Napoléon 
savait  les  donner,  et  si  nous  l'eussions  perdue,  notre  position  eût 
été  très  critique ,  et  notre  retraite  fort  longue.  Du  reste,  on  n'eut 
pas  la  peine  d'aller,  ni  en  Westphalie,  ni  en  Franconie.  Napoléon 
arriva  en  Saxe ,  et  peut-être  même  vint-il  trop  tôt  et  trop  loin  pour 
ses  intérêts;  s'il  nous  eût  laissés  nous  avancer  encore,  il  eut  pu 
avoir  plus  de  succès. 

II 

BATAILLE    DE    DRESDE 

Blucher  apprit  dans  la  nuit  que  Napoléon  s'était  reporté  de 
Lœwenberg  sur  Dresde  avec  beaucoup  de  forces  et  avait  laissé 
contre  nous  la  cavalerie  de  Sebastiani ,  les  corps  de  Macdonald , 
de  Lauriston,  de  Ney  (commandé  alors  par  le  général  Souham, 
Ney  ayant  été  envoyé  pour  prendre  le  commandement  de  1  armée 
opposée  à  celle  du  prince  royal  de  Suède).  Le  tout  faisait  à  peu 
près  80.000  hommes;  mais  comme  le  corps  de  Souham  n'arriva 
qu'après  la  bataille  de  la  Kaltzbath ,  que  je  vais  décrire ,  les  Fran- 
çais n'eurent,  dans  cette  bataille,  que  50  à  60.000  combattants.  Ils 
étaient  sous  les  ordres  du  maréchal  Macdonald ,  à  qui  Napoléon 
avait  donné  l'ordre  de  rejeter  derrière  l'Oder  les  restes  de  l'armée 
de  Silésie  :  nous  allons  voir  comment  il  exécuta  cet  ordre.  Nous 
nous  reportâmes  en  avant  et  je  revins  occuper  la  position  de  Ne- 
mersdorff. 

Le  14/20  les  ennemis  s'avancèrent  sur  moi,  vers  les  9  heures 
du  matin,  de  fortes  colonnes  attaquèrent  mon  avant-garde  sur  les 
hauteurs  de  Seinau  et  d'autres  se  portèrent  dans  les  bois  sur  mon 
flanc  gauche,  qu'elles  paraissaient  visiblement  vouloir  tourner. 
J'ordonnai  au  comte  Pahlen  de  se  porter  en  arrière  de  Coronswald, 
pour  couvrir  le  chemin  de  Yaner  ;  après  deux  heures  de  feu  de  ca- 
non et  de  fusillade  de  tirailleurs ,  voyant  la  plus  grande  partie  des 
forces  des  ennemis  se  porter  vers  leur  droite  et  tourner  la  gauche 
de  l'avant-garde  par  les  bois,  j'ordonnai  au  général  Roudzevitch, 
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avec  qui  je  me  trouvais  depuis  le  commcement  de  laction,  de 
quitter  les  hauteurs  de  Seichan,  et  de  venir  se  placer  à  la  gauche 
de  ma  ligne,  entre  les  bois  et  le  village  de  Hermansdorff,  dans 
une  plaine  par  laquelle  les  ennemis  pouvaient  tourner  facilement 
mon  flanc  gauche  qui  n'était  appuyé  à  rien.  Ce  mouvement,  fort 
utile,  fut  fait  à  temps  ;  si  je  Feusse  retardé  seulement  d'une  demi- 
heure,  j'aurais  été  entièrement  tourné  et  forcé  de  quitter  ma  posi- 
tion. 

Mes  autres  corps  occupaient  les  hauteurs  de  Weinberg,  Hirs- 
chler  et  Breitberg ,  entre  Hermansdorff  et  Schlaupe ,  ayant  devant 
le  front  le  village  d'Hermansdorff,  occupé  par  mes  chasseurs, 
celui  de  Schlaupe  l'était  aussi  par  le  11^  chasseurs  soutenu  par 
le  3°  régiment  des  kosaks  de  l'Ukraine,  sous  les  ordres  du  colonel 
prince  Obolenski  et  par  quelques  escadrons  de  la  cavalerie  prus- 
sienne du  flanc  gauche  du  corps  de  York,  auquel  s'appuyait  mon 
flanc  droit.  Parle  mouvement  que  j'avais  ordonné  au  général  Roud- 
zevitch  ma  gauche  se  trouvait  assurée. 

A  midi,  malgré  la  pluie  qui  tombait  par  torrents  depuis  9  heu- 
res du  matin,  les  ennemis  attaquèrent  vivement  le  front  de  ma  posi- 
tion, mais  voyant  toujours  leurs  principales  colonnes  se  porter 
sur  ma  gauche  dans  les  bois ,  et  ayant  reçu  du  général  Youssou- 
sovitch  lavis  qu'un  corps  ennemi  se  portait  sur  Schenau,  et  pa- 
raissait vouloir  s'avancer  sur  Yaner,  ce  qui  lui  était  effectivement 
ordonné  par  Macdonald ,  je  détachai  en  arrière  le  dixième  corps , 
qui  formait  ma  seconde  ligne  et  j'ordonnai  au  général  Kaptzewitch 
de  se  porter  sur  Peterwitz ,  et  si  cela  devenait  nécessaire ,  sur  Mois- 
dorff,  pour  arrêter  la  marche  des  ennemis  sur  Yaner.  Ayant  dé- 
taché ce  10°  corps,  qui  me  servait  aussi  de  réserve,  je  restai  sur 
une  seule  ligne  fort  étendue. 

A  deux  heures ,  l'ennemi  porta  sa  principale  attaque  sur  ma 
gauche.  Le  général  Roudzevitch  la  reçut  et  la  soutint  avec  une 
grande  valeur.  Le  général  Emmauel  et  le  colonel  Paradowski 
chargèrent  et  sabrèrent  deux  colonnes  ennemies,  qui  voulaient 
prendre  en  flanc  nos  tirailleurs  :  les  Kosaks  de  l'Ukraine  en  char- 
gèrent une  troisième  qui  s'avançait  sur  Hermansdorff.  Ces  charges 
eurent  le  plus  grand  succès,  mais  j'eus  le  malheur  d'y  perdre  le 
brave  colonel  Paradowski,  qui  fut  emporté  par  un  boulet  de  ca- 
non. Il  avait  èlé  blessé  le  11/23,  mais  son  zèle  lavait  déjà  rap- 
pelé à  la  tête  de  son  régiment. 

L'artillerie  de  mon  avant-garde,  sous  les  ordres  du  colonel  Mag. 
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denko  et  du  lieutenant-colonel  Bendersky,  fit  taire  celle  des  en- 
nemis et  toutes  les  troupes  de  cette  avant-garde  et  leurs  chefs ,  les 
généraux  Emmauel,  les  colonels  Schenschin,  Dournoff,  Withot- 
zeksky,  les  lieutenants-colonels  Hehkoff  et  Prigara,  se  distinguè- 
rent. La  15^  division,  qui  était  réunie  à  l'avant-garde,  se  distingua 
également ,  elle  combattit  pendant  trois  heures  avec  la  plus  grande 
valeur;  le  lieutenant-colonel  Terne,  du  régiment  de  Witepsk,  fut 
grièvement  blessé! 

Vers  les  quatre  heures,  l'ennemi  se  rabattit  de  nouveau  sur 
mon  centre  et  je  vis  que  ses  forces  étaient  considérablement  aug- 
mentées. A  midi,  le  général  Blucher  m'avait  fait  part  du  projet 
hardi  et  brillant  qu'il  avait  conçu  d'attaquer  lui-même  les  enne- 
mis par  sa  droite  et  me  fit  donner  l'ordre  de  me  porter  aussi  à  sa 
droite,  par  Bremberg,  pour  soutenir  son  attaque,  si  cela  m'était 
possible;  mais,  si  je  ne  pouvais  exécuter  ce  mouvement,  de  me 
contenter  de  contenir  les  ennemis  à  leur  droite.  Il  ajoutait  que 
mon  corps  était  le  pivot  de  la  grande  manœuvre  qu'il  projetait  (1). 

Les  forces  considérables  que  j'avais  devant  moi,  et  le  projet 
visible  de  tourner  ma  gauche  ne  me  permettaient  pas  de  quitter 
ma  position ,  pour  marcher  sur  ma  droite ,  sans  ouvrir  le  chemin 
de  Yaner,  mais  je  fis  assurer  le  général  Blucher  que  je  ne  per- 
drais pas  un  pouce  de  terrain  et  que  j'occuperais  une  grande  par- 
tie des  forces  des  ennemis ,  quoique  je  fusse  affaibli  par  l'éloigne- 
ment  du  10"  corps.  Je  ne  m'engageais  pas" trop  en  donnant  cette 
assurance  à  Bliicher  avec  les  troupes  excellentes  que  je  comman- 
dais. 

Je  vis  bientôt  des  hauteurs  de  Schlauppe  la  brillante  et  heu- 
reuse attaque  ordonnée  par  Bliicher  et  si  bien  ordonnée  par  les 
corps  de  York  et  de  Suken,  et  la  victoire  complète  que  nous  dû- 
mes à  ce  mouvement,  si  beau,  si  bien  calculé,  si  rapide  et  si 
inattendu   par  les    ennemis,   qui,  d'atta([uants,   devinrent   atta- 


(1)  Cet  ordre  était  écrit  au  crayon  sur  une  feuille  de  papier  très  mince.  La 
pluie  était  si  forte  que  cette  feuille  n'était  plus  qu'un  morceau  de  pâte  lors- 
que l'adjudant  de  Bliicher  me  la  remit.  Il  était  devenu  impossible  de  lire 
cet  ordre;  je  demandai  à  l'adjudant  s'il  en  connaissait  le  contenu.  Il  me  dit 
qu'il  l'avait  entendu  dicter,  et  ne  pouvant  le  lui  faire  écrire,  je  le  lui  fis  ré- 
péter plusieurs  fois  devant  témoins. 

Je  ne  pouvais  pas  ne  pas  employer  beaucoup  de  précautions,  avec  un 
homme  teKque  Gneisenau  qui,  au  fait,  commandait  notre  armée  et  qui 
voulait  un  Allemand  et  non  un  Français  pour  commander  mon  corps. 
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qués ,  et  furent  mis ,  en  une  demi-heure  de  temps ,  dans  la  plus 
horrible  confusion.  La  cavalerie  des  corps  d'York  et  de  Suken 
s'immortalisa  dans  cette  occasion.  Celle  de  Suken  était  comman- 
dée par  le  général  Vassiltchikow,  officier  de  la  plus  grande  dis- 
tinction. 

Je  me  préparais  alors  à  seconder  cette  brillante  opération,  en 
attaquant  moi-même  le  général  Lauriston,  qui  m'était  opposé, 
mais  ce  général ,  dont  toute  la  conduite  dans  cette  bataille  est  di- 
gne des  plus  grands  éloges ,  ayant  fait  avancer  toutes  ses  réser- 
ves ,  me  prévint  et  fit  sur  moi  (apparamment  pour  faire  une  diver- 
sion à  la  gauche  de  son  armée)  une  des  attaques  les  plus  vives  et 
les  plus  acliarnées  que  j'aie  vues  à  la  guerre. 

Malgré  le  feu  de  mes  batteries,  disposées  sur  les  trois  hauteurs, 
par  le  général  major  Vesselitzki ,  qui  commandait  mon  artillerie, 
le  général  Lauriston  plaça  une  batterie  de  quarante  canons  sur  lés 
hauteurs  entre  Seichau  et  Hennersdorff,  et  le  feu  de  cette  batterie, 
dirigé  contre  mon  centre,  fit  taire  celui  des  batteries  que  j'avais  à 
la  droite  du  Hennersdorff,  sur  le  Weinberg.  Sous  la  protection  de 
ce  feu ,  de  fortes  colonnes  sortirent  des  haies  de  Hennersdorff  et 
parvinrent  à  faire  replier  les  troupes  qui  défendaient  le  Weinberg 
et  s'en  emparèrent. 

Ce  moment  fut  critique ,  cette  hauteur  était  la  clef  de  ma  posi- 
tion, la  bataille  était  perdue  de  mon  côté,  si  je  ne  parvenais  pas  à 
la  réoccuper.  J'étais,  dans  le  cas  contraire,  forcé  à  refuser  toute 
ma  gauche ,  à  ouvrir  tous  les  chemins  de  Yaner,  et  à  compromet- 
tre le  détachement  du  comte  Pahlen. 

J'ordonnai  au  lieutenant  général  Obsonfiar  de  reprendre  cette 
montagne,  coûte  que  coûte,  ce  qu'il  exécuta  avec  autant  de  célérité, 
que  de  courage  :  les  régiments  de  Naschewsk ,  de  Rayki  et  de 
Yakoutzky,  sous  les  ordres  du  général  Oudomm,  du  colonel  Me- 
dintzow,  du  lieutenant-colonel  Yetoff  et  du  major  Ogroniofï,  se 
portèrent  en  colonnes  serrées  sur  la  hauteur,  en  chassèrent  les 
ennemis,  et  les  poursuivirent  jusqu'au  village  dont  ils  reprirent 
une  partie. 

La  pluie  avait  tellement  mouillé  les  fusils  qu'aucun  coup  ne  par- 
tait, et  l'on  se  battit  corps  à  corps  à  coups  de  crosse  et  de  ba'ion- 
nette. 

A  la  droite ,  le  lieutenant  général  et  prince  Scherbateff  avait 
parfaitement  contenu  les  ennemis,  malgré  leurs  attaques  réitérées  ; 
après  le  succès  de  celle  du  général  Obsoufieff,  j'ordonnai  au  prince 


MEMOIRES  INEDITS  DU  MARQUIS  DE  LANGERON  463 

Scherbateff  de  s'avancer  avec  le  6^  corps  et  d'attaquer  Tennemi, 
en  se  portant  sur  sa  droite,  pour  se  réunir  aux  Prussiens ,  ce  qu'il 
exécuta  dans  Finstant  avec  beaucoup  de  résolution.  La  7®  et  la 
15^  division,  commandées  par  les  généraux  Talizin  P''  et  Benardos, 
forcèrent  l'ennemi  à  une  retraite  déjà  forcée  par  le  revers  de  son 
centre  et  de  sa  gauche. 

Le  G*^  corps  s'appuya  à  gauche  à  Hennersdorff  et  le  général  ma- 
jor Mescherinoff ,  avec  sa  brigade  de  chasseurs,  chassa  les  ennemis 
des  hauteurs  entre  Hennersdorff  et  Schloupe,  où  le  prince  Scher- 
bateff fit  placer  la  compagnie  d'artillerie  de  Nesterowski,  qui, 
prenant  à  revers  la  grande  batterie  française,  la  force  à  se  diviser, 
ensuite  à  se  taire.  A  la  fin ,  Nesterowski  tira  dans  Tobscurité  sur 
les  bivouacs  ennemis  sans  qu'ils  ripostassent. 

Le  colonel  Diedricks  seconda  cette  attaque  du  prince  Scherbateff 
en  sortant  du  village  de  Schlauppe,  et  en  se  réunissant  par  sa 
gauche  au  général  Mescherinoff,  et,  par  sa  droite ,  à  une  brigade 
prussienne ,  qui  combattait  avec  beaucoup  de  succès. 

L'obscurité  ni  la  pluie  ne  mirent  fin  au  combat  et  il  dura  jus- 
qu'à onze  heures  du  soir,  dans  le  village  de  Hennersdorff  (1). 

A  huit  heures  du  soir,  ayant  vu  les  succès  de  la  journée  et 
n'ayant  rien  à  craindre  pour  Yomer,  je  me  fis  rejoindre  par  le 
10®  corps  de  Kaptzewitch,  qui  ne  prit  point  de  part  à  l'action;  il 


(1)  Pendant  la  bataille,  lorsque  les  ennemis  occupèrent  le  Weinberg,  le 
général  Persditzki,  commandant  mon  artillerie  (excellent  officier  d'ailleurs, 
mais  partageant  au  plus  haut  degré  la  faiblesse  qu'ont  en  général  les  ar- 
tilleurs russes  de  regarder  comme  un  déshonneur  la  perte  d'un  canon), 
croyant  la  bataille  perdue  (il  ignorait  les  succès  de  notre  droite)  et  prévoyant 
que  la  pluie  pourrait  rendre  les  chemins  impraticables,  se  hâta  de  faire  reti- 
rer, sans  mes  ordres,  toutes  les  batteries  de  réserve  jusqu'à  Yomer,  où  leur 
arrivée  causa  les  plus  vives  alarmes;  cette  faute,  dont  Gneisenau  voulut  me 
rendre  responsable  et  ma  retraite  le  11/23  vers  Hennersdord",  lui  parurent 
une  occasion  favorable  de  se  défaire  d'un  Français  qui  roliusquait  et  d'ob- 
tenir quelque  tudesque  de  notre  armée.  Il  décida  Bliicher  à  faire,  contre 
moi,  à  l'Empereur,  un  rapport  qui  m'eût  infailliblement  perdu  dans  l'esprit 
de  mon  souverain  s'il  fût  parvenu  au  grand  quartier  général ,  mais  l'adju- 
dant, comte  de  Molk  (sic),  qui  en  fut  chargé,  se  noya  en  passant  l'Elbe  à 
i^nau,  en  Bohême  et  tous  ses  papiers  furent  perdus. 

Les  succès  que  les  troupes  sous  mes  ordres  eurent  constamment,  sur- 
tout après  la  bataille  de  la  Katzbalh,  empêchèrent  M.  de  Gneisenau  de  re- 
nouveler ses  démarches  contre  moi.  Jamais  il  ne  me  voulut  de  bien,  mais 
au  moins  il  sauva  les  apparences.  MulTling  me  rendit  plus  de  justice.  (Note 
de  l'auteur.) 
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m'eût  été  bien  utile,  mais  il  pouvait  Têtre  encore  plus  où  je  l'avais 
envoyé. 

J'ordonnai  au  comte  Pahlen  de  se  reporter  en  avant  sur  Cou- 
ras  wald. 

Ma  perte  fut  de  1.400  hommes,  celle  des  corps  d'York  et  de 
Saken  ne  passèrent  pas  800  hommes. 

Les  ennemis  perdirent  dans  cette  bataille  et  dans  les  petits  com- 
bats qui  la  suivirent  pendant  trois  jours,  105  canons,  plus  de 
300  caissons,  18.000  prisonniers,  et  eurent  de  7  à  8.000 tués,  bles- 
sés ou  noyés. 

Lorsque  les  charges  vives  et  brillantes  de  la  cavalerie  de  Saken 
et  de  York  eurent  forcé  les  ennemis  à  des  retraites  partielles,  qui, 
bientôt  après ,  devinrent  une  fuite  générale,  des  troupes  de  fuyards 
se  précipitèrent  dans  le  vallon  de  la  Neisse. 

Les  canons,  les  caissons,  les  équipages,  tout  fut  culbuté  et 
renversé  dans  les  chemins  creux .  ou  précipité  des  hauteurs  escar- 
pées qui  bordent  la  rive  droite  de  la  Xeisse;  ce  ruisseau  et  la 
Katzbath  ,  enflés  par  les  pluie,  n'offraient  plus  de  gués  et  enseve- 
lissaient les  hommes  et  les  chevaux  qui  essayaient  de  les  passer 
dans  les  mêmes  endroits  où,  la  veille  et  le  matin  encore,  ils  n'avaient 
pas  trouvé  un  pied  d'eau.  Il  y  avait  un  pont  à  Niederskaim;  mais 
il  ne  pouvait  suffire  à  la  quantité  de  fuyards ,  et  ce  qui  restait  sur  la 
rive  droite  était  écrasé  par  les  batteries  russes  et  prussiennes  éta- 
blies sur  les  hauteurs. 

Lorsque  Napoléon  vint  nous  attaquera  Lœwenberg,  la  grande 
armée  des  souverains  se  porta  sur  Dresde. 

Napoléon,  en  savanc^'ant  sur  l'armée  de  Silésie  avec  la  plus 
grande  partie  de  ses  forces  et  en  ne  laissant  que  peu  de  monde  à 
Dresde,  parut  plus  compter  sur  la  lenteur,  toujours  et  avec  raison 
reprochée  aux  Autrichiens ,  que  sur  un  calcul  appuyé  sur  les  règles 
de  l'art  militaire.  11  devait,  selon  toutes  ces  règles,  perdre  Dresde, 
et  alors,  entouré  par  toutes  nos  armées,  sans  base,  ni  ligne  d'opé- 
rations, coupé  de  ses  réserves,  il  devait  être  anéanti  et  il  fut  au 
moment  de  l'être. 

Il  ne  lui  serait  plus  resté  d'autre  ressource  que  la  triste  et  bar- 
bare consolation  de  brûler  Berlin,  que  l'armée  du  Nord  eût  dû 
abandonner  et  de  se  porter  sur  Hambourg  par  Schverin,  mais  il 
eut  été  suivi  de  près  par  Bernatlotte  et  par  notre  velocifère  Blii- 
cher,  et  eût  pu  être  coupé  par  l'armée  des  souverains,  si  elle  eût 
marché  avec  rapidité  entre  >Vittemberg  et  Magdebourg,  sur  Lune- 
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bourg  et  Stade.  II  est  certain  qu'il  eût  eu  alors  plus  de  400.000 
hommes  à  ses  trousses  ;  il  n'aurait  pu  leur  en  opposer  que  200.000 , 
encore  peut-être  rendu  moins  ardent  par  le  découragement  qui 
suit  toujours  une  retraite  précipitée,  genre  d'opération  militaire 
auquel  les  Français  sont  moins  aptes  que  les  Allemands. 

Le  plan  adopté  par  les  chefs  de  la  grande  armée  alliée  pour  en- 
lever Dresde  était  parfaitement  conçu  et  devait  infailliblement 
réussir,  si  l'exécution  eut  répondu  aux  dispositions,  mais  Schwart- 
zenberg  et  ses  faiseurs  manquèrent  à  ce  grand  principe  de  l'art 
militaire,  qu'il  ne  faut  jamais  perdre  un  moment  à  la  guerre,  ni 
remettre  au  lendemain  ce  qui  doit  être  fait  tout  de  suite. 

Si  Schwartzenberg  eût  précipité  ses  attaques,  le  même  jour 
qu'il  parut  devant  Dresde ,  et  même  s'il  les  eût  poussées  avec  vi- 
gueur le  lendemain  matin ,  nul  doute  que  le  maréchal  Gouvion  de 
Saint-Cyr  (sic)  n'eut  été  forcé  de  se  rendre  ou  d'évacuer  la  capitale 
de  la  Saxe  par  le  pont  de  Dresde,  mais  Schwartzenberg  voulut 
attendre  Klenau ,  qui  devait  fermer  sa  gauche  et  celui-ci  y  retarda. 
Les  Autrichiens  n  arrivent  jamais  et  c'est  à  leur  lenteur  inconceva- 
ble qu'ils  ont  constamment  dû  leurs  revers ,  car  leurs  troupes ,  sur- 
tout les  Hongrois,  sont  très  braves,  et  leurs  officiers  instruits  et 
susceptibles  de  bien  servir,  quoi(jue  trop  pédants  et  trop  attachés 
à  de  vieux  principes,  mais  que  faire  à  la  guerre  avec  des  soldats 
qui  ne  marchent  pas  contre  des  soldats  qui  courent. 

On  donna  à  Napoléon  le  temps  d'arriver  et  tout  changea  de 
face.  On  a  beaucoup  vanté  quelques-unes  de  ses  victoires  et  beau- 
coup ont  mérité  de  l'être,  Marengo,  Austerlitz,  léna,  Ratisbonne, 
Friedland,  dix  batailles  en  Italie  ont  été  justement  appréciées  par 
les  gens  de  1  art,  mais  on  a  moins  parlé  de  celle  de  Dresde,  que 
je  regarde  comme  une  de  ses  plus  belles. 

Entouré  par  le  double  des  forces  qu'il  pouvait  mettre  dans  la 
balance  d'un  combat,  enfermé  dans  une  ville  peu  spacieuse,  il  en 
sort  de  tous  les  côtés,  culbute  toutes  les  masses  qui  lui  sont  op- 
posées, coupe  l'aile  gauche  de  ses  ennemis  et  la  fait  prisonnière  en 
entier,  écrase  leur  centre  et  leur  droite  et  les  rejette  dans  des 
gorges  de  montagnes  où  tout  était  obstacle  et  danger  pour  (»ux. 
Il  a  prévu  d'avance  cette  victoire,  il  a  désigné  les  lieux  où  il  va 
refouler  ses  adversaires,  il  détache  Vandamme  pour  en  garder  les 
débouchés  et  par  là  il  doit  anéantir  tout  le  matériel  des  alliés  et 
ne  permettre  la  fuite  dans  des  chemins  étroits,  montucux  et  bordés 
de  précipices  qu'aux  individus  isolés  et  dispersés. 
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Les  fautes  de  Vandamme  et  les  héroïques  résistances  des  Rus- 
ses et  surtout  de  la  garde  ont  sauvé  nos  armées  et  notre  cause. 
Après  avoir  réponse  près  de  Kœnigstein  et  de  Peterwalde ,  le 
prince  Eugène  de  Wurtemberg  dont  le  corps,  qui  se  battit  admira- 
blement, ne  fut  écrasé  que  par  le  nombre  et  presque  détruit,  Van- 
damme, parvenu  près  de  Kulm ,  avait  rempli  la  plus  grande  partie 
de  ses  instructions,  mais  il  se  laissa  éblouir  par  l'espoir  d'aller 
jusqu'à  Prague,  et  d'envahir  la  Bohême.  Napoléon  lui  avait  dit  : 
«  Votre  bâton  de  maréchal  est  à  Prague.  »  Napoléon  ne  le  trompait 
pas,  il  l'y  eut  effectivement  trouvé,  mais  plus  tard  et  après  la  des- 
truction des  armées  alliées.  Il  voulut  le  recevoir  huit  jours  plus 
tôt,  et  le  perdit  et  avec  lui  la  cause  de  son  souverain. 

Il  attaqua  les  gardes  russes  à  une  demi-lieue  (trois  verstes)  de 
Tœplitz  et,  avec  30.000  hommes,  il  ne  put  en  forcer  8.000  à  lui 
céder  un  pouce  de  terrain ,  et  huit  mille  braves  soldats  donnèrent 
le  temps  aux  colonnes  des  alliés  de  se  tirer  des  gouffres  où  elles 
étaient  entassées.  Vandamme  alors  sentit  sa  faute  et  voulut  se  re- 
plier, un  hasard  inconcevable  et  fort  heureux  pour  nous  amena 
sur  sa  ligne  de  retraite  le  corps  prussien  de  Kleist ,  qui  se  sauvait 
aussi  de  Dresde;  Vandamme  fut  entièrement  défait,  il  perdit  toute 
son  artillerie  et  la  moitié  de  son  corps,  f^ui-même  fut  t'ait  prison- 
nier et  disparut  pour  jamais  de  la  liste  des  militaires  (1). 

Ce  fut  à  la  bataille  de  Dresde  que  périt  Moreau;  il  eut  les  deux 
jambes  emportées  par  un  boulet,  à  coté  de  l'Empereur  Alexandre. 
Je  vais  peut  être  choquer  beaucoup  d'opinions  en  m'expliquant  sur 
ce  général  avec  trop  de  franchise,  mais  je  dirai  ce  que  je  crois  la 
vérité. 

Je  ne  veux  pas  mettre  en  doute  les  talents  militaires  de  Mo- 
reau ni  chercher  à  atténuer  la  gloire  qu'il  s'est  acquise  sur  les 
champs  de  bataille;  quoique  je  le  croie  inférieur  à  Napoléon,  je 
conviens  qu'il  a  été  un  des  plus  grands  généraux  de  l'époque  où 
nous  vivons,  mais  je  crois  que  sa  mort  a  été  utile  au  système 

(1)  Ce  Vandamme,  dans  la  Flandre  autrichienne,  était  homme  de  loi  avant 
la  Révolution.  Il  avait  des  talents  pour  la  guerre,  mais  il  les  souillait  par  la 
plus  horriljle  perversité!  Jacobin  et  terroriste,  souvent  ce  monstre  a  commis 
des  horreurs  dans  tous  les  pays  où  les  chances  de  la  guerre  l'ont  conduit. 
En  Flandre,  après  un  combat  heureux  contre  les  Anglais,  il  lit  prisonnier 
([uelques  malheureux  émigrés  de  la  légion  de  la  Châtre  et  les  égorgea  de  sa 
main.  Il  pillait  inditTéremment  ennemis  et  amis,  il  faisait  massacrer  tous  ceux 
qui  osaient  lui  résister,  ou  se  plaindre.  C'est  une  tache  à  la  mémoire  do 
Napoléon  que  d'avoir  employé  un  pareil  homme.  (Note  de  l'auteur.) 
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politique  adopté  depuis,  par  tant  de  raisons,  par  les  souverains  et 
fondé  sur  les  bases  immuables  de  la  légitimité  et  de  la  justice. 

Ne  nous  laissons  point  éblouir  par  la  manière  dont  Moreau  fut 
reçu  au  quartier  général  des  alliés  ni  par  les  visites  assez  ex- 
traordinaires (j'en  demande  pardon  aux  souverains)  que  lui  firent 
l'empereur  Alexandre  et  le  roi  de  Prusse ,  avant  même  qu'il  eût 
été  se  présenter  à  eux,  ou  par  le  titre  de  maréchale  donné  par 
Louis  XVIII  à  la  veuve.  Disons  ce  qui  est,  et  qui  eût  été  comme 
nous  le  croyons  et  comme  nous  l'aurions  prévu. 

Si  Moreau  eût  toujours  eu  sur  les  souverains  alliés  l'ascendant 
que  l'on  peut  supposer  qu'il  ait  conservé ,  son  influence  eût  été  dé- 
sastreuse pour  la  France.  Moreau,  en  1813,  était  un  jacobin  comme 
il  l'était  en  1790.  C'était  l'ennemi  le  plus  acharné  des  Bourbons  et 
de  la  royauté.  Il  ne  voulait  renverser  Napoléon  que  pour  se  mettre  à 
la  place,  non  comme  Empereur,  mais  comme  chef  d'une  républi- 
que, qu'il  a  toujours  rêvée  jusqu'à  sa  mort.  Lorsqu'il  s'aperçut  que 
son  rêve  n'était  pas  celui  des  cabinets  des  alliés  ,  qui,  sans  penser 
alors  aux  Bourbons,  voulaient  une  monarchie  pour  la  France,  il  ne 
put  dissimuler  son  mécontentement. 

Enfin,  la  mort  de  Moreau  et  le  discrédit  où  tomba  Jomini  bien- 
tôt après  sa  désertion,  sont  aussi  des  chances  heureuses  pour 
l'amour-propre  des  généraux  des  alliés.  Si  le  premier  eût  vécu,  si 
le  second  n'eût  pas  été  bientôt  apprécié  à  sa  juste  valeur,  on  n'eût 
pas  manqué  de  dire  que  c'étaient  ces  deux  messieurs  qui  avaient 
dirigé  toutes  les  opérations. 

Moreau  pouvait  bien,  en  effet,  les  diriger,  mais  Jomini,  qui  n'é- 
tait un  grand  général  qu'après  coup  et,  la  plume  à  la  main,  n'eut 
employé  son. influence  que  pour  opérer  des  retraites. 

Si  Napoléon  avait  pu  se  trouver  lui-même  partout  où  ses  trou- 
pes ont  été  engagées ,  nul  doute  qu'il  n'eût  triomphé  toujours  des 
forces  immenses  qui  semblaient  devoir  l'écraser  d'emblée  et  n'y 
ont  réussi  plus  tard  que  par  les  revers  qu'ont  éprouvé  ses  lieu- 
tenants. 

Marquis  de  Langehon. 

(A  suwre.) 


CONSEILS  DU  SOIR 


Nulle  pourpre  aujourd'hui  dans  le  gris  vespéral; 
Le  jour  meurt  simplement  comme  une  âme  lassée, 
Et  voici  que  du  ciel  uniforme  et  claustral 
Une  paix  de  couvent  tombe  sur  ma  pensée. 

J'accepte  le  conseil  religieux  du  soir 

Qui  m'édifie  un  pacifique  monastère, 

Et  mon  rêve,  oublieux  et  calme,  ira  s'asseoir 

Au  jardin  monacal  plein  de  chaste  mystère. 

Je  quitterai  le  lourd  manteau  du  vain  orgueil  : 
Trop  d'autres  ont  usé  Tor  de  son  insolence. 
Et  je  dépouillerai  la  vanité  du  deuil  : 
Tant  d'ennuis  ont  crié  que  je  veux  le  silence. 

Comme  un  captif  hanté  par  l'espoir  suborneur, 
Je  ne  monterai  plus  sur  la  Tour  idéale 
Épier  le  galop  mensonger  du  Bonheur 
Qui  vient  dans  un  brouillard  de  clarté  liliale  ; 

Mais  mon  Esprit  absous  de  ses  désirs  altiers 
Sera  pareil  aux  doux  abbés  mélancoliques 
Errants  dans  les  jardins  graves  des  bons  moutiers 
Et  vieillissant  parmi  les  roses  symboliques. 

Ephraïm  Mikhael, 


r  r 


MONSIEUR,  MADAME  ET  BEBE 

[Suite,] 


(1) 


LE  JOUR  DE  L'AN  EN  FAMILLE 


Il  est  sept  heures  à  peine.  Un  pâle  rayon  de  lumière  blafarde 
pénètre  à  travers  les  doubles  rideaux,  et  déjà  l'on  gratte  à  la  porte. 
J'entends  dans  la  pièce  voisine  les  rires  étouffés  et  la  voix  argen- 
tine de  mon  bébé  qui  frémit  d'impatience  et  demande  à  entrer. 

«  Mais,  petit  père,  s'écrie-t-il,  c'est  bébé,  c'est  le  petit  l'ami  qui 
vient  pour  la  bonne  année. 

—  Entre,  mon  bon  chéri  :  viens  vite  nous  embrasser.  » 

La  porte  s'ouvre  et  mon  garçon,  les  bras  en  l'air,  l'œil  brillant 
se  précipite  vers  le  lit.  Son  bonnet  de  nuit ,  qui  emprisonne  sa 
tête  blonde,  laisse  échapper  de  longues  boucles  qui  lui  tombent 
sur  le  front.  Sa  grande  chemise  flottante  qui  embrasse  ses  petits 
pieds  augmente  son  impatience  et  le  fait  trébucher  à  chaque  pas. 

Enfin  il  a  traversé  la  chambre  et ,  tendant  ses  deux  mains  vers 
les  miennes  :  «  Bébé  te  souhaite  une  bonne  année,  me  dit-il  d'une 
voix  émue. 

—  Pauvre  amour,  qui  a  les  pieds  nus  !...  Viens  mon  chéri ,  viens 
te  réchauffer  dans  la  chaude  couverture;  viens  te  cacher  dans  l'é- 
dredon.  » 

Je  l'attire  à  moi;  mais,  au  mouvement  que  je  fais,  ma  femme, 
qui  sommeille,  se  réveille  en  sursaut. 

(1)  Voir  les  numéros  des  20  décembre  1895,  5  ei  20  janvier,  5  et  20  février 
1896. 
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f(  Qui  va  là?  s'écria-t-elle  en  cherchant  la  sonnette.  Au  vo- 
leur! 

—  Mais  G  est  nous,  chère  amie. 

—  Qui,  vous?...  Ah  Dieu  !  que  vous  m'avez  fait  peur!  Je  rêvais 
qu'il  y  avait  le  feu ,  et  ces  voix  au  milieu  de  l'incendie...  Vous  êtes 
d'une  imprudence  avec  vos  cris  ! 

—  Nos  cris!  mais  tu  oublies  donc,  petite  mère,  que  c'est  au- 
jourd'hui le  jour  de  l'an,  le  jour  des  souhaits  et  des  baisers? 
Bébé  attend  ton  réveil,  et  moi  aussi.  » 

Cependant  j'enveloppe  mon  petit  homme  dans  le  moelleux  cou- 
vre-pieds ,  je  le  blottis  dans  l'édredon  et  je  réchauffe  dans  mes 
mains  ses  pieds  glacés. 

«  Mais  ,  petite  mère,  c'est  aujourd'hui  la  bonne  année,  »  s'écrie- 
t-il.  De  ses  bras  il  rapproche  nos  deux  têtes,  avance  la  sienne,  et 
de  ses  lèvres  fraîches  il  embrasse  à  l'aventure,  ,1e  sens  sa  menotte 
potelée  qui  se  promène  dans  mon  cou  ;  ses  petits  doigts  s'empê- 
trent dans  ma  barbe. 

Ma  moustache  lui  pique  le  bout  du  nez,  et  il  éclate  de  rire  en 
jetant  sa  tête  en  arrière. 

Sa  mère ,  qui  est  remise  de  sa  frayeur,  l'attire  dans  ses  bras  et 
agite  la  sonnette. 

'(  L'année  commence  bien,  chers  amis,  dit-elle;  mais  il  nous 
faudrait  un  brin  de  jour. 

—  Dis,  maman,  les  enfants  méchants  n'ont  pas  de  joujoux  au 
jour  de  l'an?  »  . 

Et  le  sournois  lorgne,  en  disant  cela,  une  montagne  de  paquets  \ 
et  de  cartons  qui  se  dresse  dans  un  coin  et  qu'on  aperçoit  malgré 
l'obscurité. 

Bientôt  les  rideaux  s'écartent,  les  volets  s'ouvrent,  le  jour  arrive 
à  flots,  le  feu  pétille  gaiement  dans  l'âlre,  et  l'on  dépose  sur  le 
lit  deux  gros  paquets  soigneusement  entortillés.  L'un  est  pour  ma 
femme  et  l'autre  est  pour  mon  gros  chéri. 

Qu'est-ce?  que  sera-ce?  J'ai  accumulé  les  nœuds,  triplé  les  en- 
veloppes ,  et  je  suis  avec  délices  leurs  doigts  impatients  perdus 
dans  la  ficelle. 

Ma  femme  s'impatiente,  sourit,  se  fâche,  m'embrasse,  et  de- 
mande des  ciseaux. 

Bébé,  de  son  côté,  tire  de  toutes  ses  forces  en  se  mordant  les 
lèvres,  et  linit  par  réclamer  mon  aide.  Son  regard  voudrait  percer 
l'enveloppe.  Tous  les  signes  du  désir  et  de  l'attente  sont  peints 
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sur  son  visage.  Sa  main,  perdue  dans  l'édredon,  fait  grincer  la 
soie  sous  ses  mouvements  convulsifs ,  et  ses  lèvres  s'agitent  avec 
bruit  comme  à  l'approche  d'un  fruit  savoureux. 

Enfin  le  dernier  papier  vole.  Le  couvercle  saute  et  la  joie 
éclate. 

«  Ma  palatine  ! 

—  Ma  ménagerie  ! 

—  Pareille  à  mon  manchon  ,...  cher  petit  mari  ! 

—  Avec  un  berger  à  roulettes,...  bon  petit  papa  que  j'aime!  » 
On  me  saute  au  cou  ,  quatre  bras  à  la  fois  m  enlacent  et  me  pres- 
sent. L'émotion  me  gagne,  une  larme  me  vient  aux  yeux;  il  en 
vient  deux  à  ceux  de  ma  femme,  et  Bébé  qui  perd  la  tête  laisse 
échapper  un  sanglot  en  m'embrassant  la  main. 

C'est  absurde,  allez-vous  dire. 

Absurde,  je  n'en  sais  rien;  mais  délicieux,  j'en  réponds. 

La  douleur,  après  tout,  ne  nous  arrache-t-elle  pas  assez  de 
pleurs  pour  qu'on  pardonne  à  la  joie  la  larme  solitaire  que  par 
hasard  elle  fait  répandre  ? 

La  vie  n'est  pas  si  douce  qu'on  s'y  aventure  seul  ;  et  quand  le 
cœur  est  vide,  le  chemin  paraît  long. 

Il  est  si  bon  de  se  sentir  aimé ,  d'entendre  à  côté  de  soi  le  pas 
régulier  de  ses  compagnons  de  route  et  de  se  dire  :  «  Ils  sont  là; 
nos  trois  cœurs  battent  à  l'unisson  ;  »  et  une  fois  par  an ,  lorsque 
la  grande  horloge  sonne  le  l®""  janvier,  de  s'asseoir  ensemble  au 
bord  de  la  route,  les  mains  enlacées,  les  yeux  fixés  sur  le  chemin 
poussiéreux,  inconnu,  qui  se  perd  à  l'horizon,  et  de  se  dire  en 
s'embrassant  :  «  Nous  nous  aimons  toujours,  mes  enfants  chéris; 
vous  comptez  sur  moi  et  je  compte  sur  vous.  Ayez  confiance  et 
marchons  droit.  » 

Voilà  comment ,  Monsieur,  je  m'explique  qu'on  pleure  un  peu 
on  regardant  une  palatine  et  en  ouvrant  une  ménagerie. 

Mais  l'heure  du  déjeuner  approche.  Je  me  suis  coupé  deux  fois 
le  menton  en  faisant  ma  barbe;  j'ai  marché  au  milieu  de  la  ména- 
gerie de  mon  fils  en  me  retournant,  (^t  j'ai  une  perspective  de 
douze  visites  obligatoires,  comme  dit  ma  femme;  néanmoins  je 
suis  ravi. 

On  se  met  à  table.  Le  couvert,  qui  brille  sur  une  nappe  bien 
blanche,  a  un  air  de  fête  inaccoutumé.  Un  léger  parfum  de  truffes 
embaume  l'atmosphère,  tout  le  monde  me  sourit,  et,  à  travers  la 
vitre,  j'aperçois  —  chose  étrange  —  le  concierge  qui,  de  sa  pro- 
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pre  main,  essuie  la  rampe  de  l'escalier,  avec  son  mouchoir  de 
poche,  Dieu  me  pardonne!  C'est  un  beau  jour. 

Bébé  a  mis  en  ligne  autour  de  son  assiette  les  éléphants ,  les 
lions  et  les  girafes,  et  sa  mère,  sous  prétexte  de  vent  coulis,  dé- 
jeune avec  sa  fourrure. 

a  As -tu  demandé  la  voiture  ,  chère  amie ,  pour  faire  nos  visites? 

—  Le  coussin  de  la  tante  Ursule  va  tenir  une  place  !  Je  sais  bien 
qu'on  peut  le  mettre  à  côté  du  cocher. 

—  Oh  !  cette  pauvre  tante  ! 

—  Petit  père,  faut  pas  aller  chez  tante  Ursule,  dit  Bébé,  ça 
pique  toujours  quand  on  l'embrasse. 

—  Monsieur  Bébé!...  Songes-tu  à  tout  ce  qu'il  nous  faut  mettre 
dans  cette  voiture  ?  Le  cheval  mécanique  de  Léon ,  le  manchon  de 
Louise,  les  pantoufles  de  ton  père,  le  couvre-pieds  d'Ernestine; 
les  bonbons,  la  boîte  à  ouvrage...  Je  te  jure  qu'il  faudra  mettre  le 
coussin  de  la  tante  sous  les  pieds  du  cocher. 

—  Petit  père ,  dis ,  pourquoi  la  girafe  ne  veut  pas  de  côte- 
lette? 

—  Je  n'en  sais  rien,  mon  ami. 

—  Eh  bien!  papa,  ni  moi  non  plus.  » 

Une  heure  après,  nous  grimpions  l'escalier  de  la  tante  Ursule. 
Ma  femme  compte  les  marches  en  tirant  sur  la  rampe,  et  moi  je 
porte  le  fameux  coussin,  les  bonbons  et  mon  fils,  qui  n'a  pas 
voulu  sortir  sans  emporter  sa  girafe. 

La  tante  Ursule,  qui  fait  sur  mon  fils  l'effet  d'une  poignée  de 
verges,  nous  attend  dans  son  petit  salon  glacial.  Quatre  fauteuils 
carrés,  cacliés  sous  des  housses  jaunes,  se  morfondent  derrière 
quatre  petits  tapis  de  pieds.  Une  pendule,  sous  forme  de  pyramide 
surmontée  d'une  boule ,  fait  résonner  son  vieux  tic-tac  derrière  un 
globe  trop  grand. 

Un  portrait,  pendu  au  mur  et  piqué  parles  mouches,  représente 
une  nymphe  armée  d'une  lyre  se  détachant  sur  une  cascade.  — 
C'est  la  tante  Ursule,  cette  nymphe.  —  Comme  elle  est  changée! 

«  Ma  bonne  tante,  nous  venons  vous  olîrir  nos  souhaits  de 
bonne  année. 

—  Vous  exprimer  tous  les  vœux  que  nous... 

—  C'est  très  bien,  mon  neveu  et  ma  nièce,  asseyez-vous;  et  elle 
nous  indique  deux  chaises.  Je  suis  sensible  à  votre  démarche; 
elle  me  prouve  que  vous  n'avez  pas  complètement  oublié  les  de- 
voirs que  vous  impose  la  famille. 
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—  Vous  comptez,  chère  tante,  sans  l'affection  que  nous  vous 
portons  et  qui  suffit...  Bébé,  viens  embrasser  ta  tante. 

BÉBÉ  [à  mon  oreille).  —  Mais,  petit  père,  je  t'assure  qu'elle 
pique.  (le  dépose  les  jnaj^rons  glacés  su?-  un  gué/^idon.) 

—  Vous  pouviez,  mon  neveu,  vous  dispenser  de  ce  petit  présent; 
vous  savez  que  les  sucreries  me  sont  contraires,  et,  si  je  ne  con- 
naissais votre  indifférence  à  l'endroit  de  ma  santé,  je  verrais  là 
dedans  un  sarcasme.  Mais  brisons  là.  Monsieur  votre  père  sup- 
porte toujours  ses  infirmités  avec  courage? 

—  Vous  êtes  bien  bonne. 

—  J'ai  pensé  t'être  agréable,  ma  chère  tante,  dit  ma  femme,  en 
te  brodant  ce  coussin  que  je  te  prie  d'accepter. 

—  Je  te  remercie,  mon  enfant;  mais  je  me  tiens  encore  assez 
droite,  Dieu  merci,  pour  ne  pas  avoir  besoin  de  coussin.  La  bro- 
derie est  charmante  :  c'est  un  dessin  oriental.  Tu  aurais  pu 
mieux  choisir,  sachant  que  j'aime  les  choses  beaucoup  plus  sim- 
ples. Il  est  charmant  du  reste,  quoique  ce  rouge  à  côté  de  ce  vert 
vous  mette  une  larme  dans  l'œil.  J'ai  déjà  éprouvé  cette  sensation 
en  épluchant  des  oignons.  Le  sentiment  des  couleurs  n'est  pas 
commun!  J'ai  à  t'offrir  en  retour  ma  photographie  que  ce  bon 
abbé  Miron  a  voulu  absolument  me  faire  sous  forme  de  carte  de 
visite,  comme  tu  vois. 

—  Oh!  que  tu  es  bonne  et  comme  cela  est  ressemblant!  Recon- 
nais-tu ta  tante ,  mon  bébé  ? 

—  Ne  te  crois  pas  obligée  de  dire  le  contraire  de  ta  pensée. 
Cette  photographie  ne  me  ressemble  en  aucune  façon,  j'ai  l'œil 
beaucoup  plus  brillant.  J'ai  là  aussi  un  pacjuet  de  jujube  pour  ton 
enfant.  Il  me  paraît  grandi. 

—  Bébé,  viens  embrasser  ta  tante. 

—  Et  puis  nous  nous  en  irons  après,  petite  mère? 

—  Vous  êtes  un  petit  mal  élevé ,  Monsieur  ! 

—  Laissez-le  dire;  au  moins  il  est  franc,  lui!  Mais  je  vois  que 
ton  mari  s'impatiente;  vous  avez  d'autres...  courses  à  faire,  je  ne 
vous  retiens  pas.  Aussi  bien,  je  vais  à  l'office  prier  Dieu  pour  ceux 
qui  ne  le  prient  pas.  » 

Qui  de  douze  visites  obligatoires  retranche  une  visite  obliga- 
toire, reste  onze  visites...  Hum!  —  Cocher,  rue  Saint-Louis  au 
Marais. 

«  Est-ce  pas,  petit  père,  qu'elle  a  des  aiguilles  dans  le  menton  , 
tante  Ursule?  » 
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Passons,  si  vous  le  voulez  bien,  les  onze  visites  obligatoires; 
elles  sont  aussi  peu  agréables  à  raconter  qu'à  faire. 

Vers  cinq  heures  du  soir,  —  Dieu  soit  loué!  —  les  chevaux 
s'arrôtent  devant  la  maison  paternelle,  où  le  dîner  nous  attend. 
Bébé  bat  des  mains  et  sourit  déjà  à  la  vieille  Jeannette,  qui,  au 
bruit  de  la  voiture,  s'est  précipitée  vers  la  porte.  «  Les  voilà!  » 
s'écrie-t-elle  ;  et  elle  emporte  Bébé  jusque  dans  la  cuisine,  où  ma 
mère ,  les  manches  retroussées ,  donne  le  coup  de  grâce  à  son  gâ- 
teau traditionnel. 

Mon  père,  qui  descend  à  la  cave,  la  lanterne  à  la  main,  escorté 
de  son  vieux  Jean,  qui  porte  le  panier,  s'arrête  tout  à  coup  :  «  Eh! 
mes  enfants,  que  vous  arrivez  tard!  Venez  dans  mes  bras,  mes 
amis,  c'est  le  jour  où  Ion  s'embrasse  pour  de  l)on!...  Jean,  tiens 
un  peu  ma  lanterne.  »  Et  tandis  que  mon  vieux  père  me  serre 
contre  lui,  sa  main  cherche  la  mienne  et  la  serre  longuement. 
Bébé,  qui  se  faufile  entre  les  jambes,  nous  tire  par  l'habit  et  tend 
son  petit  bec  pour  avoir  un  baiser. 

((  Mais  je  vous  retiens  là  dans  rantichaml)re,  et  vous  êtes  gelés; 
entrez  dans  le  salon  ;  il  y  a  du  bon  feu  et  de  bons  amis.  » 

On  nous  a  entendus,  la  porte  s'ouvre,  et  l'on  nous  tend  les 
bras.  Au  milieu  des  poignées  de  mains,  des  ombrassements.  des 
souhaits  et  des  baisers,  les  cartons  s'ouvrent,  les  bonbons  pieu- 
vent,  les  paquets  se  déchirent,  la  gaieté  devient  du  vacarme,  et  la 
bonne  liumeur  tourne  au  tumulte.  Bébé,  debout,  au  milieu  de  ses 
richesses,  semble  un  homme  ivre  entouré  d'un  trésor,  et  de  temps 
eu  temps  il  jette  un  cri  de  bonheur  en  découvrant  un  nouveau 
joujou. 

«  La  fable  du  petit  homme!  «  s'écrie  mon  père  en  agitant  sa 
lanterne,  qu  il  a  reprise  des  mains  de  Jean. 

Un  grand  silence  se  fait,  et  le  pauvre  enfant,  (jui  fait  ses  débuts 
dans  lart  de  la  déclamation,  perd  tout  à  coup  conleiiancc.  Il 
!)aisse  les  yeux,  rougit  et  se  réfugie  dans  les  bras  de  sa  mère, 
(jui,  poncliée  à  son  oreille,  lui  dit  :  «  Allons,  mon  chéri  :  Un  agneau 
se  di'saltérniL...\  tu  sais,  le  petit  agneau? 

—  Oui,  petite  mère,  je  sais  bien ,  le  petit  mouton  qui  voulait 
boire.  Et  d'une  voix  contrite,  la  tête  penchée  sur  la  poitrine,  il  ré- 
pète ,  en  faisant  un  gros  soupir  : 

«  Un  aoneaii  se  d('saltèr(n't  dd/is  le  eonran/  (Tz/nr  onde 
piwe.  » 
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Nous  tous,  l'oreille  tendue  et  le  sourire  aux  lèvres,  nous  suivons 
son  délicieux  petit  jargon. 

L'oncle  Bertrand ,  qui  est  un  peu  sourd ,  a  fait  un  cornet  de  sa 
main  droite  et  a  rapproché  sa  chaise  :  «  Ah  !  j'y  suis  ,  dit-il ,  c'est 
le  Renard  et  les  raisins.  »  Et  comme  on  t'ait  chut  !  à  l'interrupteur, 
il  ajoute  :  «  Oui,  oui,  il  récite  avec  linesse,  beaucoup  de  finesse.  » 

Le  succès  rend  la  confiance  à  mon  chéri,  qui  termine  sa  fable 
par  un  gros  éclat  de  rire.  La  joie  est  communicative,  et  l'on  se  met 
à  table  au  milieu  de  la  plus  folle  gaieté. 

«  A  propos,  dit  mon  père,  où  diable  est  ma  lanterne?  J'ai  oublié 
la  cave...  Jean,  mon  vieux,  prends  ton  paniet*  et  allons  fouiller 
derrière  les  fagots.  » 

Le  potage  fume,  et  ma  mère,  après  avoir  promené  autour  de  la 
table  son  regard  souriant,  plonge  la  cuillère  dans  la  soupière. 

Ma  foi,  vive  la  table  de  famille,  où  s'assoient  ceux  qu'on  aime, 
où  l'on  risque  au  dessert  un  coude  sur  la  nappe,  où  l'on  retrouve 
à  trente  ans  le  vin  de  son  baptême! 


LETTRES  D'UiNE  JEUNE  MERE 
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Ce  sont  les  petits  bonnets  à  trois  pièces  dont  j'ai  bien  besoin,  ma 
bonne  Marie.  Sois  donc  assez  gentille  pour  m'envoyer  le  modèle 
des  brassières  de  ton  invention,  tu  sais?  Merci  de  ton  couvre- 
pieds,  chère  bonne  amie;  il  est  douillet,  souple,  chaud,  ravissant, 
et  mon  bébé,  dans  cette  laine  blanche,  semble  un  bouton  de  rose 
caché  dans  la  neige.  Je  deviens  poétique,  pas  vrai?  Mds,  que 
veux-tu,  mon  pauvre  cœur  déborde  de  joie.  Mon  fils!  comprends- 
tu,  chère  amie,  mon  fils  à  moi!  Quand  j'ai  entendu  le  cri  aigu  de 
ce  petit  être,  que  ma  mère  me  montrait  de  loin  étendu  dans  son 
tablier,  il  m'a  semblé  qu'un  frisson  d'amour  me  passait  brûlant 
dans  les  veines.  J'ai  crié,  j'ai  pleuré.  La  tête  chauve  de  mon  vieux 
docteur  se  trouvait  là,  je  m'en  suis  emparée  et  je  l'ai  embrassée 
trois  fois. 
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«  Mais  calmez-vous  donc,  chère  petite,  me  disait-iL 

—  Docteur,  taisez-vous  ou  je  vous  embrasse  encore.  Donnez- 
moi  mon  bébé,  mon  amour.  Etes- vous  bien  sûr  que  ce  soit  un 

fils?)) 

Et  dans  le  salon  voisin,  où  toute  la  famille  attendait  l'événe- 
ment, j'entendais,  au  milieu  des  baisers,  ces  mots  délicieux  : 
«  C'est  un  g-arçon,  un  gros  garçon  !  » 

Mon  pauvre  mari,  qui  depuis  douze  heures  ne  m'avait  pas  quit- 
tée, brisé  d'émotion  et  de  fatigae,  pleurait  et  riait  dans  un  coin  de 
la  chambre. 

«  Allons,  la  garde,  emmaillotez  promptement.  Pas  d'épingles; 
je  veux  des  cordons,  sac  à  papier!  je  veux  des  cordons...  Vous 
dites...  Donaez-moi  l'enfant,  vous  n'y  entendez  rien.  » 

Et  le  brave  docteur,  en  un  tour  de  main ,  a  habillé  mon  enfant. 

«  Il  a  l'air  d'un  colonel,  votre  garçon.  Mettez-le  au  berceau  avec 
une...  allons,  du  calme,  chère  petite...  avec  une  boule  aux  pieds. 
Pas  trop  de  feu,  dans  la  chambre  du  colonel  surtout!  Maintenant 
plus  de  bruit;  du  repos,  et  que  tout  le  monde  s'en  aille.  )) 

Et  comme,  dans  la  fente  de  la  porte  entr'ouverte,  ma  tante  Ur- 
sule chuchotait  tout  bas  :  «  Docteur,  laissez -moi  entrer  pour  lui 
serrer  la  main  seulement,  docteur!... 

—  Sac  à  papier!  que  tout  le  monde  s'en  aille  :  il  faut  du  silence 
et  du  calme.  On  est  parti. 

—  Octave,  a  ajouté  le  docteur,  viens  embrasser  ta  femme  main- 
tenant, et  que  cela  soit  fini.  Bonne  petite  femme!  elle  a  été  bien 
courageuse...  Octave,  viens  embrasser  ta  femme  ,  et  dépeche-toi , 
si  tu  ne  veux  pas  que  je  l'embrasse  moi-même.  C'est  que  je  le  fe- 
rais comme  je  te  le  dis,  ajouta-t-il  en  menaçant.  » 

Octave,  perdu  dans  le  berceau  de  son  enfant,  n'entendait  rien. 

—  Bon!  il  va  m'étouffer  mon  colonel,  maintenant!  » 

Mon  mari  est  enfin  arrivé.  Il  m'a  tendu  sa  main,  qui  tremblait 
d'émotion,  et  je  l'ai  serrée  de  toutes  mes  forces.  Si  mon  cœur, 
dans  ce  moment-là,  ne  s'est  pas  brisé  ,  c'est  que  le  bon  Dieu,  sans 
doute,  a  pensé  que  j'en  aurais  encore  besoin. 

Tu  sais,  ma  bonne  Marie,  avant  d'avoir  un  enfant,  on  s'aime 
bien  en  ménage,  mais  on  s'aime  pour  soi,  tandis  qu'après  on 
s'aime  pour  lui,  lécher  amour,  qui,  dans  sa  petite  main  mignonne, 
rive  à  jamais  la  chaîne.  Dieu  permet  donc  que  le  cœur  se  dédouble 
et  se  gontle?  l.e  mien  était  plein;  mon  bébé  arrive  et  s'y  loge  tout 
entier.  Rien  ne  déborde  ;  et  je  sens  encore  qu'il  y  a  place  pour  ma 
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mère  et  pour  toi.  Vois  un  peu!  Tu  me  l'as  dit,  et  tu  as  dit  vrai. 
C'est  une  vie  nouvelle  ,  la  vie  de  l'amour  profond,  du  dévouement 
délicieux.  Toute  mon  existence  passée  m'apparaît  insignifiante, 
incolore,  et  je  m'aperçois  que  je  commence  à  vivre.  Je  suis  fîère 
comme  un  soldat  qui  s'est  battu.  Epouse  et  mère,  ce  sont  nos 
épaulettes.  Grand'maman,  c'est  le  bâton  de  maréchal. 

Gomme  je  vais  la  rendre  douce,  l'existence  de  ces  deux  êtres 
aimés!  Comme  je  vais  les  chérir!...  Tiens,  je  suis  folle,  je  pleure, 
je  voudrais  t'embrasser.  Je  crois  que  je  suis  trop  heureuse. 

Mon  mari  est  vraiment  bon.  Il  tient  son  enfant  avec  une  gauche- 
rie si  gracieuse  ;  il  met  tant  d'efforts  pour  soulever  ce  mince  far- 
deau! Lorsqu'il  me  l'apporte,  caché  dans  les  couvertures,  il  marche 
à  petits  pas  lents  et  prudents.  On  dirait  que  le  sol  va  s'effondrer 
sous  lui.  Puis  il  place  le  trésor  dans  mon  lit,  tout  près,  tout  près, 
sur  un  bel  oreiller  festonné.  On  le  pare,  on  l'installe,  et  si,  après 
bien  des  efforts,  nous  arrivons  à  le  faire  sourire,  ce  sont  des  joies 
sans  fin.  Souvent  mon  mari  et  moi ,  nous  restons  devant  ce  petit 
être,  la  tête  appuyée  dans  nos  mains.  Nous  suivons  en  silence  les 
mouvements  incertains  et  charmants  de  cette  menotte  aux  ongles 
roses  qui  s'agite  sur  la  soie,  et  nous  trouvons  dans  cette  contem- 
plation commune  un  charme  si  profond  de  bonheur  et  de  calme 
qu'il  faut  un  événement  pour  nous  en  arracher. 

Ce  sont,  sur  la  forme  de  son  front  et  la  couleur  de  ses  yeux,  des 
discussions  à  mourir  de  rire,  qui  se  terminent  toujours  par  des 
projets  d'avenir,  bien  fous  sans  doute,  mais  si  charmants  à  faire! 

Octave  veut  le  lancer  dans  la  diplomatie.  Il  a  l'oeil  du  métier, 
assure-t-il;  ses  gestes  sont  rares,  mais  pleins  de  finesse,  Pauvre 
cher  petit  ambassadeur,  qui  n'a  que  trois  cheveux,  comme  Cadet 
Roussel.  Mais  aussi  quels  amours  de  cheveux  que  ces  trois  fils  d'or 
qui  frisent  sur  sa  nuque,  au-dessus  du  sillon  rose  où  la  peau  est  si 
fraîche  et  si  fine  que  les  baisers  vont  s'y  loger  d'eux-mêmes! 

Il  y  a  dans  tout  son  petit  corps  un  parfum  de  bébé  qui  me  grise 
et  me  fait  bondir  le  cœur.  Quels  sont  donc,  chère  amie,  les  liens 
invisibles  qui  nous  unissent  à  nos  enfants?  Est-ce  donc  une  par- 
celle de  notre  àme ,  une  portion  de  notre  vie  qui  les  anime  et  les 
fait  vivre?  Il  faut  qu'il  y  ait  de  cela,  car  je  lis  dans  les  brouillards 
de  sa  petite  pensée.  Je  devine  ses  désirs,  je  sais  quand  il  a  froid, 
je  prévois  s'il  a  faim. 

Sais-tu  le  moment  délicieux?...  C'est  celui  où,  après  avoir  fait 
son  repas  du  soir,  s'être  gorgé  de  lait  comme  un  petit  chat  gour- 
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mand,  il  s'endort,  les  joues  roses,  sur  mon  bras  qui  le  berce. 
Ses  membres  s'affaissent  lentement ,  sa  tête  se  penche  sur  ma  poi- 
trine, ses  yeux  se  ferment,  tandis  que  sa  bouche  entr'ouverte  ré- 
pète encore  les  mouvements  réguliers  qu'il  faisait  tout  à  l'heure 
en  tétant. 

Sa  respiration  tiède  et  humide  effleure  ma  main  qui  le  soutient. 
Alors  je  l'enferme  douillettement  dans  ma  robe  relevée ,  je  cache 
ses  petits  pieds  sous  les  langes*,  et  je  contemple  mon  chéri.  Je  l'ai 
là,  bien  à  moi,  sur  mes  genoux.  Pas  un  tressaillement  de  son  être 
qui  m'échappe  et  ne  vibre  en  moi.  Je  sens  au  fond  de  mon  cœur 
un  miroir  qui  le  reflète.  Je  le  sens  à  la  fois  tout  entier;  il  est  en- 
core en  moi.  N'est-ce  point  mon  lait  qui  le  nourrit,  ma  voix  qui 
l'endort  et  le  calme;  ma  main  qui  Fhabille  et  le  caresse,  le  ras- 
sure et  le  soutient?  Et  le  sentiment  que  je  suis  tout  pour  lui  ajoute 
encore  un  charme  de  délicieuse  protection  au  bonheur  de  l'avoir 
mis  au  monde. 

Quand  je  pense  qu'il  y  a  des  femmes  qui  passent  à  côté  de  ces 
tendresses  sans  détourner  la  tête  !  Les  folles  ! 

Oui,  le  présent  est  beau,  et  je  me  grise  de  bonheur.  Il  y  a  aussi 
l'avenir,  là-bas  dans  le  nuage.  J'y  pense  souvent,  et  je  ne  sais 
pourquoi  je  frissonne  comme  à  l'approche  de  l'orage. 

Folie!  Je  l'aimerai  si  discrètement,  je  lui  rendrai  si  léger  le 
poids  de  mon  affection  :  pourquoi  s"éloignerait-il  de  moi?  Ne  sau- 
rai-je  pas  à  temps  devenir  son  amie?  Ne  saurai-je  pas,  lorsqu'un 
duvet  noirâtre  voilera  cette  petite  lèvre  rose,  lorsque  l'oiseau, 
sentant  ses  ailes  grandir,  voudra  s'élancer  hors  du  nid .  ne  sau- 
rais-je  pas  le  ramener,  par  des  liens  invisibles ,  dans  ces  bras  où 
il  dort  maintenant?  Peut-être ,  en  ce  vilain  moment  qu'on  nomme 
la  jeunesse  des  hommes,  m'oublieras-tu  pour  un  instant,  cher  pe- 
tit! D'autres  mains  que  les  miennes  peut-être  écarteront  les  che- 
veux de  ton  front  de  vingt  ans.  Hélas!  d'autres  lèvres  se  poseront 
brûlantes  où  les  miennes  se  posaient,  effaceront  d'un  baiser  vingt 
années  de  caresses!  Oui,  mais  quand  tu  reviendras  de  cet  enivrant 
et  dur  voyage,  brisé,  transi,  tu  te  réfugieras  bien  vite  dans  ces 
bras  qui  te  berçaient  autrefois,  tu  cacheras  ta  pauvre  tête  inquiète 
là  où  elle  est  maintenant;  tu  me  demanderas  d'essuyer  tes  larmes, 
de  te  faire  oublier  les  meurtrissures  du  chemin,  et  je  te  donnerai, 
en  pleurant  de  joie,  le  baiser  qui  console  et  fait  espérer. 

Mais  je  m'aperçois  que  je  t'écris  un  volume,  ma  bonne  Marie.  Je 
ne  veux  pas  relire,  car  je  n'oserais  plus  t'envoyer  ma  lettre.  Que 
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veux-tu,  je  perds  un  peu  la  tête.  Je  n'ai  pas  encore  l'habitude  de  ce 
bonheur-là. 

Bien  à  toi. 


QUATRE    ANS    PLUS    TARD 

...  Oui  ma  chère,  c'est  un  homme,  et  un  homme  pour  de  bon. 
11  est  revenu  de  la  campagne  grossi  de  moitié  et  diable  à  faire 
plaisir.  Il  monte  sur  les  chaises,  arrête  les  pendules  et  met  les 
mains  dans  ses  poches  comme  un  propriétaire. 

Lorsque  je  vois,  le  matin,  dans  l'antichambre,  les  petits  sou- 
liers de  mon  bébé  s'étalant  fièrement  à  côté  des  bottes  paternel- 
les, je  fais  malgré  moi  un  retour  vers  ce  passé  si  proche  encore. 
Hier  les  langes,  aujourd'hui  les  bottines,  demain  les  éperons. 
Mon  Dieu!  comme  ils  s'envolent  les  jours  heureux!  Déjà  quatre 
ans!  C'est  à  peine  si  je  pourrais  le  porter,  en  admettant  qu'il  me 
le  permît;  car  sa  dignité  d'homme  devient  chatouilleuse.  Il  passe 
la  moitié  de  sa  vie  armé  en  guerre  ;  ses  pistolets ,  ses  fusils ,  ses 
fouets  et  ses  sabres  encombrent  la  maison.  Il  a  dans  ses  mouve- 
ments une  franchise  de  bonne  santé  qui  me  ravit. 

Ne  va  pas  croire ,  après  tout  cela ,  que  mon  démon  n'a  plus  rien 
de  bon  :  il  est  ange  à  ses  heures ,  et  me  rend  largement  les  cares- 
ses que  je  lui  donne.  Le  soir,  après  dîner,  il  se  blottit  dans  mon 
fauteuil,  me  prend  la  tête  de  ses  deux  mains  et  me  coiffe  à  sa 
guise.  Sa  petite  bouche  fraîche  se  promène  sur  mon  visage.  Il 
m'applique  sur  le  cou  de  gros  baisers  sonores  qui  me  font  frisson- 
ner tout  entière.  Nous  avons  ensemble  des  causeries  interminables. 
hes pourquoi  pleuvent  comme  grêle,  et  à  tous  ces  pourquoi  il  faut 
de  vraies  réponses  ;  car  l'intelligence  des  enfants  est  avant  tout 
logique.  Je  n'en  veux  pour  preuve  qu'un  mot  de  lui  que  voici. 

Sa  grand'mère  est  un  peu  souffrante,  et  chaque  soir  il  ajoute  à 
sa  prière  ces  paroles  toutes  simples  :  «  Mon  Dieu!  rendez  la  santé 
abonne  maman,  que  j'aime  de  tout  mon  cœur.  »  Mais,  pour  plus 
de  précision,  il  ajoute  lui-même:  «  Vous  savez  ,  mon  Dieu  !  bonne 
maman  qui  demeure  rue  Saint-Louis,  au  premier.  «  Il  dit  cela  avec 
une  expression  de  naïve  confiance  et  un  sérieux  si  gracieusement 
comique,  le  cher  amour!  Tu  comprends,  c'est  pour  éviter  au  bon 
Dieu  la  peine  de  chercher  l'adresse. 
Je  te  quitte  ;  je  l'entends  tousser.  Je  ne  sais  s'il  a  pris  froid ,  mais 
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depuis  ce  matin  je  lui  trouve  l'air  abattu.  Ne  te  moque  pas  de 
moi,  je  ne  suis  pas  autrement  inquiète. 

Je  t'embrasse  de  tout  cœur. 


Hier  il  y  a  eu  une  consultation.  En  s'en  allant,  mon  vieux  doc- 
teur avait  les  yeux  humides;  il  se  cachait,  mais  je  l'ai  vu,  jai  vu 
cette  larme.  Mon  enfant  est  donc  bien  mal  ?  Cette  pensée  est 
atroce ,  ma  pauvre  amie.  On  veut  me  rassurer,  mais  je  tremble. 

La  nuit  n'a  pas  été  meilleure.  Toujours  cette  fièvre!  Si  tu  voyais 
ce  qu'est  devenu  ce  beau  petit  corps  que  nous  admirions  tant!  Je 
ne  veux  pas  songer  à  ce  que  Dieu  me  réserve.  On  a  ordonné  de  la 
glace  sur  la  tête.  11  a  fallu  couper  ses  cheveux!  Pauvres  petites 
boucles  blondes  que  le  vent  soulevait  quand  il  courait  après  son 
cerceau.  C'est  affreux!  J'ai  des  visions  horribles.  Mon  enfant! 
mon  pauvre  enfant!  Il  est  tellement  faible  qu'il  ne  sort  plus  un 
mot  de  ses  petites  lèvres  desséchées  et  pâlies.  Ses  grands  yeux, 
qui  brillent  encore  parfois  au  fond  de  leur  orbite,  me  sourient  de 
temps  en  temps;  mais  ce  sourire  est  si  doux  et  si  pâle  qu'il  res- 
semble à  un  adieu.  Un  adieu!  Mais  que  deviendrais -je? 

Non,  je  m'exagère  sans  doute. 

Ce  matin,  le  croyant  endormi,  je  n'ai  pu  retenir  un  sanglot. 
Ses  lèvres  se  sont  ouvertes  alors,  et  il  m'a  dit  bien  bas,  si  bas 
qu'il  a  fallu  approcher  mon  oreille  pour  l'entendre  : 

«  Tu  m'aimes  donc  bien,  mère?  » 

Si  je  l'aime!...  J'en  mourrais. 

Ta  vieille  amie. 


Nice. 

On  m'a  fait  venir  ici,  et  je  nen  ressens  aucun  bien.  Chaque 
jour  augmente  ma  faiblesse.  Je  crache  toujours  le  sang.  De  quoi 
veut-on  me  guérir,  d'ailleurs  ? 


Si  je  ne  revenais  plus  à  Paris,  tu  trouveras  dans  mon  armoire  à 
glace  ses  derniers  joujoux  :  la  trace  de  ses  petits  doigts  y  est  en- 
core visible.  A  gauche  est  la  branche  de  buis  qui  pendait  à  son 
lit.  Que  tes  mains  seules  touchent  à  tout  cela.  Brûle  ces  chères 
reliques,  ces  pauvres  témoins  d'un  bonheur  écroulé...  Je  vois 
encore...  Tiens,  les  sanglots  m'étouffent. 
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Adieu,  mon  amie.  Que  veux-tu,  j'ai  bâti  trop  haut  sur  un  sol 
trop  fragile.  J'ai  trop  aimé  d'un  seul  coup. 

A  toi  de  cœur. 


VIEUX  SOUVENIRS 


LES    BEBES 


Voilez-vous  de  belles  feuilles  vertes,  grands  quinconces  aux 
ombrages  paisibles.  Filez  entre  les  branches,  gai  soleil;  et  vous, 
promeneurs  studieux,  flâneurs  contemplatifs,  mamans  aux  fraî- 
ches toilettes  ,  nourrices  bavardes ,  enfants  braillards ,  bébés  affa- 
més, prenezpossession  de  votre  royaume  :  ces  longues  allées  vous 
appartiennent. 

C'est  aujourd'hui  dimanche.  Fête  et  joie!  Le  marchand  de  gau- 
fres pare  sa  boutique  et  rallume  son  réchaud.  La  nappe  blanche 
s'étend  sur  la  table  et  des  montagnes  de  gâteaux  dorés  attirent  le 
consommateur. 

La  loueuse  de  chaises  a  revêtu  son  tablier  et  ses  grandes  poches 
aux  sous.  Le  gardien,  votre  croquemitaine,  chers  bébés  chéris! 
a  frisé  sa  moustache ,  fourbi  son  épée  innocente  et  endossé  son  bel 
habit.  Voyez  comme  le  théâtre  de  Guignol  est  séduisant  et  reluit 
au  soleil  sous  sa  toile  rayée  ! 
Dimanche  le  veut  ainsi. 

Malheureux  ceux  auxquels  ces  grands  arbres  du  Luxembourg 
ne  rappellent  pas  un  de  ces  souvenirs  qui  restent  au  cœur  comme 
au  vase  son  premier  parfum. 

J'y  fus  général,  sous  ces  arbres,  général  empanaché  comme  un 
marchand  d'eau  de  Cologne,  et  armé  jusqu'aux  dents.  J'y  com- 
mandais entre  la  cabane  des  journaux  et  le  kiosque  du  marchand 
de  gaufres.  Point  de  modestie  :  mon  autorité  s'étendait  bel  et  bien 
jusqu'au  bassin,  quoique  les  grands  cygnes  blancs  me  fissent  un 
peu  peur.  Embuscades  derrière  les  troncs  darbre,  postes  avancés 
derrière  les  nourrices,  surprises,  combats  à  l'arme  blanche,  com- 
bats à  la  hache,  attaque  de  tirailleur,  poussière,  lutte,  carnage, 
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et  pas  de  sang  répandu.  Après  quoi,  la  maman  nous  essuyait  le 
front,  relevait  nos  cheveux  en  désordre,  et  nous  arrachait  à  la 
bataille ,  dont  nous  rêvions  la  nuit. 

Maintenant  que  je  traverse  ce  jardin ,  cette  armée  de  bébés  et 
de  nourrices,  en  m'appuyant  sur  ma  canne  et  en  tirant  la  jambe, 
comme  je  regrette  mon  chapeau  de  général,  mon  plumet  en  pa- 
pier, mon  sabre  de  bois  et  mon  pistolet  à  ressort;  car  mon  pisto- 
let partait.  Ce  fut  la  cause  de  mon  rapide  avancenemt. 

Ébattez-vous,  sainte  marmaille;  bavardez,  nourrices  rondelet- 
tes, en  gourmandant  votre  sapeur-pompier.  Brodez  tranquilles, 
jeunes  mères,  en  vous  moquant  un  peu  des  voisines;  et  vous,  flâ- 
neurs réfléchis,  contemplez  un  peu  ce  cliarmant  tableau-là.  Ce 
sont  des  bébés  qui  construisent  un  jardin. 

Jouer  au  sable!  jeu  vieux  comme  le  monde  et  toujours  amusant. 
Les  montagnes  s'alignent,  des  petits  brins  de  bois  piqués  sur  la 
colline  simulent,  à  s'y  méprendre,  d'adorables  jardins  anglais 
dans  les  allées  duquel  le  bébé  pose  gravement  ses  petits  petons 
incertains.  Que  ne  donnerait-il  pas,  ce  cher  petit  homme,  pour 
compléter  son  œuvre  en  créant  un  bassin  dans  son  parc,  —  un 
bassin,  une  rigole,  trois  gouttes  d'eau! 

Plus  loin,  le  sable  est  plus  humide,  et  dans  la  montagne  qui 
résiste,  les  petits  doigts  percent  un  tunnel.  Travail  de  géant  que 
la  botte  d'un  passant  va  tout  à  l'heure  anéantir.  Quel  est  le  pas- 
sant qui  respecte  la  montagne  du  bébé?  Aussi,  le  gaillard  s'en 
venge.  Voyez  plutôt  ce  Monsieur  en  redingote  marron  qui  lit  gra- 
vement sur  le  banc  la  Revue  des  Deux  Mondes;  nos  travailleurs 
ont  accumulé  autour  de  lui  des  amas  de  sable  et  de  poussière  :  les 
basques  de  son  habit  n'ont  déjà  plus  de  couleur. 

Mais  laissons  passer  cet  attelage  qui  traverse  avec  fracas.  Qua- 
tre chevaux,  deux  ficelles  et  un  cinquième  cheval  qui  fait  le  co- 
cher. Pas  plus  dillicile  que  cela,  et  l'on  se  croit  en  chaise  de  poste. 
Que  de  pays  Ton  a  vus  le  soir  ! 

Il  y  a  des  cochers  qui  préfèrent  être  cheval,  des  chevaux  qui 
aiment  mieux  être  cocher  :  premier  symptôme  d'ambition. 

Et  le  bébé  solitaire  qui  traîne  lentement  son  omnibus  autour  du 
marchand  de  gaufres  en  lorgnant  la  boutique.  Consommateur  in- 
fatigable, mais  mauvaise  paye. 

Apercevez-vous  là-bas,  sous  les  platanes,  cet  amas  de  nourri- 
ces, troupeau  de  laitières  bourguignonnes,  et  à  leurs  pieds,  vau- 
trés sur  un  lapis,  tous  ces  petits  pliilosophes  aux  fesses  roses, 
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qui  ne  demandent  au  bon  Dieu  qu'un  brin  de  soleil ,  du  lolo  pur 
et  la  paix  pour  être  heureux.  Souvent  un  accident  trouble  ce 
calme  délicieux.  La  Bourguignonne,  qui  se  méfie,  s'élance...  11 
est  trop  tard  ! 

«  On  n'arrête  pas  le  cours  des  fleuves,  »  dit  Giboyer. 

Quelquefois  le  désastre  est  plus  grave ,  on  le  répare  comme  on 
peut;  mais  le  philosophe,  qui  aime  ces  désastres-là,  se  révolte  et 
braille  en  se  jurant  de  recommencer. 

Ce  petit  monde  est  délicieux;  on  aime  les  enfants,  mais  cette 
affection  pour  l'espèce  en  général  devient  bien  autrement  douce 
lorsqu'il  ne  s'agit  plus  du  bébé,  mais  bien  de  son  bébé. 

Les  célibataires  peuvent  ne  pas  lire  ce  qui  suit ,  je  désire  causer 
en  famille.  Entre  gens  de  métier,  on  se  comprend  mieux. 

Je  suis  père,  chère  Madame,  mais  j'ai  été  papa,  et,  comme 
toujours,  papa  d'un  amour  d'enfant.  De  son  bonnet  s'échappait 
une  mèche  blonde  et  frisée  qui  faisait  notre  bonheur,  et  quand  je 
touchais  du  doigt  son  cou  banc ,  il  éclatait  de  rire  et  me  montrait 
ses  petites  perles  blanches  en  me  prenant  la  tête  dans  ses  deux 
bras. 

Sa  première  dent  fut  un  événement.  On  se  mettait  au  jour  pour 
mieux  voir,  et  les  grands-parents  braquaient  leur  binocle  sur  ce 
petit  point  blanc;  et  moi,  le  cou  tendu,  je  démontrais,  j'expli- 
quais, je  prouvais.  Et  du  coup  je  courus  à  la  cave  chercher  dans 
le  bon  coin  une  bouteille  de  choix. 

La  dent  de  mon  fils  !  On  parla  de  sa  carrière  pendant  le  dîner, 
et  au  dessert  grand'maman  chanta  son  couplet. 

Après  cette  dent,  il  en  vint  d'autres,  et  avec  elles,  les  larmes 
et  les  douleurs;  mais  aussi,  lorsqu'il  fut  armé  de  toutes  piè- 
ces, comme  il  mordait  lièrement  son  morceau  de  pain,  comme 
il  attaquait  vigoureusement  sa  côtelette,  pour  faire  tomme  papa. 

Tomme  papal  vous  souvenez-vous  combien  ces  deux  mots  ré- 
chauffent le  cœur,  et  que  de  méfaits  ils  font  pardonner  ! 

Mon  grand  bonheur,  est-ce  aussi  le  vôtre?  était  d'assister  au 
petit  lever  de  mon  chéri.  Je  savais  son  heure.  J'écartais  douce- 
ment les  rideaux  de  son  berceau  et  j'attendais  en  le  regardant. 

Le  plus  souvent,  je  le  trouvais  étendu  en  diagonale,  perdu  dans 
le  chaos  des  draps  et  des  couvertures,  les  jambes  en  l'air,  les 
bras  croisés  au-dessus  de  sa  tête  ;  souvent  sa  petite  main  potelée 
serrait  encore  le  joujou  qui  l'avait  endormi  la  veille,  et  de  sa  bou- 
che entr'ouverte  s'échappait  le   murmure   régulier  de  sa  douce 
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respiration.  La  chaleur  du  dodo  avait  donné  à  ses  joues  les  tons 
d'une  pêche  bien  mûre.  Sa  peau  était  tiède  et  la  transpiration  de 
la  nuit  faisait  briller  son  front  de  petites  perles  imperceptibles. 

Bientôt  sa  main  faisait  un  mouvement,  son  pied  repoussait  la 
couverture ,  tout  son  corps  se  remuait ,  il  se  frottait  un  œil ,  éten- 
dait ses  bras,  puis  son  regard,  sous  sa  paupière  à  peine  soulevée, 
se  fixait  sur  moi. 

11  me  souriait  en  murmurant  tout  bas ,  si  bas  que  je  retenais  ma 
respiration  pour  saisir  les  nuances  de  sa  petite  musique  : 

«  Bonzou,  petit  pé. 

—  Bonjour,  mon  petit  homme,  tu  as  donc  bien  dormi?  » 

Nous  nous  tendions  les  bras  et  nous  nous  embrassions  comme 
de  vieux  camarades. 

Alors  la  causerie  commençait.  Il  causait  comme .  les  alouettes 
chantent  au  soleil  du  matin.  C'étaient  des  histoires  interminables. 

Il  me  racontait  ses  rêves ,  en  demandant  après  chaque  phrase  sa 
bonne  petite  panade  avec  beaucoup  de  beurre  dedans.  Et  quand 
cette  bonne  panade  arrivait  fumante ,  quel  éclat  de  rire ,  quelle 
joie,  comme  il  s'élançait  vers  elle  en  se  pendant  à  ses  rideaux;  son 
œil  brillait  avec  une  larme  au  coin  et  le  gazouillement  recom- 
mençait. 

D'autres  fois  il  venait  me  surprendre  dans  mon  lit,  je  faisais  sem- 
blant de  dormir  et  il  me  tirait  la  barbe  en  me  criant  dans  Loreille. 
Je  feignais  une  grande  frayeur  et  je  jurais  de  me  venger.  De  là , 
combats  dans  l'édredon,  retranchement  derrière  l'oreiller,  etc.  En 
signe  de  victoire  je  le  chatouillais ,  alors  il  frissonnait  en  laissant 
échapper  cet  éclat  de  rire  franc  et  involontaire  des  enfants  heu- 
reux. Il  enfouissait  sa  tête  dans  ses  deux  épaules  comme  une  tor- 
tue qui  se  retire  dans  sa  coque ,  et  me  menaçait  de  son  pied  dodu 
et  rose.  La  peau  de  son  talon  était  si  fine  que  la  joue  d'une  jeune 
fille  en  eût  été  fière.  De  combien  de  baisers  je  couvrais  ces  chers 
petons  quand,  le  soir,  au  coin  du  feu  je  faisais  chauffer  sa  lon- 
gue chemise  de  nuit  ! 

On  m'avait  interdit  de  le  déshabiller,  sous  prétexte  que  je  com- 
pliquais les  nœuds  au  lieu  de  les  défaire. 

Tout  cela  était  charmant  ;  mais  quand  il  fallait  sévir  et  arrêter 
court  la  gaminerie  qui  allait  trop  loin ,  il  baissait  lentement  les 
paupières,  tandis  que  ses  narines  soulevées,  ses  petites  lèvres 
tremblantes,  il  essayait  de  retenir  sous  ses  grands  cils  une  grosse 
larme  brillante. 
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Quel  courage  ne  faut-il  pas  pour  ne  pas  calmer  par  un  baiser 
cet  orage  qui  va  éclater,  pour  ne  pas  consoler  ce  petit  cœur  qui  se 
gonfle ,  pour  ne  pas  sécher  cette  larme  qui  déborde  et  va  devenir 
torrent. 

L'expression  d'un  enfant  est  alors  si  touchante ,  il  y  a  tant  de 
douleur  dans  une  larme  chaude  qui  tombe  lentement ,  tant  de  dou- 
leur dans  ce  petit  visage  qui  se  contracte,  dans  cette  poitrine 
chérie  qui  se  soulève  ! 

Tout  cela  est  bien  loin...  Les  années  se  sont  écoulées  sans  par- 
venir à  effacer  ces  souvenirs  aimés  ;  et  maintenant  que  mon  bébé  a 
trente  ans  et  de  grandes  moustaches,  lorsqu'il  me  tend  sa  large 
main  en  me  disant  de  sa  voix  de  basse  : 

«  Bonjour,  mon  père.  » 

Il  me  semble  que  l'écho  me  répète  dans  le  lointain  ces  mots 
chéris  d'autrefois  : 

«  Bonzou  petit  pé.  » 


LES  PETITES  BOTTES 


Le  matin,  quand  je  quittais  ma  chambre,  j'apercevais,  soigneu- 
sement alignés  devant  la  porte,  ses  chaussures  et  les  miennes. 
C'était  de  petites  bottines  lacées,  un  peu  avachies,  et  ternies  par 
le  rude  usage  auquel  il  les  soumettait.  La  semelle  était  amincie  à 
gauche  et  un  petit  trou  menaçait  à  l'extrémité  du  pied  droit.  Les 
cordons,  fatigués  et  lâches,  pendaient  à  droite  et  à  gauche.  Au 
gonflement  du  cuir,  on  reconnaissait  la  place  de  ses  doigts  et  de 
son  pouce,  et  tous  les  mouvements  accoutumés  de  son  peton 
avaient  laissé  leur  trace  par  des  plis  insensibles  ou  profonds. 

Pourquoi  ai-je  retenu  tout  cela?  je  ne  sais  en  vérité  mais  il  me 
semble  encore  voiries  bottes  du  cher  petit  posées  là,  sur  le  tapis, 
à  côté  des  miennes,  deux  grains  de  sable  près  de  deux  pavés, 
un  chardonneret  en  compagnie  d'un  éléphant.  C'étaient  ses  bottes 
de  tous  les  jours,  ses  camarades  de  jeu,  celles  avec  lesquelles  il 
entrait  dans  les  montagnes  de  sable  et  explorait  les  flaques  d'eau. 
—  Elles  lui  étaient  dévouées  et  partagaient  si  intimement  son  exis- 
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tence  que  quelque  chose  de  lui-même  se  retrouvait  en  elles.  —  Je 
les  aurais  reconnues  entre  mille  :  elles  avaient  pour  moi  une  phy- 
sionomie particulière,  il  me  semblait  qu'un  lien  invisible  les  rat- 
tachait à  lui,  et  je  ne  pouvais  regarder  leur  forme  encore  indécise, 
leur  grâce  comique  et  charmante,  sans  me  rappeler  leur  petit 
maître  et  m'avouer  qu'elles  lui  ressemblaient. 

Tout  ce  qui  touche  aux  bébés  devient  un  peu  bébé  aussi  et  prend 
cette  expression  de  grâce  maladroite  et  naïve  qui  leur  est  propre. 

A  côté  de  ces  petites  bottes  rieuses,  gaies,  de  belle  humeur, 
ne  demandant  qu'à  courir  les  champs,  mes  chaussures  paraissaient 
monstrueuses,  lourdes,  grossières,  absurdes,  avec  leurs  gros 
talons...  A  leur  air  pesant  et  désillusionne,  on  sentait  que  pour 
elles  la  vie  était  grave,  les  courses  longues  et  le  fardeau  à  suppor- 
ter tout  à  fait  sérieux. 

Le  contraste  était  saisissant  et  l'enseignement  profond.  Je  m'ap- 
prochais de  ces  petites  bottines  tout  doucement,  pour  ne  point 
éveiller  le  petit  homme  qui  dormait  encore  dans  la  pièce  voisine. 
Je  les  tâtais ,  je  les  retournais,  je  les  regardais  de  tous  côtés  et  je 
me  sentais  gagner  par  un  sourire  délicieux.  Jamais  le  vieux  gant 
qui  sentait  la  violette  et  qui  traîna  si  longtemps  dans  le  plus  pro- 
fond secret  de  mon  tiroir  ne  me  procura  une  aussi  douce  émotion. 

L'amour  paternel  n'est  pas  de  l'amour  pour  rien  :  il  a  ses  folies, 
ses  faiblesses,  il  est  puéril  ou  sublime,  il  ne  s'analyse  pas,  ni  ne 
s'explique  :  il  se  ressent,  et  je  m'y  laissais  aller  délicieusement. 

Que  le  papa  sans  faiblesse  me  lance  la  première  pierre',  les 
mamans  me  vengeront. 

Songez  que  cette  bottine  lacée  et  percée  du  bout  me  rappelait 
son  petit  pied  grassouillet  et  que  mille  souvenirs  se  rattachaient  à 
ce  peton  chéri. 

Je  me  le  figurais,  le  cher  enfant,  lorsque  je  lui  coupais  les  on- 
gles, et  qu'il  se  débattait  en  me  tirant  la  barbe  et  en  riant  malgré 
lui ,  car  il  était  chatouilleux. 

Je  me  le  ligurais ,  lorsque  le  soir,  au  coin  d'un  bon  feu ,  je  lui 
enlevais  ses  petits  bas.  Quelle  fcHe  ! 

Je  disais  une...  deiLv...  Et  lui,  enveloppé  dans  sa  grande  chemise 
de  nuit,  les  mains  perdues  dans  ses  manches  trop  longues,  il  at- 
tendait, l'œil  brillant,  tout  prêt  à  éclater  de  rire,  le  fameux  trois. 

Enfin,  après  mille  retards,  mille  petites  taquineries  qui  exci- 
taient son  impatience  et  qui  me  permettaient  de  lui  voler  cinq  ou 
six  baisers ,  je  disais  :  trois. 
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Le  bas  s'envolait  au  loin.  Alors  c'était  une  joie  folle,  il  se 
renversait  sur  mon  bras  et  ses  jambes  nues  s'agitaient  en  l'air.  De 
sa  bouche ,  grande  ouverte ,  dans  les  profondeurs  de  laquelle  on 
voyait  les  deux  rangées  de  ses  petites  perles  brillantes,  s'échap- 
pait une  cascade  de  bons  rires  sonores. 

Sa  mère,  qui  riait  aussi,  lui  disait  au  bout  d'un  instant  ; 

«  Voyons,  bébé;  voyons,  mon  petit  ange,  tu  vas  t'enrhumer. 

«  Mais  retiens-le  donc...  Veux-tu  finir,  petit  démon.  » 

Elle  voulait  gronder,  mais  elle  ne  pouvait  retrouver  son  sérieux 
à  la  vue  de  sa  bonne  grosse  tête  blonde,  épanouie,  colorée,  heu- 
reuse, renversée  sur  mon  genou. 

Ma  femme  me  regardait,  et  me  disait  : 

«  Il  est  insupportable...  Mon  Dieu,  quel  enfant!  » 

Mais  je  comprenais  que  cela  voulait  dire  : 

«  Regarde  comme  il  est  beau ,  bien  portant  et  heureux ,  notre 
bambin  ,  notre  petit  homme ,  notre  fils  à  nous  deux  !  » 

Et ,  dans  le  fait,  il  était  adorable,  du  moins  je  le  voyais  ainsi. 

J'ai  eu  la  sagesse  —  je  peux  le  dire  maintenant  que  mes  che- 
veux sont  blancs  —  de  ne  pas  laisser  passer  un  seul  de  ces  bons 
moments  sans  en  jouir  amplement;  et,  en  vérité,  j'ai  bien  fait. 
Pitié  pour  les  pères  qui  ne  savent  point  être  papas  le  plus  souvent 
possible,  qui  ne  savent  point  se  rouler  sur  le  tapis,  jouer  au  cheval, 
faire  le  gros  loup ,  déshabiller  leur  bambin ,  imiter  l'aboiement  du 
chien  et  le  rugissement  du  lion ,  mordre  à  pleines  dents  sans  faire 
de  mal ,  et  se  cacher  derrière  les  fauteuils  en  se  laissant  voir. 

Pitié  sincère  pour  ces  infortunés  !  Ce  ne  sont  pas  seulement  d'a- 
gréables enfantillages  qu'ils  négligent  là,  ee  sont  de  vrais  plaisirs, 
de  délicieuses  jouissances  ;  ce  sont  les  parcelles ,  les  miettes  de  ce 
bonheur  qu'on  calomnie  si  fort,  qu'on  accuse  de  ne  point  exister, 
parce  qu'on  attend  qu'il  tombe  du  ciel  tout  d'une  pièce,  sous  forme 
de  lingot,  alors  qu'il  est  à  nos  pieds,  réduit  en  poussière  fine. 
Ramassons-en  les  menus  fragments  et  ne  nous  plaignons  pas  trop  ; 
chaque  jour  amène  son  pain  et  sa  ration  de  bonheur. 

Marchons  lentement  et  regardons  à  nos  pieds ,  fouillons  autour 
de  nous,  cherchons  dans  les  petits  coins  ;  c'est  là  que  la  Providence 
fait  ses  cachettes. 

J'ai  toujours  ri  des  gens  qui  traversent  la  vie  bride  abattue,  les 
narines  dilatées,  les  yeux  inquiets  et  le  regard  à  l'horizon.  Il  sem- 
ble que  le  présent  leur  brûle  les  pieds ,  et  quand  on  leur  dit  :  «  Mais 
arrêtez-vous  donc  un  instant ,  mettez  pied  à  terre ,  prenez  un  verre 
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de  ce  bon  vin  doré ,  causons  un  peu,  rions  un  instant,  embrassons 
votre  enfant. 

—  Impossible  ,  vous  répondent-ils,  on  m'attend  là-bas.  Là-bas, 
je  causerai;  là-bas,  je  boirai  un  vin  délicieux;  là-bas,  je  me  livre- 
rai à  la  tendresse  paternelle;  là-bas,  je  serai  heureux...  là-bas...  » 
Et  quand  ils  sont  arrivés  là-bas,  haletants,  brisés,  qu'ils  récla- 
ment en  criant  le  prix  de  leurs  fatigues,  le  présent,  qui  rit  sous 
ses  lunettes ,  leur  dit  : 

«  Monsieur,  la  caisse  est  fermée.  » 

L'avenir  promet,  c'est  le  présent  qui  paye ,  et  il  faut  être  en 
bonne  intelligence  avec  celui  qui  tient  les  clefs  de  la  caisse. 
Pourquoi  s'imaginer  qu'on  est  dupe  de  la  Providence  ? 
Croyez- vous  qu'elle  ait  le  loisir,  cette  bonne  Providence,  de 
servir  à  chacun  de  vous  un  bonheur  complet ,  tout  découpé  sur  un 
plat  d'or,  et  de  nous  faire  de  la  musique  pendant  le  repas ,  par- 
dessus le  marché?  C'est  pourtant  ce  que  beaucoup  de  gens  vou- 
draient. 

Il  faut  être  raisonnables,  retrousser  nos  manches,  nous  occuper 
nous-mêmes  de  notre  cuisine  et  ne  point  exiger  que  le  ciel  se  dé- 
range pour  écumer  notre  pot-au-feu. 

Je  pensais  à  tout  cela,  le  soir,  lorsque  mon  bébé  était  dans  mes 
bras;  que  son  haleine  humide  et  régulière  m'eflleurait  la  main.  Je 
pensais  aux  bons  moments  que  le  petit  homme  m'avait  déjà  pro- 
curés et  je  lui  en  étais  reconnaissant. 

Comme  c'est  simple!  me  disais-je,  d'être  heureux,  et  la  singu- 
lière manie  d'aller  en  Chine  pour  se  distraire! 

Ma  femme  était  de  mon  avis,  et  nous  restions  de  longues  heures 
à  tisonner  tout  en  causant  sur  ce  que  nous  éprouvions. 

«  Toi,  vois-tu,  mon  ami,  tu  l'aimes  autrement  que  moi,  me  di- 
sait-elle souvent.  Les  papas  calculent  plus...  Leur  affection  est 
comme  un  échange...  Ils  n'aiment  bien  leur  enfant  que  le  jour  où 
leur  amour-propre  d'auteur  est  flatté...  Il  y  a  du  propriétaire  dans 
le  papa...  Vous  pouvez  analyser  l'amour  paternel,  en  découvrir  les 
causes,  dire  :  «  J'aime  mon  enfant  parce  qu'il  est  do  telle  ou  telle 
«  façon.  )) 

«  Pour  la  maman,  cette  analyse  est  impossible,  elle  n'aime  pas 
son  enfant  parce  qu'il  est  beau  ou  laid,  intelligent  ou  absurde, 
qu'il  lui  ressemble  ou  ne  lui  ressemble  i)as,  qu'il  a  ses  goûts  et  ses 
gestes,  ou  ne  les  a  pas.  Elle  l'aime  parce  quelle  ne  peut  pas  faire 
autrement;  c'est  une  nécessité. 
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«  L'amour  maternel  est  un  sentiment  inné  chez  la  femme. 
L'amour  paternel  est  chez  l'homme  le  résultat  des  circonstances. 
Chez  elle,  c'est  un  instinct;  chez  lui,  c'est  un  calcul  dont  il  n'a  pas 
conscience,  il  est  vrai,  mais  enfin  c'est  le  résultat  de  plusieurs  au- 
tres sentiments. 

—  C'est  très  bien,  ne  te  gêne  pas,  lui  disais-je  :  nous  n'avons 
ni  cœur  ni  entrailles,  nous  sommes  d'affreux  sauvages...  C'est 
monstrueux,  ce  que  tu  dis  là!...  »  Et  j'agitais  les  pincettes  avec 
violence  en  dérangeant  les  bûches. 

Cependant  ma  femme  avait  raison,  je  me  l'avouais  à  moi-même. 
Quand  un  enfant  vient  au  monde,  l'affection  de  la  mère  n'est  pas 
comparable  à  celle  du  papa.  Chez  elle,  c'est  déjà  de  l'amour.  Il 
semble  qu'elle  le  connaît  de  longue  date,  son  beau  chéri.  A  son 
premier  cri,  on  dirait  qu'elle  le  reconnaît.  Elle  semble  dire  :  C'est 
lui.  Elle  le  prend  sans  embarras,  ses  gestes  sont  faciles,  elle  n'é- 
prouve aucune  gêne,  et  dans  ses  deux  bras  enlacés  le  bébé  trouve 
une  place  à  sa  mesure  et  s'endort  heureux  dans  ce  nid  fait  pour 
lui.  On  dirait  que  la  femme  a  fait  un  mystérieux  apprentissage 
de  la  maternité.  L'homme,  au  contraire,  à  la  naissance  d'un  en- 
fant, éprouve  un  grand  trouble.  Le  premier  vagissement  du 
petit  être  Témeut;  mais  il  y  a  dans  cette  émotion  plus  d'étonne- 
ment  que  d'amour.  Son  affection  n'est  point  encore  née.  Son 
cœur  a  besoin  de  réfléchir  et  s'habituer  à  ces  tendresses  nouvelles 
pour  lui. 

Il  y  a  un  surnumérariat,  un  apprentissage  au  métier  de  papa. 
Il  n'y  en  a  pas  à  celui  de  maman. 

Si  le  père  est  moralement  maladroit  pour  aimer  son  nouveau-né, 
il  faut  avouer  qu'il  l'est  aussi  physiquement  pour  lui  manifester  so 
tendresse. 

Ce  n'est  qu'en  tremblant,  avec  mille  contorsions,  mille  efforts 
qu'il  soulève  ce  mince  fardeau.  Il  a  peur  de  briser  le  marmot, 
qui  en  a  conscience  et  qui  braille  à  pleins  poumons.  11  déploie  plus 
de  force,  le  pauvre  homme,  pour  soulever  son  enfant,  qu'il  n'en 
faudrait  pour  enfoncer  une  porte.  S'il  l'embrasse,  sa  barbe  le  pique; 
s'il  le  touche,  ses  gros  doigts  font  un  malheur.  Il  a  l'air  d'un 
ours  qui  enfile  une  aiguille. 

Et  cependant  il  faut  la  gagner,  l'affection  de  ce  pauvre  père , 
qui  n'a  d'abord  que  des  mésaventures;  il  faut  le  séduire,  l'enchaî- 
ner, lui  faire  prendre  goût  au  métier,  et  ne  pas  faire  durer  trop 
longtemps  son  rôle  de  conscrit. 
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La  nature  y  a  pourvu ,  et  le  papa  passe  définitivement  caporal  le 
jour  où  le  bébé  balbutie  ses  premières  syllabes. 

Il  faut  dire  qu'il  est  bien  doux,  ce  premier  bégayement  de  l'en- 
fant, et  qu'il  est  admirablement  choisi  pour  émouvoir,  ce  pa...pa 
que  le  petit  être  murmure  d'abord.  Est-ce  étrange  que  le  premier 
mot  de  l'homme  exprime  précisément  le  sentiment  le  plus  profond 
et  le  plus  tendre  de  tous  ? 

N'est- il  pas  touchant  de  voir  ce  petit  être  trouver  à  lui  tout  seul 
le  mot  qui  doit  attendrir  sûrement  celui  doni;  il  aie  plus  besoin  ;  le 
mot  qui  veut  dire  : 

«  Je  suis  à  toi,  aime-moi,  fais-moi  une  place  dans  ton  cœur, 
ouvre-moi  tes  bras  ;  tu  vois ,  je  n'en  sais  pas  encore  bien  long  :  je 
débarque,  mais  déjà  je  pense  à  toi,  je  suis  de  la  famille,  je  man- 
gerai à  ta  table  et  je  porterai  ton  nom...  pa...pa...pa...pa...  » 

Il  a  trouvé  d'un  coup  la  plus  délicate  des  flatteries ,  la  plus  douce 
des  tendresses.  Il  entre  dans  le  monde  par  un  coup  de  maître. 

Ah!  Tamour  chéri!  Pa... pa... pa...pa...  J'entends  encore  sa 
petite  voix  hésitante,  je  vois  encore  ses  deux  lèvres  vermeilles  se 
lever  et  s'abaisser.  Nous  étions  tous  en  cercle  autour  de  lui,  age- 
nouillés pour  être  à  sa  hauteur.  On  lui  disait  :  «  Répète  encore,  petit 
homme,  répète  encore. ..  Où  est-il  donc,  ion  papa  ?  »  Et  lui,  que 
tout  ce  monde  égayait,  me  tendait  les  bras  en  tournant  les  yeux 
vers  moi. 

Je  l'embrassai  bien  fort,  et  je  sentis  que  deux  grosses  larmes 
m'empêcliaient  de  parler... 

A.  partir  de  ce  moment,  je  fus  un  papa  sérieux. 

J'étais  baptisé. 

Gustave  Dkoz. 
[A  suivre.) 
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PREMIERE    IMPRESSION 


La  capitale  du  monde  chrétien  est  assise,  en  reine,  au  centre 
de  ritalie,  presque  à  égale  distance  de  la  mer  et  de  l'Apennin. 
Son  fleuve,  large  comme  la  Seine  à  IHôtel-Dieu,  la  divise  en  deux 
moitiés.  Fleuve-torrent,  profondément  encaissé,  qui  roule  des 
pierres  et  du  sable  dans  les  crues  d'orage.  C'est  le  Tibre. 

La  ville  presque  tout  entière  s'étend  sur  sa  rive  gauche,  ce  qui 
est  le  contraire  de  Paris.  La  vieille  Rome  a  monté  sur  les  collines. 
La  ville  moderne  s'étend  dans  la  plaine.  Elle  couvre  le  Champ  de 
Mars  réservé  jadis  aux  exercices  militaires,  aux  assemblées  du 
peuple.  Ce  fut  aussi,  sous  les  Rois,  un  lieu  de  sépulture. 

Le  voyageur  qui  vient  de  France  entre  précisément  dans  Rome 
par  la  ville  nouvelle,  c'est-à-dire,  la  Porte  du  Nord  et  la  Place  du 
Peuple. 

Si  belle,  si  noble  que  soit  cette  entrée,  il  y  a  pourtant  déception, 
Rome  papale  s'offre  la  première  aux  regards.  La  ville  des  morts , 
funèbre  et  tragique,  est  complètement  masquée  par  toute  l'épais- 
seur des  quartiers  neufs. 

Pour  la  découvrir,  reprenons  ensemble ,  à  l'autre  extrémité  de 
la  Place  du  Peuple,  cette  rue  qui  se  présente  devant  nous,  large  à 
peine  pour  deux  voitures  et  qu'on  nomme  le  Corso.  C'est  pourtant 
la  principale  artère  de  Rome.  Elle  descend  à  la  place  de  Venise 
qui  est  à  deux  pas  du  Capitole. 

De  là,  malgré  la  faible  élévation  de  la  montagne,  nous  verrons  la 
Ville  éternelle  trôner  sur  ses  sept  collines.  Toutes  tournent  le  dos 
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au  Tibre,  à  l'Étrurie.  Elles  laissent  à  l'Orient,  c'est-à-dire  à  leur 
droite,  le  pays  des  Sabins  et  regardent  vers  la  mer,  le  Latium ,  la 
Grande  Grèce. 

Deux  autres  monts,  le  Janicule  et  le  Vatican,  sont  derrière  sur 
la  rive  droite  du  fleuve,  du  côté  étrusque. 

Rome  ne  les  admit  que  plus  tard  dans  son  enceinte  rigoureuse- 
ment fermée  par  d'épaisses  murailles. 

Au  pied  du  Capitole,  s'étend  une  place  laissée  à  l'abandon  et 
bosselée  sur  toute  sa  surface,  par  les  saillies  des  plus  anciens  mo- 
numents de  Rome.  Engloutis  sous  terre,  ils  semblent  vouloir  sor- 
tir, d'eux-mêmes,  des  profondeurs  du  sol.  Cette  place,  c'est  lei^o- 
rum  romanum,  c'est-à-dire,  tous  les  temps  de  Rome  concentrés 
sur  un  point  imperceptible  de  Tespace. 

Plus  loin,  la  basilique  de  Constantin  avec  ses  voûtes  énormes. 
La  voûte  était  inconnue  aux  Grecs. 

Je  sens  déjà  la  justesse  du  mot  de  Gœthe  :  «  Ailleurs,  l'histoire 
se  lit  du  dehors  au  dedans;  ici,  du  dedans  au  dehors.  « 

En  face  de  la  basilique,  l'Arc  de  Titus  qui  ouvre  la  Voie  sacrée. 

Au  bout,  la  masse  énorme  du  Colisée.  J'y  cours. 

Les  palais  florentins,  les  murailles  cyclopéennes  de  Fiesole, 
ont  familiarisé  mes  yeux  aux  proportions  grandioses  des  monu- 
ments de  l'antiquité,  et  partout,  je  reste  saisi.  De  toutes  parts  des 
ruines... 

Ainsi  rongé  par  le  temps ,  dégradé  par  la  main  sacrilège  des 
hommes;  ainsi  percé  à  jour,  crevé,  éventré,  mutilé,  le  colosse  se 
dresse  plus  puissant  peut-être,  que  s'il  fut  resté  entier.  En  lui,  se 
concentrent  tous  les  genres  de  beautés.  C'est  ici  que  le  christia- 
nisme naît  et  s'affirme  au  milieu  des  persécutions;  ici,  que  la  force 
impériale  échoue  contre  la  force  morale. 

Une  croix  de  bois  noir  est  resté  plantée  au  milieu  de  l'arène. 
C'est  cette  croix  qui  a  vaincu  le  monde.  Je  l'aurais  baisée  de  bon 
cœur.  Mais  les  Indulgences]... 

II 

COMMENT    IL    FAUT    VOIR    ROME 

Il  serait  plus  sage,  lorsqu'on  n'a  que  peu  de  temps  à  donner  à 
Rome,  de  s'en  tenir  à  la  forte  impression  du  premier  regard.  On 
emporterait  bien  plus  sûrement  en  soi  le  génie  du  lieu.  A  vouloir 
tout  analyser  à  la  hâte ,  on  risque  de  s'éblouir,  de  prendre  le  ver- 
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lige,  et  de  perdre  le  sens  de  l'ensemble.  On  dissèque,  et  l'esprit 
s'envole. 

Celui  qui  tient  à  garder  un  souvenir  profond ,  ineffaçable  de  la 
Ville  éternelle,  doit  la  voir  d'abord  rapidement  et  dans  son  unité. 
Pour  creuser  davantage  et  mieux  saisir  le  sens  du  passé  enseveli 
sous  les  alluvions  des  siècles,  il  faudra  revenir  sans  doute,  mais 
plus  tard. 

Ce  que  nous  savons  déjà  de  Rome,  c'est  qu'elle  est  un  mélange 
de  toutes  les  races,  de  tous  les  âges ,  de  tous  les  lieux.  On  y  foule 
la  poussière  de  cent  nations. 

Parfois,  aux  nombreux  obélisques  qui  la  décorent,  aux  Cata- 
combes ,  aux  hypogées  répandues  tout  autour  de  son  enceinte , 
vous  pourriez  vous  croire  dans  une  ville  égyptienne.  Mais  au  dé- 
tour d'une  rue,  voici  qu'un  autre  peuple  réclame.  Cette  muraille 
prodigieuse  qui  enferma  la  ville  des  Rois ,  dont  on  montre  encore 
aux  étrangers  un  vénérable  débris;  et  cet  égout  colossal  dont 
la  triple  voûte  porte  Rome  depuis  deux  mille  ans;  peuple  étrus- 
que, je  reconnais  là  tes  œuvres!  Le  monde  a  changé  plusieurs  fois 
de  face,  seule,  cette  voûte  est  restée  immuable. 

Que  la  légende  l'attribue  à  un  Tullius,  un  Tarquin,  l'histoire, 
plus  juste ,  restituera  ce  monument  éternel  à  la  race  infortunée  des 
Pélasges-,  sœur  aînée  de  la  race  hellénique.  Venue  d'Asie  Mineure, 
elle  apporta  aux  Etrusques ,  dont  nous  avons  déjà  constaté  le  gé- 
nie essentiellement  pratique,  ses  arts  et  ses  dieux. 

D'autres  voies  cachées  dont  la  trace  est  aujourd'hui  perdue, 
mais  également  indestructibles ,  apportent  toutes  à  cette  Cloaca 
Maxima,  leur  tribut. 

Lorsque  les  eaux  du  fleuve  sont  basses ,  on  peut  la  voir  de  sa 
rive  droite ,  l'immense  voûte  sous  laquelle  des  chars  triomphants 
circuleraient  à  l'aise.  A  ces  moments,  elle  vous  semblerait  devenue 
inutile.  Qu'il  survienne  un  orage,  vous  verriez  la  formidable  gueule 
vomir  en  grondant,  par-dessus  lefleuve  jaune  (1),  un  secondfleuve 
noir  fange,  de 

Ce  soir,  après  une  longue  journée  de  travail  dans  la  bibliothèque 
du  Vatican  où  j'ai  pu  pénétrer,  grâce  à  l'intervention  toute  puis- 
sante de  son  conservateur,  le  cardinal  May,  j'ai  voulu  me  ra- 
fraîchir l'esprit,  en  allant  voir  le  savant  abbé  Scarpellini  qui  n'est 

(1)  Cette  couleur  du  Tibre  tient  à  ce  qu'il  charrie  du  sable. 
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occupé  que  de  sciences  naturelles.  Il  est  précisément  logé  au  Ca- 
pitole,  dans  le  palais  du  Sénateur.  Ce  palais  relativement  moderne 
occupe  le  lieu  même  ou  l'on  déposait  les  décrets  du  Sénat  et  ces 
lois  qui,  pour  la  plupart,  régissent  encore  le  monde.  Vespasien 
avait  réuni  là  jusqu'à  trois  mille  tables  de  bronze. 

A  droite  et  à  gauche  du  Palais ,  sont  les  deux  musées  qui  con- 
centrent toutes  les  reliques  de  l'antique  cité.  Là,  vous  trouveriez 
réunies  en  pierres,  en  marbre,  en  bronze,  les  vénérables  archives 
du  peuple  romain.  Ce  qui  ajoute  à  leur  intérêt,  c'est  que  ces  deux 
musées  ont  été  bâtis  sur  l'emplacement  des  deux  plus  anciens 
monuments  de  Rome  :  le  Temple  et  la  Citadelle.  La  montagne 
ayant  deux  sommets,  l'un  à  l'est,  l'autre  à  l'ouest,  à  l'Occident 
s'éleva  la  demeure  des  hommes,  à  l'Orient  celle  des  dieux. 

Sur  le  revers  méridional  du  mont  :  la  Roche  tarpéienne,  d'où 
l'on  précipitait  les  criminels  condamnés  à  mort.  Avec  le  temps, 
tout  se  transforme.  Vous  chercheriez  vainement,  aujourd'hui,  la 
paroi  verticale  tombant  à  pic  à  l'abîme. 

Par  suite  d'une  accumulation  de  terres  et  de  débris  de  toutes 
sortes  que  les  siècles  ont  jetés  là,  le  ravin  s'est  changé  en  une 
pente  doucement  inclinée.  Ce  lieu  d'effroi,  dans  l'antiquité,  est 
maintenant  habité  par  des  blanchisseuses  et  de  paisibles  jardi- 
niers. 

Portons  plutôt  nos  regards  devant  nous.  De  la  Tour  dont  la 
cloche  funèbre  ne  tinte  jamais  que  pour  deux  morts  :  le  Carnaval 
qu'on  enterre,  et  le  Pape  expiré  ;  de  cette  tour  où  je  plane,  j'em- 
brasse une  seconde  fois  Rome  entière,  dans  l'espace  et  dans  le 
temps.  Unité  dramatique  frappante.  Cette  unité  n'est  pas  dans  les 
sept  montagnes  qui  font  cercle  autour  de  son  berceau ,  mais  dans 
ses  trois  monuments  :  au  centre,  le  Panthéon  d'Agrippa,  austère, 
imposant,  sous  sa  forme  symbolique;  aux  deux  extrémités  delà 
ville,  le  Colisée,  Saint-Pierre. 

Ces  trois  monuments  marquent  trois  âges  de  la  foi. 

Le  Panthéon  :  l'ancien  culte,  les  anciens  dieux  du  paganisme, 
maîtres  de  la  Cité. 

Le  Colisée  :  la  lutte  des  deux  religions,  l'une  à  son  aube,  l'autre 
à  son  déclin. 

Saint-Pierre  :  le  Christianisme  devenu  catholicisme,  et  prenant 
sa  dernière  forme  temporelle,  celle  d'une  monarchie  qui  fait  servir 
les  arts  au  profit  du  culte. 


i 
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Saint-Pierre  a  conquis  Rome  du  Colisée  au  Vatican. 

Le  Capitole  où  je  suis,  et  TAventin  en  face,  marquent  la  dualité 
politique.  Ils  ont  été,  à  la  fois,  acteurs  et  témoins  de  la  lutte  mo- 
rale qui  a  tenu  une  si  grande  place  dans  la  vie  de  Rome. 

Ainsi,  j'ai  devant  moi  un  monde  complet. 

Saisi  d'un  tel  spectacle ,  involontairement  je  m'écrie  :  «  Mon- 
sieur, ceci  est  le  lieu  le  plus  saint  du  monde!  » 

L'abbé  convient  de  sa  salubrité... 

A  dire  vrai,  les  Romains  me  semblent  tous  blasés  sur  leurs  mo- 
numents. Dilettanti  superficiels  ou  tout  à  fait  ignorants  du  passé, 
ils  ne  soupçonnent  pas  qu'un  esprit  de  vie  erre  toujours  sur  ces 
ruines,  tombeaux  de  peuples  et  de  religions. 

Je  voudrais  que  des  écrivains  de  valeur,  ayant  le  savoir  et  le 
culte  de  ce  passé,  fissent,  tous  les  dix  ans,  un  nouveau  livre  sur 
Rome.  Il  servirait  à  réveiller,  chez  les  Romains ,  le  goût  de  l'his- 
toire et  le  respect  des  ruines  qui  la  racontent.  Ces  biographies 
successives ,  auraient  encore  un  grand  intérêt  au  point  de  vue  de 
l'art,  du  pittoresque;  car  il  en  est  de  Rome  comme  de  l'amour, 
chacun  la  voit,  la  sent,  la  décrit  à  sa  manière. 

III 

ROME    MORTE 

Je  ne  sais  pourquoi  l'on  dit  de  Pise  seule  :  Plsa  morta.  Rome 
l'est  bien  davantage.  La  moitié  de  la  ville  est  un  jardin  abandonné. 
Les  vignes  siègent  au  Capitole  à  la  place  des  sénateurs.  Le  désert 
commence  dans  Rome. 

Je  l'ai  traversé,  ce  matin,  du  Nord  au  Sud,  avec  le  plus  obli- 
geant des  cicérones.  En  quelques  heures,  un  monde! 

Mais  il  semble  que  j'entende  mieux  ce  que  disent  les  ruines 
lorsque  j'erre  seul,  à  l'aventure,  dans  les  rues  pleines  d'ombre  et 
de  silence.  Les  rencontres  que  je  fais  alors  sont  comme  d'une  per- 
sonne qu'on  n'attend  pas,  qui  tout  à  coup  vous  surprend.  On 
reste  saisi. 

Rome,  d'ailleurs,  ne  demande  pas  à  être  vue  comme  musée, 
mais  comme  Rome.  Seul  et  libre  de  tout  programme  oUiciel ,  je 
vois  peu  d'objets  à  la  fois,  ou  plutôt,  je  vois  surtout  ma  pensée.  — 
Plus  je  la  creuse,  et  plus  j'observe,  plus  je  sens  qu'aucune  ville  ne 


406  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

peut  donner,  au  même  degré  que  celle-ci,  Timpression  de  la  mo- 
bilité des  vivants,  de  la  mobilité  des  empires. 

Que  reste-t-il,  dites-moi,  de  la  cité  universelle  qui  s'assimila  le 
monde?...  Un  peu  de  poussière  humaine,  sur  la  poussière  des  mo- 
numents détruits.  Rome  n'est  plus  qu'un  tombeau. 

Ce  sera  toujours  le  sort  des  trop  grands  empires.  Ils  se  dissol- 
vent par  le  manque  d'unité.  L'Italie,  si  heureusement  libre  entre 
ses  deux  mers,  est  une  complète  humanité  :  una  compiutà  uma- 
nità.  Complète,  mais  petite.  Lorsqu'elle  veut  faire  la  grande, 
lorsqu'elle  s'extravase  trop  au  dehors,  elle  crée  sa  ruine.  L'his- 
toire est  là  pour  le  prouver.  L'Italie  n'assurera  son  indépendance 
et  ne  restera  forte ,  qu'en  regardant  vers  ses  origines ,  vers  le  Midi , 
la  Grande-Grèce.  Du  Nord,  ne  lui  viendra  que  le  fléau  des  inva- 
sions, ou  le  malheur  plus  grand,  peut-être,  d'une  protection  ty- 
rannique. 

Rome  n'est  plus  qu'un  tombeau;  mais  dans  ce  tombeau  est 
venu  s'ensevelir  un  monde.  Cela  fascine  et  retient.  Ne  cédons  pas 
trop  pourtant.  A  cette  attraction  de  la  mort,  à  la  langueur  som- 
bre du  climat,  à  la  mélancolie  croissante,  s'ajouterait  bientôt  le 
malaise.  Malgré  la  profusion  des  fontaines  jaillissantes  qui  sem- 
blent répandre  dans  la  ville,  avec  la  fraîcheur  de  leurs  eaux  lim- 
pides, la  salubrité,  Rome,  à  l'éclosion  de  chaque  printemps,  re- 
devient malsaine.  Avril  est  à  peine  commencé,  et  déjà  Varia  cat- 
twa,  comme  disent  les  Romains,  le  mauvais  air,  subtil  et  doux, 
presque  caressant,  d'une  moiteur  perfide,  promène  en  plus  d'un 
lieu  la  fièvre. 

Celui  qui  veut  s'en  garder  doit  éviter  deux  choses  :  l'excès  de 
la  fatigue  physique,  et  la  fréquentation  de  certains  quartiers  de 
Rome,  au  lever  et  au  coucher  du  soleil. 

Mais  qui  est  sûr  d'être  toujours  prudent...  Après  le  Colisée, 
rien  ne  m'attire  davantage,  le  soir,  que  ces  quartiers  déserts,  ces 
jardins  laissés  à  l'abandon.  La  ville  est  grande,  et  faible  la  popu- 
lation. Partout  le  silence... 

A  ces  troupeaux  de  chèvres  qui  butinent  familièrement  au  pas- 
sage, à  ces  grands  bœufs  aux  cornes  immenses,  qui  promènent 
lentement  dans  Rome  leur  rêverie,  on  pourrait  se  croire  dans  une 
ville  toute  agricole.  Les  marchés,  le  matin,  sont  couverts  de 
fleurs.  Elles  viennent,  pour  ainsi  dire,  spontanément  sur  cette 
terre  volcanique. 
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Beaucoup  de  fleurs,  mais  très  peu  de  produits.  A  deux  milles 
au  delà  de  Rome,  la  campagne  cesse  d'être  cultivée.  La  plupart 
des  vivres  viennent  de  cinquante  lieues  plus  loin.  On  mange  à 
Rome  les  poulets  d'Ancône.  Très  peu  d'agriculture,  encore  moins 
d'industrie. 

Aussi,  à  part  les  monuments,  rien  qui  attire  et  retienne. 

Ces  belles  heures  du  soir,  sont  un  des  bons  moments  pour  em- 
brasser du  regard ,  un  peu  à  distance ,  le  tragique  panorama  de 
Rome.  Ne  croyez  pas  le  connaître  pour  l'avoir  vu  une  fois.  Les 
pays  fiévreux  sont  féconds  en  mirages.  On  peut  dire  qu'il  y  a 
autant  de  Rome  que  de  changements  dans  l'air  et  dans  le  ciel. 

Le  grand  soleil  qui  met  tout  à  nu  ,  dans  un  relief  impitoyable , 
ne  vous  faisant  grâce  d'aucun  détail ,  est  l'ennemi  de  la  beauté 
des  ruines.  Rome,  vue  en  plein  midi,  n'est  qu'une  ville  vieille, 
laide,  malpropre,  de  renommée  surfaite. 

Il  faut  la  voir  de  la  rive  droite  du  Tibre ,  dans  un  jour  comme 
celui-ci ,  lorsque  le  lourd  sirocco  pèse  sur  la  plaine ,  et  que  les 
noires  montagnes  de  la  Sabine  couvent  l'orage.  Alors,  apparaît 
et  se  détache  dans  sa  majesté  sombre,  la  capitale  du  désert. 

A  ce  tableau  du  Poussin,  opposez  la  Rome  de  Piranesi,  éclai- 
rant ses  ruines  des  dernières  lueurs  d'un  ciel  froid ,  sous  l'âpre 
souffle  de  la  tramontane.  Cette  fois ,  c'est  la  ville  des  morts  qui  se 
dresse ,  fantastique  dans  sa  pâleur  sépulcrale. 

J.    MiCHELET. 
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[Suite.] 


(1) 


Cinquième  variété.  Les  Camarillistes.  —  Chaque  journal  fait 
faire  les  Chambres  par  un  sténographe  rédacteur  qui  assiste  aux 
séances,  et  qui  leur  donne  la  couleur  du  journal. 

Voici  le  programme  de  ces  fonctions  : 

Mettre  en  entier  les  discours  des  députés  qui  appartiennent  à 
la  couleur  du  journal,  en  ôter  les  fautes  de  français,  les  relever 
par  des  (sensation]  [<i>ive  sensation]  (pi^o fonde  sensation  i.  Si  le 
chef  de  la  nuance  du  parti  que  représente  le  journal  a  pris  la  pa- 
role, on  lui  doit  la  phrase  suivante  : 

Après  ce  discours,  qui  a  vivement  agité  la  Chambre,  la  séance  est  pen- 
dant un  moment  suspendue ,  et  les  députés  se  livrent  à  des  conversations 
particulières  dans  l'hémicycle. 

Ou  bien  (ceci  vous  indique  un  député  du  second  ordre)  : 

L'orateur  reçoit  les  félicitations  de  ses  collègues. 

L'orateur  qui  agite  la  Chambre  ne  peut  pas  devenir  autre  chose 
que  ministre;  celui  qui  reçoit  les  félicitations  de  ses  collègues  sera 
préfet  ou  directeur  dans  un  ministère.  L'un  est  un  grand  citoyen, 
un  homme  d'État  ;  l'autre  n'est  qu'un  des  hommes  remarquables 
de  son  parti. 

Au  retour,  le  camarilliste  analyse  en  quelques  lignes  les  dis- 
cours des  adversaires  politiques ,  ou  souvent  il  les  donne  incom- 
plètement en  les  entre-parenthèsant  de  [murmures]  (la  Chambre 
se  lisfre  à  des  cons^ersations  particulières]  (dénégations]  ({>i{>es  dé- 
négations] (interruptions]  [bruit  .  Ou  bien  :  (ce  discours  a  réjoui 
la  Chambre]  [hilarité].  11  y  a  V hilarité  dans  un  sens  favorable 

(1)  Voir  le  numéro  du  20  février  189G. 
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quand  l'opposition  a  fait  rire  la  Chambre  aux  dépens  du  ministère, 
et  Yhilaritè  cruelle,  par  laquelle  on  essaye  d'interdire  la  tribune  à 
un  ministériel.  Sous  la  Restauration ,  les  camarillistes  avaient  fini 
par  faire  croire  à  la  France  libérale  que  M.  Syriès  de  Mayrinhac, 
très  bon  administrateur  et  homme  d'esprit,  faisait  rire  la  Chambre 
par  ses  balourdises. 

Quand  on  veut  favoriser  un  député ,  on  met  avant  sa  première 
phrase  cette  puissante  réclame  : 

M.  Gaucher  de  Galifonu  succède  au  ministre  de  l'intérieur  (profond  si- 
lence). 

Les  députés  qu'on  veut  annuler  sont  sous  le  poids  de  ces  atroces 
plaisanteries  : 

M.  Gabillot  monte  à  la  tribune  et  prononce  un  discours  que  l'éloignement, 
— ■  la  faiblesse  de  Forgane,  —  le  son  de  voix,  —  l'accent  méridional  ou  al- 
sacien de  l'orateur,  —  ou  —  que  le  bruit  de  la  Chambre  —  nous  empêche 
d'entendre. 

Souvent  on  ne  fait  même  pas  mention  d'un  discours,  on  le  passe. 
Il  s'ensuit  que  l'abonné  des  départements  ne  peut  plus  s'expliquer 
les  votes  de  la  Chambre.  Parfois,  on  présente  un  athlète  à  épaules 
carrées  comme  un  tribun,  quand  les  hommes  sérieux  se  moquent 
de  ce  Perkins-Varbeck  républicain  ou  gauchiste,  espèce  de  man- 
nequin politique,  et  quelquefois  impolitique.  On  fait  de  beaux  carac- 
tères à  des  gens  qui  se  permettent,  au  nom  de  la  patrie,  des  cho- 
ses assez  déshonorantes.  Souvent  les  actions  les  plus  logiques  du 
pouvoir  deviennent  des  non-sens.  Un  phraseur  incapable  de  quoi 
que  ce  soit  et  sans  idées  devient  un  homme  d'Etat. 

La  vraie  séance  n'est  nulle  part,  pas  même  dans  le  Moniteur^ 
qui  ne  peut  avoir  d'opinion ,  qui  ne  peut  décrire  la  physionomie 
delà  Chambre,  qui  accepte  les  rectifications  des  orateurs,  et  qui 
détruit,  par  sa  froideur  officielle,  la  passion  qui  a  bouleversé  les 
députés  sur  leurs  bancs.  Assister  aune  séance,  c'est  avoir  entendu 
une  symphonie.  Lire  les  séances  dans  chaque  journal,  c'est  en- 
tendre séparément  la  partie  de  chaque  instrument;  vous  avez  beau 
réunir  les  journaux,  vous  n'avez  jamais  l'ensemble  :  le  chef  d'or- 
chestre, la  passion,  la  mêlée  du  combat,  les  attitudes,  tout  y  man- 
que, et  l'imagination  n'y  supplée  pas.  Le  journal  qui  voudrait  être 
vrai  sur  ce  point  aurait  un  immense  succès. 

Les  camarillistes  de  chaque  journal  se  connaissent,  et  sont, 
'd'ailleurs,  forcés  de  se  connaître,  car  ils  sont  entassés  à  la  Chambre 
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dans  une  tribune,  et  sont,  quoique  jeunes,  et  peut-être  parce  qu'ils 
sont  jeunes,  les  juges  de  ce  tournoi  quotidien.  Le  National  dit  à  la 
Gazette  :  «  Votre  député  vient  de  se  mettre  dedans.  »  Il  part  de 
la  tribune  des  journalistes  un  tas  de  notes  pour  les  orateurs,  à 
qui  ces  jeunes  gens  envoient  des  faits  et  des  citations.  Il  y  a  tel 
combat,  telle  séance  qui  fut  dirigée  par  cette  tribune.  On  y  en- 
tend des  exclamations,  comme  :  «  Allons,  je  l'avais  pourtant  bien 
seriné  (il  s'agit  quelquefois  d'un  ministre)  !  et  voilà  comment  il 
s'en  tire  !  merci  !  » 

Les  camarillistes  sont  aux  députés  ce  que  les  romains  sont  à  une 
pièce  de  théâtre  :  ils  peuvent  faire  un  succès  et  s'opposer  pendant 
longtemps  à  une  réputation  parlementaire.  Les  camarillistes  con- 
naissent le  personnel  de  la  politique,  ils  savent  de  jolies  petites 
anecdotes  qu'on  publie  rarement,  et  qui  méritent  la  publicité;  car 
elles  peignent  très  bien  les  acteurs  du  drame  politique. 

Ne  comprend-on  pas  mieux  deux  ministres,  en  sachant  que  l'un 
d'eux,  un  doctrinaire,  a  dit  à  son  collègue,  un  petit  corrompu  de 
la  haute  école ,  en  lui  montrant  la  Chambre  assemblée ,  avant  d'y 
entrer  :  «  Chose  étrange  !  dans  tout  ça,  il  n'y  a  pas  un  fou  !  »  et 
que  le  petit  a  répondu  :  «  Il  y  a  des  f..  tu  bêtes,  heureusement  !  » 

Ne  serait-il  pas  utile  à  quelques-uns  de  ceux  qui  aspirent  aux 
honneurs  de  la  députation ,  de  savoir  qu'un  jour  un  député  méri- 
dional, ministériel  et  ennuyeux,  cherchait  à  mettre  en  ordre  ses 
feuillets  à  la  tribune,  sans  y  réussir,  et  que  le  président,  l'enten- 
dant se  répétailler  pendant  cette  opération ,  s'écria  :  «  Tu  auras 
beau  battre  tes  cartes,  tu  n'y  trouveras  pas  à' atout!  » 

Résistez  donc  à  un  pareil  coup  de  boutoir! 

B.    LE    JOURNALISTE    HOMME    d'ÉTAT 

Quatre  vakiétés  :  l^lTIomme  politique;  2° l'Altaclié;  SM'Allacliô  délaclié; 

4"  le  Politique  à  brochures. 

Premikiu:  vAuiKTi:.  JJ Homme  politique.  —  Tout  journal  a, 
sans  compter  son  gérant,  son  rédacteur  en  chef,  son  ténor  (pre- 
mier-Paris), son  rédacteur  d'articles  de  fond,  ses  camarillistes,  un 
homme  qui  lui  donne  sa  couleur,  auquel  il  se  rattache ,  qui  le 
protège  ostensiblement  ou  sourdement,  qui  peut  avoir  appartenu 
aux  sous-genres  subséquents,  et  qui  est  arrivé  à  faire  dire  de  lui  : 
«  C'est  un  homme  politique.  » 
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Un  homme  politique  est  un  homme  entré  aux  affaires ,  qui  va  y 
entrer,  ou  qui  en  est  sorti,  et  qui  veut  y  rentrer. 

Cet  homme  est  quelquefois  un  mythe  :  il  n'existe  pas ,  il  n'a  pas 
deux  idées  :  vous  en  feriez  un  sous-chef,  il  serait  incapable  d'ad- 
ministrer le  balayage  public. 

AXIOME 

Plus  un  homme  politique  est  nul,  meilleur  il  est  pour  devenir 
le  Grand  Lama  d'un  journal. 

Le  journal  est  le  journal,  l'homme  politique  est  son  prophète. 
Or,  vous  savez  que  les  prophètes  sont  prophètes  bien  plus  pour  ce 
qu'ils  ne  disent  pas  que  pour  ce  qu'ils  ont  dit.  Il  n'y  a  rien  de 
plus  infaillible  qu'un  prophète  muet. 

Le  système  actuel  joue  aux  quilles  avec  la  Chambre.  Les  quilles 
se  nomment  Soult,  Guizot,  Thiers,  Villemain,  Mole,  Martin  (du 
Nord),  Teste,  Dufaure,  Duchâtel,  Duperré,  Passy,  etc.  Tantôt  la 
cour  abat  les  quilles  de  l'opposition ,  tantôt  l'opposition  abat  les 
quilles  de  la  cour,  et  on  les  relève  depuis  1830  avec  de  nouvelles 
combinaisons  de  place.  Ce  jeu  s'appelle  la  politique  intérieure  de 
la  France.  Il  y  a  des  ex-quilles,  des  gens  devenus  impossibles, 
comme  MM.  Salvandy,  Montalivet,  Cubière,  deBroglie,  dont  on  ne 
veut  plus,  ou  qui  ne  veulent  plus  être  le  but  des  boules,  qui  sont 
sous  la  remise  des  ambassades ,  casés  dans  un  coin  de  la  Liste 
civile.  Il  y  a  beaucoup  d'aspirants  quilles,  MM.  Billault,  Malle- 
ville,  Cousin,  Jaubert,  Rémusat,  et  qui,  pour  le  moment,  sont  en 
ex-quilles ,  fracassées  par  la  chute  du  ministère  du  P'  mars. 

AXIOME  {renoia>elé  de  Bossuet) 

La  chambre  s'agite,  une  pensée  immuable  la  mène. 

Tous  ces  prétendus  hommes  politiques  sont  les  pions ,  les  cava- 
liers, les  tours,  ou  les  fous  d'une  partie  d'échecs,  qui  se  jouera 
tant  qu'un  hasard  ne  renversera  pas  le  damier. 

L'homme  politique  du  journal  demeure  dans  son  sanctuaire,  on 
ne  le  voit  jamais  dans  les  bureaux.  Rédacteurs,  propriétaires, 
gérants,  tout  le  monde  va  chez  lui.  Les  hommes  politiques  se 
voient  à  la  Chambre.  On  sait  de  combien  de  mille  abonnés  cha- 
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cun  d'eux  dispose  :  leur  considération  vient  de  là.  Quelquefois , 
l'homme  politique  descend  dans  le  premier-Paris,  ou  se  mani- 
feste par  un  entrefilet.  Le  journal  prie  un  confrère,  ou  ministériel 
ou  de  sa  couleur,  de  soulever  alors  le  boisseau  de  l'anonyme  qui 
peut  dérober  cette  lumière  à  l'abonné. 
On  lit  alors ,  dans  une  feuille  : 

L'ailicle  d'hier  dans  (tel  journal)  est  évidemment  dû  à...  Nous  y  avons 
reconnu  la  pensée  de...  Aussi  nous  attachons-nous  à  ce  que  demande... 
Quel  était  le  sens  de  cet  article?...  Où  veut-on  en  venir!...  M.  un  tel  s'a- 
viserait-il de  croire  qu'il  est  l'homme  de  la  situation?  etc. 

Le  journal  reprend  alors  ces  allégations ,  et  tance  son  confrère 
en  lui  parlant  des  prwilèges  de  la  presse,  et  il  le  dément.  Non , 
l'homme  politique  n'a  pas  écrit  l'article;  mais  le  ténor  lâche  ces 
assertions  de  manière  à  faire  croire  le  contraire  aux  abonnés,  qui 
ont  la  finesse  de  de<^iner  V embarras  oii  se  trompe  leur  journal.  Je 
trouve  les  inventions  des  Funambules,  Cassandre  et  Debureau, 
beaucoup  plus  drôles ,  et  la  place  ne  coûte  que  soixante-quinze 
centimes. 

L'homme  politique  est  le  galérien  du  journal  :  il  va  voir  une  de 
ses  fermes ,  il  est  toujours  accueili  par  la  localité ,  qui  lui  donne 
un  banquet  où  il  fulmine  un  speech  (spitche',  mot  anglais  qui  va 
devenir  français ,  car  il  signifie  quelque  chose  qui  n'est  ni  français 
ni  anglais,  qui  se  dit  et  ne  se  pense  pas,  qui  n'est  ni  un  discours, 
ni  une  conversation,  ni  une  opinion,  ni  une  allocution,  une  bêtise 
nécessaire,  une  phrase  de  musique  constitutionnelle  qui  se  chante 
sur  toute  espèce  d'air,  entre  la  poire  et  le  fromage,  en  plein 
champ,  chez  un  restaurateur,  mais  toujours  au  sein  de  ses  conci- 
toyens, n'y  en  eût-il  que  cinq,  y  compris  l'homme  politique.  Si 
l'homme  politique  perd  sa  femme,  le  pays  ne  la  pleure  pas,  mais 
il  s'associe  à  la  douleur  du  grand  citoyen  en  en  vantant  le  cou- 
rage civil;  s'il  perd  son  fils,  on  fait  l'éloge  du  père;  s'il  marie  sa 
fille,  on  compte  au  père  une  dot  de  compliments;  si  le  pays  est 
en  deuil,  l'homme  politique  s'avance  un  mouchoir  à  la  main  et 
fait  une  réclame  pour  sa  couleur  particulière  à  propos  de  la  dou- 
leur générale;  s'il  voyage,  les  populations  l'admirent  sur  son 
passage,  môme  dans  les  villes  où  il  passe  de  nuit;  s'il  parait  à  l'é- 
tranger, il  y  produit  une  grande  sensation  qui  fait  honneur  à  la 
Prusse,  à  l'Italie,  à  l'Espagne,  à  la  Russie,  et  qui prou{>e  que  ces 
pays  goûtent  les  idées  de  Vhoninie  politique  et  Vens>ient  à  la 
France.  S'il  voit  le  Rhin,  c'est  le  Rhin  qui  le  voit. 
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Et  ces  journaux-là  se  sont  plaints  que  jadis  on  encensait  les  sei- 
gneurs dans  les  églises!... 

Deuxième  VARIÉTÉ.  L'^^tocA^.  —  Dans  certains  journaux  à  con- 
victions (voyez  plus  bas);  des  gens  désintéressés  qui  vivent,  mo- 
ralement parlant,  par  un  système  auquel  ils  ont  voué  leur  vie, 
des  gens  à  lunettes  vertes,  jaunes,  bleues  ou  rouges,  et  qui  meu- 
rent avec  leurs  besicles  sur  le  nez,  sont  attachés  au  journal.  On 
dit  d'eux  :  «  Il  est  attaché  à  tel  journal.  »  Ces  gens  n'y  sont  sou- 
vent rien ,  ils  en  sont  quelquefois  les  conseils ,  ils  en  sont  souvent 
l'homme  d'action.  Aussi  sont-ils  toujours  connus  par  l'énergie 
de  leurs  principes.  Dans  les  journaux  de  l'opposition  ou  radicaux, 
ils  inventent  des  coups  de  Jarnac  à  porter  au  pouvoir  ;  ils  sont  les 
chevilles  ouvrières  des  coalitions,  ils  découvrent  les  actes  arbi- 
traires ,  ils  se  portent  dans  les  départements  aux  élections  mena- 
cées ,  ils  troublent  le  sommeil  des  ministres  en  les  taquinant.  On 
leur  doit  les  questions  palpitantes,  et  les  actualités  :  la  réforme 
électorale ,  le  vote  de  la  garde  nationale ,  des  pétitions  à  la  Cham- 
bre, etc.  Ces  gens  de  cœur  sont  les  tirailleurs,  les  chasseurs  de 
Vincennes  de  la  presse;  ils  -prenneni  des  positions  politiques  dans 
leur  parti  y  jusqu'à  ce  que,  lassés  de  faire  le  pied  de  grue  dans 
leurs  positions,  ils  s'aperçoivent  qu'ils  sont  les  dupes  d'une  idée, 
des  hommes  ou  des  choses ,  et  qu'il  n'y  a  rien  d'ingrat  comme  une 
idée,  une  chose  et  un  parti;  car  un  parti,  c'est  une  idée  appuyée 
par  les  choses.  11  y  a  parmi  eux  des  entêtés  qui  passent  pour  des 
hommes  d'un  beau  caractère,  des  hommes  solides,  des  hommes 
sur  lesquels  on  peut  compter.  Quand,  plus  tard,  on  va  chercher 
ces  attachés ,  on  les  trouve  attachés  à  leur  femme  et  à  leurs  en- 
fants ,  jetés  dans  un  commerce  quelconque  et  tout  à  fait  désa- 
busés sur  Vavenir  du  pays. 

Le  parti  républicain  surveille  ses  attachés ,  il  les  entretient  dans 
leurs  illusions.  Un  jour,  un  républicain  rencontre  son  ami  sur  le 
boulevard ,  un  ami  que  son  attachement  aux  doctrines  populaires 
maintenait  dans  une  maigreur  d'étique. 

—  Tu  t'es  vendu  !  lui  dit-il  en  le  regardant. 

—  Moi? 

—  Oui,  jeté  trouve  engraissé! 

Troisième  variété.  L'Attaché  détaché.  —  Cet  autre  attaché, 
pour  employer  une  expression  soldatesque,  ne  s'embête  pas  dans 
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les  feux  de  file  :  il  file  son  nœud  entre  les  journaux  et  les  articles , 
il  sert  les  ministres,  il  trahisonne  et  se  croit  fin  ;  il  se  drape  sou- 
vent de  puritanisme ,  il  a  quelque  talent,  il  est  souvent  dans  l'Uni- 
versité ;  il  est  à  la  fois  rédacteur  politique  et  rédacteur  littéraire. 
Il  rend  des  services  à  prix  débattus,  il  dîne  à  toutes  les  tables,  il 
se  charge  d'attaquer  tel  homme  politique  dans  tel  journal,  d'y 
louer  tel  autre,  de  faire  mal  attaquer  là,  pour  victorieusement 
répondre  ailleurs.  A  ce  métier,  ces  attachés ,  qui  vont  et  viennent 
dans  les  journaux  comme  des  chiens  qui  cherchent  leur  maître, 
deviennent  professeurs  d'une  science  fantastique,  secrétaires  parti- 
culiers de  quelque  cabinet,  consuls  généraux;  ils  obtiennent  des 
missions  ;  enfin ,  on  les  case ,  et,  quand  ils  ont  une  position,  ils  font 
place  à  d'autres,  qui  recommencent  ce  métier  dans  la  presse.  Mais 
il  faut  avoir  rendu  d'innombrables  services  ou  s'être  fait  étrange- 
ment redouter  pour  en  arriver  là.  Ces  maraudeurs  de  la  presse 
sont  souvent  abandonnés  par  ceux  qu'ils  ont  servis  ;  mais  ils  s'y 
sont  toujou7's  attendus! 

—  Et  voilà ,  disent-ils ,  comment  on  finit  quand  on  a  du  cœur. 


AXIOME 

Le  cœur  est  la  fiche  de  consolation  de  l'homme  impolitique. 

QuATRii^ME  VARIÉTÉ.  Le  PoUtiquc  à  bî'ochures.  —  Certains  écri- 
vains ne  se  manifestent  que  par  des  brochures,  et  chaque  événe- 
ment leur  en  inspire  une,  comme  M.  Jovial  a  fait  une  chanson  là- 
dessus.  Les  brochures  ne  se  lisent  plus ,  mais  elles  ont  fait  jadis 
des  hommes  politiques.  M.  Salvandy  est  le  produit  incestueux 
de  plusieurs  opinions  contraires ,  manifestées  par  quelques  bro- 
chures publiées  sous  la  Restauration,  qui  fut  le  beau  temps  de 
cette  espèce  de  floraison  politique;  car,  alors,  les  journaux  ne 
poumient  pas  tout  dire.  MM.  de  Mosbourg,  Aubernon,  Bigot  de 
Morogues  et  Montlosier  ont  pondu  beaucoup  de  brochures,  et  tous 
quatre  ont  été  promus  à  la  Chambre  des  pairs  de  juillet  1830.  Or- 
dinairement, le  politique  à  brochures  adopte  une  spécialité.  Toutes 
les  fois  que  sa  spécialité  reparaît  sur  l'eau ,  il  y  met  le  morceau  de 
liège  de  sa  brochure.  11  arrive  à  se  faire  prendre  ainsi  pour  un 
homme  spécial;  il  fait  souvent  lui-même  l'article  sur  sa  brochure 
dans  les  journaux,  et  il  conquiert  une  position  ;  il  est  assez  souvent 
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riche.  Le  philanthrope  est  essentiellement  brochurier.  Un  maître 
Jacques  qui  ne  manque  pas  d'esprit,  disait  dernièrement  : 

—  Les  brochures ,  c'est  comme  les  sauterelles ,  elles  jaillissent 
par  troupes  et  par  saisons. 

Il  considérait  la  brochure  comme  une  éruption  cutanée  particu- 
lière à  la  politique.  La  question  d'Orient,  les  fortifications  de 
Paris ,  les  chemins  de  fer,  ont  fait  lever  des  brochures  à  obscurcir 
l'horizon  politique.  Les  journaux  n'aiment  pas  les  brochures,  mais 
ils  s'en  servent  :  les  questions  s'y  élaborent.  Par  un  calme  plat,  on 
a  quelquefois  forgé  une  question,  à  l'aide  d'une  brochure.  Cette 
brochure  acquiert  alors  de  la  réputation  :  elle  est  l'œuvre  d'un  bon 
citoyeUy  elle  produit  de  la  sensation;  elle  est  quelquefois  l impru- 
dente révélation  d'un  homme  qui  trahit  la  pensée  du  gouverne- 
ment. 

La  brochure  a  ses  martyrs.  Vous  rencontrez  des  hommes  qui , 
dans  le  monde,  vous  écoutent,  qui  ont  l'air  de  gens  tranquilles  et 
rangés  :  vous  touchez  une  question ,  vous  avez  touché  leur  grand 
ressort,  ils  se  colorent,  se  dressent. 

—  Monsieur,  disent-ils,  j'ai  fait  une  brochure  là-dessus,  j'ai 
tenté  d'éclairer  le  gouvernement  (ou  l'opposition) ,  mais  c'est  comme 
si  j'avais  donné  un  coup  d'épée  dans  l'eau;  et  voilà  qu'aujourd'hui 
on  reconnaît  le  danger  que  j'ai  signalé  ! 

Cet  homme  parle  alors  pendant  deux  heures;  et,  si  vous  le 
poussez  un  peu,  si  vous  l'interrogez  avec  adresse,  vous  parvenez 
à  découvrir  dans  cet  homme  qui,  dit-il ,  a  voulu  payer  sa  dette  à 
la  patrie ,  un  intrigant  qui  tirait  une  lettre  de  change  sur  le  bud- 
get, en  tentant  de  se  faire  nommer  à  une  place. 

Les  philanthropes  ont  fini  par  faire  créer  des  places  à  coups  de 
brochures  sur  les  prisons ,  sur  les  forçats,  sur  les  pénitenciers,  etc. 
hes prud'hommes  sont  la  dernière  invention  de  la  brochure.  «  Nous 
aurons  un  tribunal  de  prud'hommes,  il  faudra  le  greffier  du  tri- 
bunal àQQ  prud'hommes ,  la  jurisprudence  des />/7^â?7io/7^/we5,  etc.  » 

C.  —  LE  PAMPHLÉTAIRE  [sans  Variété] 

Qui  dit  pamphlet,  dit  opposition.  On  n'a  pas  encore  su  faire  en 
France  de  pamphlets  au  profit  du  pouvoir.  Le  pamphlet  n'a  donc 
que  deux  faces  :  il  est  radical  ou  monarchique.  L'opposition  à  l'eau 
tiède  des  journaux  dynastiques  ne  leur  permet  pas  de  fabriquer  le 
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trois-six  du  pamphlet.  Le  vrai  pamphlet  est  une  œuvre  du  plus 
haut  talent,  si  toutefois  il  n'est  pas  le  cri  du  génie. 

L'Homme  aux  quarante  ècus,  l'un  des  chefs-d'œuvre  de  Vol- 
taire, et  Candide  sont  deux  pamphlets.  Le  pamphlet  doit  devenir 
populaire.  C'est  la  raison,  la  critique  faisant  feu  comme  un  mous- 
quet et  tuant  ou  blessant  un  abus,  une  question  politique  ou  un 
gouvernement.  Le  pamphlétaire  est  rare;  il  doit,  d'ailleurs,  être 
porté  par  des  circonstances  ;  mais  il  est  alors  plus  puissant  que  le 
journal.  Le  pamphlet  veut  de  la  science  réelle  mise  sous  une  forme 
plaisante,  il  veut  une  plume  impeccable,  car  il  doit  être  sans 
faute  ;  sa  phraséologie  doit  être  courte ,  incisive ,  chaude  et  imagée, 
quatre  facultés  qui  ne  relèvent  que  du  génie. 

Sous  la  Restauration,  le  pamphlet  a  fourni  Benjamin  Constant, 
Chateaubriand ,  Courier  et  M.  Vatout. 

M.  de  Chateaubriand  regrette  peut-être  d'avoir  écrit  son  pam- 
phlet contre  Napoléon.  DeVusurpaiionet  de  V esprit  de  conquête, 
de  Benjamin  Constant,  est  trop  méthodique.  Les  Aventures  de  la 
fille  d'un  roi,  premier  coup  de  feu  de  la  maison  d'Orléans  sur  la 
Charte  de  Louis  XVIII ,  est  oublié.  Courier  seul  reste,  plus  comme 
monument  littéraire  que  comme  pamphlet.  Le  vrai  pamphlétaire 
fut  Béranger;  les  autres  ont  aidé  plus  ou  moins  à  la  sape  des  libé- 
raux; mais  lui  seul  a  frappé,  car  il  a  prêché  les  masses. 

Aujourd'hui,  nous  jouissons  de  deux  pamphlétaires  :  Labbé  de 
Lamennais  et  M.  de  Cormenin. 

Les  intentions  de  M.  de  Cormenin  ne  sont  pas  nettement  des- 
sinées, il  n'est  pas  sur  un  bon  terrain;  il  attaque  le  budget,  et 
sait  mieux  que  personne  que  le  budget  est  le  sang  du  corps  poli- 
tique, queTEtat  ne  garde  pas  un  liard  du  budget,  et  le  répand  en 
pluie  d'or  sur  la  France.  Une  manœuvre  plus  habile  serait  de 
discuter  l'emploi  des  fonds.  D'ailleurs,  ce  pamphlétaire  est  lourd, 
il  est  rhéteur,  il  n'a  pas  l'allure  à  la  Figaro  de  Courier,  il  n'est 
pas  agile.  Aussi  n'abattra-t-il  rien,  et  n'est-il  pas  dangereux,  tant 
qu'il  ne  changera  pas  de  manière.  Sieyès  reste  le  prince  des  pam- 
phétaires  :  il  a  montré  la  manière  de  servir  de  ce  stylet  politique, 
car  Courier  ne  fut  qu'un  agréable  moqueur. 

M.  de  Lamennais   assied  ses  pamphlets  sur  une  large  base  en 
prenant  la  défense  des  prolétaires  ;  mais  il  n'a  pas  su  parler  à  ces 
modernes  barbares  qu'un  nouveau  Spartacus,  moitié  Marat,  moitié  ^ 
Calvin ,  mènerait  à  l'assaut  de  l'ignoble  bourgeoisie  à  qui  le  pou- 
voir est  échu.  Heureusement  pour  les  loups-cerviers  et  pour  les 
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riches ,  ce  Luther  manqué  donne  dans  un  style  biblique  et  prophé- 
tique, dont  les  magnifiques  images  passent  à  mille  pieds  au-des- 
sus des  têtes  courbées  par  la  misère.  Ce  grand  écrivain  a  oublié 
que  le  pamphlet  est  le  sarcasme  à  l'état  de  boulet  de  canon.  Le 
système  actuel  en  France  ne  tiendrait  pas  contre  trois  pamphlets. 
Le  pamphlet  Cormenin  est  filandreux,  celui  de  M.  de  Lamen- 
nais est  nuageux.  M.  de  Chateaubriand,  dont  les  dernières  bro- 
chures sont  supérieures  à  ses  premières ,  est  arrivé  à  l'âge  où  l'on 
n'écrit  plus  de  pamphlets.  Le  pouvoir,  qui  s'endort  dans  une 
trompeuse  sécurité ,  ne  comprendra  ses  fautes  envers  l'intelligence 
qu'à  la  flamme  d'un  incendie  allumé  par  quelque  petit  livre. 

D.  LE  RiENOLOGUE,  iiommé  par  quelques-uns  le  vulgarisateur 
aliàs  :  homo  papaver  [nécessairement  sans  aucune  variété.) 

La  France  a  le  plus  profond  respect  pour  tout  ce  qui  est  en- 
nuyeux. Aussi  le  vulgarisateur  arrive-t-il  promptement  à  une  po- 
sition :  il  passe  homme  grave  du  premier  coup,  à  l'aide  de  l'ennui 
qu'il  dégage.  Cette  école  est  nombreuse.  Le  vulgarisateur  étend 
une  idée  d'idée  dans  un  baquet  de  lieux  communs  et  débite  méca- 
niquement cette  effroyable  mixtion  philosophico-littéraire  dans 
des  feuilles  continues.  La  page  a  l'air  d'être  pleine,  elle  a  l'air  de 
contenir  des  idées;  mais ,  quand  l'homme  instruit  y  met  le  nez,  il 
sent  l'odeur  des  caves  vides.  C'est  profond,  et  il  n'y  a  rien  :  l'in- 
telligence s'y  éteint  comme  une  chandelle  dans  un  caveau  sans  air. 
Le  rienologue  est  le  dieu  de  la  bourgeoisie  actuelle;  il  est  à  sa 
hauteur,  il  est  propre,  il  est  net,  il  est  sans  accidents.  Ce  robinet 
d'eau  chaude  glougloute  et  glo agio uter ait  in  sœcula  sœculorum 
sans  s'arêter. 

Voici  comment  procède  le  vulgarisateur  : 

En  examinant  l'état  actuel  de  la  France ,  un  penseur  pourrait 
tout  résumer  par  cette  phrase  :  Des  libertés,  oui;  la  liberté,  non! 

De  ce  mot,  un  vulgarisateur  fera  trois  articles  conçus  dans  ce 
style  : 

Si  l'on  entend,  par  être  libre,  exister  sans  lois,  rien  n'est  libre  dans  la  na- 
ture, et  conséquemment  personne  ne  peut  être  libre  dans  l'ordre  social,  car 
l'ordre  social  est  le  subjectif  de  l'ordre  naturel.  L'univers  a  ses  lois  :  tout 
animal  suit  les  lois  de  la  nature  et  celles  de  sa  propre  nature.  Dieu  lui- 
même,  dans  l'idée  que  nous  nous  formons  de  lui,  a  une  nature  que  nous 
appelons  nature  divine,  aux  lois  de  laquelle  il  obéit. 
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Six  pages  sur  Hegel,  Kant,  Wolf,  Schelling,  et  qui  se  termi- 
nent par  : 

Nous  ne  pouvons  donc  concevoir  que  des  choses  fixes,  c'est-à-dire  ayant 
une  manière  d'être;  et,  lorsqu'un  être  subit  des  cliangements ,  ces  change- 
ments entrent  dans  la  nature  des  choses  ou  sont  le  résultat  de  ses  propres 
évolutions;  ce  qui  ne  dérange  en  rien  les  idées  que  nous  concevons  de  leur 
fixité. 

Mais,  si  l'on  entend,  par  être  libre,  avoir  une  volonté,  faire  un  choix..., 
d'abord,  il  faudrait  expliquer  ce  qu'est  la  volonté.  Les  bonnes  définitions 
font  la  richesse  de  la  langue  philosophique. 

Six  pages  sur  la  volonté  : 

Si  donc  la  volonté  signifie ,  commencer  le  mouvement,  exercer  des  pou- 
voirs, nous  sommes  libres,  hommes  et  animaux,  à  des  degrés  différents. 
Mais,  remarquez-le,  nous  obéissons,  nous  commandons  tour  à  tour,  tant 
dans  l'ordre  naturel  que  dans  l'ordre  social.  Or,  qu'est  donc  la  liberté?  La 
liberté,  c'est  le  pouvoir  exercé  selon  certaines  règles.  Ceci  peut  sembler 
paradoxal.  Eh  bien,  la  liberté  est  déiinie  pouvoir'  dans  les  lois  romaines. 
Cette  définition  fut,  mal  à  propos,  attribuée  à  Locke  dans  le  dernier  siècle. 
Les  grandes  difficultés  de  la  politique  actuelle  consisteraient  donc  à  savoir, 
philosophiquement  parlant,  si  le  mot  libi'e  ne  veut  pas  seulement  dire  ro- 
lontaire.  Tout  être  qui  suit  sa  volonté ,  se  croit  libre  ;  s'il  agit  contre  sa  vo- 
lonté, il  se  croit  esclave;  s'il  ne  croit  pas  avoir  de  volonté,  il  reste  inactif. 
Un  peuple  doit  être,  comme  certaines  armées,  composé  de  volontaires,  car 
tout  volontaire  se  croit  libre. 

La  politique  serait  donc  l'art  de,  etc.,  etc. 

En  écoutant  le  mot  de  l'homme  de  génie ,  un  bourgeois  serait 
tenu  de  réfléchir,  de  faire  en  lui-même  un  livre  ;  tandis  qu'avec  le 
rienologue,  il  se  trouve  de  plain-pied,  il  en  comprend  tout,  il  l'ad- 
mire pendant  six  cents  pages  in-octavo  qui,  cependant,  n'ont  pas 
toujours  la  clarté  de  celle  ci-dessus. 

Croirait- on  que  les  vulgarisateurs  ont,   après  M"''  de   Staël 
redécouvert  l'Allemagne,  et  qu'ils  ont  refait  son  livre  en  une  mul 
titude  de  livres.  Un  vulgarisateur  est  nécessaire  aux  Revues;  mai 
n'en  ont-elles  pas  trop  de  sept  ou  huit?  Les  Revues  sont  tellemen 
à  la  hauteur  du  juste  milieu,  il  lui  convient  si  bien  de  laisser 
l'intelligence  française  dans  cette  donnée  autrichienne,  qu'il  ré- 
pand ses  faveurs  sur  les  vulgarisateurs.  Ceux  du  Journal  des  Dé- 
bats,  les  mignons  du  pouvoir,  mangent  à  beaucoup  de  râteliers. 

AXlOMi: 

Moins  on  a  d'idées,  plus  on  s'élève. 
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Telle  est  la  loi  en  vertu  de  laquelle  ces  ballons  philosophico- 
littéraires  arrivent  nécessairement  à  un  point  quelconque  de 
l'horizon  politique. 

Après  tout,  le  pouvoir,  le  ministère,  la  cour,  ont  raison  :  on  ne 
peut  protéger  que  ce  qui  se  trouve  au-dessous  de  nous.  Telle  est 
la  raison  du  dénûment,  de  l'abandon,  de  tous  les  malheurs  qui  se 
retrouvent  de  siècle  en  siècle  dans  la  vie  des  hommes  supérieurs 
qui  ne  sont  pas  nés  riches. 

M.  Guizot,  débordé  par  les  prétentions  des  vulgarisateurs  indi- 
gènes ,  en  a  fait  arriver  un  de  l'étranger.  Cette  manœuvre  de 
haute  stratégie  donne  une  curieuse  idée  de  cet  homme  d'État,  qui, 
sachant  combien  les  professeurs  sont  ennuyeux,  a  choisi  de  main 
de  maître  un  professeur,  en  pensant  que  ce  vulgarisateur  intimi- 
derait les  autres.  Et  la  leçon  a  fait  son  effet.  Les  rienologues  placés 
sont  devenus...  modestes,  et  les  autres  sont  sans  espoir. 

E.    LE    PUBLICISTE    A    PORTEFEUILLE    [saUS    Çarîété) 

Les  individus  de  ce  genre  sont  publicistes  pour  leurs  discours , 
pour  leurs  conversations  dans  les  salons ,  pour  leurs  cours  à  la 
Sorbonneou  au  Collège  de  France,  pour  une  histoire  quelconque, 
pour  leurs  vues  sur  la  politique  (on  leur  prête  des  ç>iies),  et,  quoi- 
qu'on ne  leur  doive  aucune  idée,  aucune  entreprise,  aucun  sys- 
tème autre  que  celui  de  vouloir  être  ministres,  ils  passent  pour 
être  des  hommes  d'État  et  surtout  des  publicistes.  Cette  triste  va- 
riété, mélange  de  l'homme  politique  et  du  rienologue,  est  donc  es- 
sentiellement transitoire.  Un  cours  au  Collège  de  France,  un  dis- 
cours préliminaire,  ne  mèneront  plus,  hélas!  au  pouvoir.  Cette 
étrange  fortune  a  été  due  aux  premiers  temps  de  la  Restauration , 
pendant  lesquels  on  passait  homme  politique  pour  un  discours, 
pour  une  préface,  comme,  au  xviii®  siècle,  on  était  bel  esprit  pour 
un  madrigal,  une  tragédie,  une  chanson,  une  héroïde,  une  épître. 
Dans  la  Béotie  libérale  de  cette  époque ,  on  a  prêté  à  des  chiffons 
la  valeur  d'un  drapeau  par  l'étonnement  que  causait  aux  niais  ce 
qu'on  nommait  alors  V ètahlisseinent  du  régime  constilutionnel. 

Ces  gens-là,  les  parasites  cutanés  de  la  France,  auront  vécu  un 
quart  de  siècle  aux  dépens  de  la  prospérité  publique ,  s'agitant 
pour  s'agiter,  ayant  inutilement  piqué,  tracassé  la  France;  ayant, 
pour  repaître  leur  vanité,  retardé  l'agrandissement  du  pays,  man- 
qué les  occasions  d'une  conquête  et  causé  des  démangeaisons  au 
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corps  politique  afin  de  lui  faire  oublier,  par  ces  picoteries,  la 
marche  honteuse  d'un  système  où  l'intérêt  personnel  domine  l'in- 
térêt général.  La  médiocrité  sera  toujours  égoïste.  Voilà  ce  qui 
rend  antinational  le  système  actuel ,  qui  est  la  déification  de  la 
médiocrité. 

Les  étrangers,  en  venant  à  Paris,  se  plaignent  de  ne  pas  com- 
prendre les  rubriques  qui  servent  à  désigner  les  fractions  de  la 
Chambre.  Ils  ne  savent  ce  que  veulent  dire  :  les  doctrinaires ,  — 
la  gauche  pure ,  —  la  gauche ,  —  le  centre  gauche ,  —  le  tiers 
parti,  —  le  centre,  —  le  château ,  —  le  parti  social ,  —  la  droite. 

Puis,  le  29  octobre,  —  le  15  avril,  —  le  l*"  mars,  etc. 

Le  mot  de  ces  charades  inventées  par  nos  sophistes  est  le  bas- 
empire.  Gehii-là  ne  manquera  pas  d'historiens! 

F.  l'écrivain  MONOiiiBLE  [sans  variété) 

Il  s'est  rencontré  cinq  ou  six  hommes  d'esprit  qui  ont  très  bien 
compris  le  siècle  que  le  gouvernement  bourgeois  allait  nous  faire. 
Au  lieu  de  s'appuyer  sur  la  noblesse  ou  sur  la  religion  ,  ils  ont 
pris  l'intelligence  pour  support ,  en  devinant  que  de  nom,  sinon  de 
fait,  l'intelligence  serait  le  grand  mot  de  la  bourgeoisie.  Comme 
on  ne  court  qu'après  ce  qui  nous  fuit,  et  que  l'intelligence  manque 
essentiellement  à  la  bourgeoisie,  elle  devait  en  raiïoler.  Or,  quand 
un  homme  a  fait  un  livre  ennuyeux ,  tout  le  monde  se  dispense  de 
le  lire  et  dit  l'avoir  lu. 

On  devient  alors  l'homme  d'intelligence  que  la  bougeoisie  re- 
cherche, car  elle  veut  tout  à  bon  marché  :  le  gouvernement,  le 
roi,  l'esprit  et  le  plaisir.  Faire  un  livre  à  la  fois  moral ,  gouverne- 
mental, philosophique,  philanthropique,  d'où  l'on  puisse  extraire, 
à  tout  propos  et  à  propos  de  tout,  quelques  pages  plus  ou  moins 
sonores,  devait  être  un  excellent  point  d'appui.  On  ne  laisse  plus 
alors  prononcer  son  nom  qu'accompagné  de  cette  longue  épithète  : 
M.  Mahpuuiuus  (,)ui  a  fait  De  l Allemagne  et  des  Allemands. 
Cela  devient  un  titre,  un  fief.  Et  quel  fief!  Il  produit  une  foule  de 
décorations  envoyées  de  toutes  les  cours,  il  donne  hypothèque  sur 
une  classe  quelconque  de  l'institut.  Ce  cheval  de  bataille  mène  à 
toutes  les  places  fortes  qui  s'ouvrent  devant  l'opinion  publique. 
Ces  jeunes  gens,  en  garçons  très  spirituels  et  beaucoup  plus  élevés 
que  leur  époque,  ont  mis  les  trois  cents  pages  d'un  in-octavo  dans 
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leur  maison,  comme  autrefois  on  y  entretenait  les  trois  cents  lan- 
ces d'une  compagnie. 

Admirons  ces  habiles  prestidigitateurs,  les  seuls  qui,  ayant  lu 
leur  livre,  savent  à  quoi  s'en  tenir  sur  cette  dent  d'or,  de  laquelle 
ils  ont  occupé  le  monde ,  sans  que  le  monde  s'en  occupe.  Nous 
les  comprenons  ici,  parce  qu'ils  appartiennent  aux  hommes  poli- 
tiques. Il  arrivent  à  une  position  parlementaire,  en  se  mettant  à 
la  suite  d'une  question  :  les  sucres,  les  chemins  de  fer,  les  canaux, 
une  question  agricole ,  les  noirs  ou  les  blancs ,  l'industrie  consi- 
dérée comme,  etc.,  ou  l'Europe  dans  ses  tendances,  etc. 

G.  LE  TRADUCTEUR  [sous-geiire  disparu) 

Jadis,  les  journaux  avaient  tous  un  rédacteur  spécial  pour  les 
nouvelles  étrangères ,  qui  les  traduisait  et  les  premierparisait. 
Ceci  a  duré  jusqu'en  1830.  Dans  la  bagarre ,  le  traducteur  du 
Journal  des  Débats  s'est  dirigé  vers  les  affaires  étrangères;  le 
journal  lui  a  dit  :  «  Va,  mon  fils!  »  Et  il  est  aujourd'hui,  de 
simple  M.  Bourqueney,  baron  de  Bourqueney,  presque  ambassa- 
deur. Depuis,  les  journaux  de  Paris  ont  eu  tous  le  même  tra- 
ducteur, ils  n'ont  plus  ni  agents  ni  correspondants,  ils  envoient 
rue  Jean-Jacques-Rousseau,  chez  M.  Havas,  qui  leur  remet  à  tous 
les  mêmes  nouvelles  étrangères ,  en  en  réservant  la  primeur  à 
ceux  dont  l'abonnement  est  le  plus  fort.  Le  Journal  des  Débats 
donne  cent  écus  par  mois.  Le  premier  rédacteur  venu  joint  aux 
nouvelles  la  sauce  à  laquelle  il  faut  les  accommoder  pour  les 
abonnés  ;  en  sorte  que  le  bombardement  de  Barcelone  n'est  pres- 
que rien,  une  vétille  dans  le  Constitutionnel,  et  une  des  plus 
grandes  atrocités  des  temps  modernes  dans  la  Presse  ou  dans  le 
National. 

H.  l'auteur  a  convictions 

Trois  variétés  :  1°  le  Prophète;  2°  l'Incrédule;  3"  le  Séide. 

PREMiiiRE  VARIÉTÉ.  Le  Prophète.  —  Ce  qui  rend  Paris  si  profon- 
dément amusant,  c'est  qu'on  y  voit  tout  comme  dans  ime  immense 
lanterne  magique.  Or,  il  existe  des  Mahomets  dans  la  presse.  A 
tout  Mahomet  il  faut  un  dieu  nouveau  ;  mais ,  comme  il  est  dilîicile 
d'admettre  un  dieu  vivant,  allant  à  la  taverne  anglaise  ou  chez 
Katcomb,  on  a  déifié  des  morts.  On  a  d'abord  pris  Saint-Simon, 
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qui  a  produit  le  saint-simonisme.  Celte  doctrine  s'est  manifestée 
par  le  journal  gratis,  une  grande  idée  qui  a  été  tuée  sous  le 
ridicule.  Les  hommes  groupés  autour  du  Globe  furent  si  remar- 
quables ,  que  la  plupart  d'entre  eux  sont  entrés  dans  des  carrières 
où  ils  ont  très  bien  fait  leur  chemin.  Malgré  la  chute  des  saint- 
simoniens,  on  peut  encore  observer  à  Paris,  le  prophète  :  il  offre 
au  philosophe  une  occasion  d'examiner  une  maladie  de  l'esprit  à 
laquelle  on  a  dû  jadis  de  grands  résultats  politiques  ,  mais  qui  n'a 
plus  d'action  sur  une  époque  où  tout  se  discute ,  et  où  l'on  envoie 
très  bien  vm  demi-dieu  en  cour  d'assises. 

Un  vol  se  commet  avec  des  circonstances  affreuses,  un  homme 
meurt  de  faim  par  entêtement,  car  nous  vivons  dans  un  temps  de 
fourneaux  économiques  et  de  petits-manteaux-bleus  qui  ne  per- 
mettent pas  à  un  homme  de  mourir  de  faim  à  Paris.  En  province , 
où  tout  le  monde  se  connaît,  on  ne  laisse  à  personne  la  possibilité 
de  mourir  de  faim;  mais,  enfin,  un  journal  reçoit  dans  la  volière 
de  ses  faits  Paris  ce  canard  excessivement  sauvage  ;  le  prophète 
se  dresse  alors  ses  cheveux  sur  sa  tête  à  lui-même  dans  un  article 
crânement  fait,  et  qui  sp  termine  ainsi  : 

Et  ce  fait  a  lieu,  lorsque  nous  aflirmons  que  ,  par  la  réalisation  du  système 
de  Notre  Maître,  il  y  aurait  un  minimum  de  protection  avec  lequel  chaque 
regnicole  pourrait  vivre  ,  et  bien  vivre  ! 

Le  Maître  a  promis  à  chaque  Français  quatre  cents  francs  de 
rente  en  nature;  ce  qui  équivaut  à  dire  que  la  France,  qui  a  près 
de  trente-six  millions  d'habitants,  peut  produire  quatorze  mil- 
liards quatre  cents  millions  par  an;  et,  encore,  n'aurait-on  avec 
cette  rente  (garantie  par  le  Maître  contre  la  grêle,  les  inondations, 
les  gelées,  les  sécheresses,  par  un  accord  avec  la  lune)  qu'une 
moyenne  de  quatre  cents  francs  par  tête. 

Si  l'on  parle  de  faire  disparaître  l'isthme  de  Panama,  le  pro- 
phète avance  que,  selon  la  politique  de  son  Maître,  la  chose  se 
ferait  par  les  phalanges  de  FEurope,  en  un  moment. 

11  anathématise  les  dépenses  du  ministre  de  la  guerre,  et  pro- 
pose d'économiser  trois  cents  millions  par  an,  en  construisant  une 
baraque  modèle  du  prix  de  quatre  millions,  par  commune,  que 
l'Europe  entière  s'empresserait  d'adopter,  surtout  les  pays  boisés,! 
où  les  plus  jolis  cottaoes  ne  coûtent  pas  cent  écus  à  construire. 
Tous  les  maux  de  la  société  viennent  de  ce  qu'il  n'y  a  pas  trente-, 
six  mille  couvents  en  France ,  qui  coûteraient  la  bagatelle  de  cent 
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trente  et  quelques  milliards,  sans  compter  les  outils'ni  le  mobilier, 
et  qui  exigeraient  un  emplacement  égal  à  celui  de  la  surface  de 
la  France  en  y  comprenant  les  jardins  d'agrément. 

Si  l'on  assassine  un  homme ,  le  journal  du  prophète  démontre 
l'impossibilité  de  l'assassinat  dans  le  système  politique  du  Maître, 
attendu  que  chacun  y  satisfait  ses  passions.  La  doctrine  est  fondée 
sur  ce  fragment  de  vers  de  Virgile  :  Trahit  sua  quemque  voluptas. 
Un  assassin  devient  boucher,  et  tue  les  volailles  ;  un  avare  est  cais- 
sier; les  enfants  lèchent  les  assiettes  et  tiennent  ainsi  la  vaisselle 
propre,  etc. 

Si  les  journaux  de  ces  diverses  doctrines  n'avaient  pas  été  pu- 
bliés ,  on  n'aurait  pas  su  tout  ce  que  la  France  peut  déployer  de 
talent,  d'esprit,  de  saine  et  sage  critique  dans  un  cadre  vicieux: 
car  il  faut  reconnaître  chez  ces  novateurs  une  grande  énergie,  des 
aperçus  ingénieux  et  souvent  justes  dans  leurs  observations  sur  le 
malaise  social  ;  mais  tout  en  est  déparé  par  une  phraséologie  in^ 
grate,  aride,  fatigante. 

Deuxiiîme  variété.  Ulncrèdule.  —  A  côté  du  prophète,  cette 
noble  dupe  d'une  illusion  généreuse,  se  place  toujours  un  incré- 
dule, personnage  extrêmement  utile  :  il  est  l'homjiie  d'affaires  de 
l'Idée,  il  en  tire  parti. 

AXIOME 

Le  prophète  voit  les  anges,  mais  l'incrédule  les  fait  voir  au 
public. 

Il  y  a  des  incrédules  de  bonne  foi,  qui  pensent  que  Vidée  ira, 
que  sa  prédication  confère  une  puissance  quasi  sacerdotale.  Si  le 
caillou  est  dur  à  digérer,  il  sera  si  bien  entouré  de  légumes,  qu'on 
en  pourra  vivre.  En  un  mot,  l'incrédule  ne  conteste  pas  que  la 
tribune  ne  soit  en  carton,  peu  solide:  mais  on  peut  y  monter,  y 
parler,  se  faire  entendre  et  se  faire  connaître.  Les  incrédules  sont 
des  hommes  fins,  spirituels,  qui  se  chargent  de  racoler  des  pro- 
sélytes, en  se  servant  d'arguments  mondains.  Là  où  le  prophète 
s'écrie  après  la  déroute  :  «  Il  y  avait  une  grande  idée ,  une  réforme 
sociale,  on  ne  l'a  pas  comprise!...  »  Tincréduh^,  devenu  maître 
des  requêtes ,  dit  : 

HÉTR.  —  137  XXIII  --  :]3 
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—  Nous  avions  réuni  des  hommes  intelligents ,  il  y  avait  quelque 
chose  à  faire. 

TuoisiÈME  VARIÉTÉ.  — Le  Séicle.  —  Le  séide  est  un  homme  resté 
très  jeune;  il  croit,  il  a  de  l'enthousiasme.  11  prêche  sur  les  boule- 
vards, dans  les  foyers  de  théâtre,  en  diligence.  Il  aspire  les  fleurs 
qui  croissent  dans  la  lune.  Sa  passion  pour  le  Maître  est  telle  qu'il 
ne  conçoit  pas  d'obstacles  :  il  est  dévoué  jusqu'à  l'imprudence,  il 
est  prêt  à  payer  de  sa  personne,  comme  Jésus-Christ,  pour  l'hu- 
manité. Ce  séide  honnête  est  un  des  phénomènes  de  notre  temps  ; 
il  est  d'autant  plus  difficile  à  rencontrer,  qu'il  faut  le  distinguer 
du  séide  qui  joue  l'enthousiasme;  mais  c'est  au  milieu  de  la  foule 
des  gens  de  la  presse,  une  figure  aussi  sublime  que  rare,  c'est  la 
Foi  !  le  phénomène  le  plus  rare  dans  Paris. 

Encore  quelques  années ,  et  ces  trois  caractères  originaux  auront 
disparu ,  balayés  par  le  grand  courant  des  intérêts  parisiens.  Cet 
héroïsme  mal  placé ,  qui  accusait  tant  de  vie  et  de  chaleur,  qui  a 
fait  jadis  Penn  et  les  frères  Moraves,ne  pourra  plus  se  concevoir. 
Le  prophète ,  à  la  parole  ardente  et  vibrante ,  sera  sans  doute  dé- 
puté, remuera  peut-être  la  Chambre  et  demandera  des  allocations 
pour  la  marine.  L'incrédule  sera  nommé  quelque  chose  aux  îles 
Marquises.  Le  séide  se  réfugiera  dans  sa  croyance  et  dans  sa 
province.  Dans  dix  ans,  si  l'on  disait  que  sept  cents  personnes 
ont  écouté  l'éloge  du  Maître  après  une  communion  à  six  francs 
par  tête  chez  un  restaurateur,  on  serait  aussi  moqué  que  si  l'on 
affirmait  l'existence  des  êtres  qui  vivent  à  plat  ventre  dans  la  lune. 

DEUXIÈME  GENRE  —  LE  CRITIQUE 

Cinq  sous-genres  :  A.  le  Criliquo  de  la  vieille  roche;  —  B.  le  Jeune  Cri- 
tique blond;  —  G.  le  Grand  Critique;  —  D.  le  Feuilletoniste;  —  E.  les 
Pelils  Journalistes. 

Les  caractères  généraux  du  critique  sont  essentiellement  re- 
marquables, en  ce  sens  qu'il  existe  dans  tout  critique  un  auteur 
impuissant.  Ne  pouvant  rien  créer,  le  critique  se  fait  le  muet  du 
sérail,  et,  parmi  ces  muets,  il  se  rencontre  par-ci  par-là  un  Nar- 
sès  et  un  Bagoas.  Généralement,  le  critique  a  commencé  par  pu- 
blier des  livres  où  il  a  pu  peut-être  écrire  en  français,  mais  où  il 
n'y  avait  ni  conception  ni  caractères;  des  livres  dépourvus  d'in- 
térêt. 
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Autrefois,  l'instruction,  l'expérience,  de  longues  études  étaient 
nécessaires  pour  embrasser  la  profession  de   critique;  elle  ne 
s'exerçait  que  fort  tard;  mais,  aujourd'hui,  comme  dit  Molière, 
nous  açons  changé  tout  cela.  Il  y  a  eu  des  critiques  qui  se  sont 
constitués  critiques  du  premier  bond,  et  qui,  comprenant  les  rè- 
gles du  jeu  sans  pouvoir  jouer,  se  sont  mis  à  professer.  Le  jeune 
homme  de  vingt  ans  juge  à  tort  et  à  travers  (voyez  le  jeune  criti- 
que blond).  Aussi  la  critique  a-t-elle  changé  de  forme.  Il  ne  s'agit 
plus  d'y  avoir  des  idées ,  on  tient  beaucoup  plus  à  une  certaine 
façon  de  dire  les  choses  qui  se  résout  en  injures.  La  critique  du 
jour  a  été  parfaitement  rendue  par  Bertrand  dans  la  terrible  farce 
intitulée    Robert  Macaire.   Quand  M.  Gogo,  l'actionnaire,   de- 
mande des  comptes,  Bertrand  se  lève,  et  dit  :  «  Et,  d'abord,  je 
ferai  observer  que  M.  Gogo  est  une  canaille!  »  On  commence  au- 
jourd'hui par  où  finissaient,  hélas!  quelquefois  les  érudits  des 
temps  passés.  Il  paraît  que,  de  tout  temps,  une  injure  a  paru  la 
meilleure  raison  de  toutes  les  raisons.  Aujourd'hui  que  tout  va  se 
matérialisant,  la  critique  est  devenue  une  espèce  de  douane  pour 
les  idées,  pour  les  œuvres,  pour  les  entreprises  de  librairie.  Ac- 
quittez les  droits,  vous  passez!...  Charmante  à  l'égard  des  stupi- 
dités et  des  niaiseries,  la  critique  ne  prend  son  fouet  à  lanières, 
elle  n'embouche  sa  trompette  à  calomnies,  elle  ne  met  son  mas- 
que et  ne  prend  ses  fleurets    que  dès  qu'il  s'agit  des  grandes 
œuvres.  Elle  n'est  pas  dénaturée,  elle  aime  son  semblable:  elle 
caresse  et  choie  la  médiocrité.  Les  critiques  de  toute  espèce  tien- 
nent surtout  à  passer  pour  être  de  bons  enfants,  ils  font  le  mal, 
non  par  spéculation,  mais  parce  que  le  public  aime  à  ce  qu'on 
lui  serve  chaque  matin  trois  ou  quatre  auteurs  embrochés  comme 
des  perdrix  et  bardés  de  ridicule.  Ce  que  le  critique  trouve  émi- 
nemment drôle  et  de  haut  goût  est  de  vous  serrer  la  main,  de 
paraître  votre  ami,  tout  en  vous  piquant  avec  les  aiguilles  em- 
poisonnées de  ses  articles.    S'il  fait  de  vous  un   éloge  dans  un 
journal  de  Paris ,  il  vous  assassinera  très  bien  dans  un  autre  jour- 
nal à  Londres. 


AXIOiME 

Le  critique  aujourd'hui  ne  sert  plus  qu'à  une  seule  chose  :  à 
faire  vivre  le  critique. 
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A.    LE    CRITIQUE    DE    LA    VIEILLE    ROCHE 

Deux  variétés  :  1°  l'Universitaire;  2°  le  Mondain. 

Ce  critique  s'en  va ,  vous  ne  pouvez  plus  guère  l'observer  que 
dans  le  Journal  des  Sa<^ants,  dans  quelques  articles  très  rares 
du  Constitutionnel,  cette  arche  de  Noé  des  vieilleries,  dans  quel- 
ques recueils  où  son  style  décent,  sa  politesse  fait  l'effet  delà 
danse  de  M^'®  Noblet,  à  côté  des  danseuses  de  la  nouvelle  école, 
les  Essler,  les  Carlotta  Grisi,les  Taglioni  et  autres  qui  passent 
comme  des  météores. 

Ce  critique  croit  devoir  être  aux  idées  ce  que  le  magistrat  est 
aux  espèces  judiciaires,  et  il  a  raison,  le  bonhomme.  D'ailleurs, 
plein  d'atticisme,  il  plaisante  au  lieu  de  blesser;  il  n'entre  jamais 
dans  la  personnalité,  mais  il  tient  à  se  montrer  malin.  L'Acadé- 
mie française  est  toute  son  ambition ,  il  croit  y  avoir  des  droits 
en  ayant  consacré  sa  vie  aux  lettres.  Après  avoir  occupé  pendant 
vingt  ans  le  siège  du  ministère  public,  il  demande  à  faire  partie 
de  la  magistrature  assise.  Il  est  surtout  honnête  homme.  Il  se 
croirait  déshonoré  s'il  consentait  à  écrire  un  article  pour,  après 
avoir  écrit  un  article  contre.  Quand,  par  considération  pour  le 
journal  ou  pour  des  amitiés  puissantes ,  il  faut  parler  d'un  livre 
qu'il  n'approuve  pas ,  il  fait  un  acticle  su?\  Voilà  sa  théorie.  11  ne 
sort  pas  de  ces  trois  formes  :  Pour,  contre,  sur.  Le  Journal  des 
Débats  a  eu ,  pendant  trente  ans  environ,  une  nichée  de  bons  vieux 
critiques,  gens  d'esprit,  gens  de  talent,  gens  de  cœur,  profondé- 
ment instruits,  qui  constituaient  la  haute  école  de  la  critique.  Le 
dernier  de  ces  Romains  est  mort.  Le  vieux  Duvicquet  a  eu  comme 
des  éblouissements  à  l'aspect  du  jeune  critique  blond.  Duvicquet 
peut  passer  pour  le  dernier,  car  MlM.  Feletz  et  Jay,  devenus  aca- 
démiciens, n'ont  plus  guère  écrit;  M.  Fiévée  s'était  depuis  long- 
temps retiré  de  l'arène ,  et  feu  Becquet ,  appelé  à  leur  succéder, 
n'a  pas  été  fécond.  Ce  viveur  a  promptement  abandonné  le  sentier 
des  Dussault,  des  Hoffmann,  des  Colnet,  des  Bonald,  des  Tour- 
reil,  pour  succéder  à  Duvicquet.  Le  critique  de  la  vieille  roche  se 
produit  sous  deux  formes  :  il  est  universitaire  ou  mondain. 

PremiÎ':re  variété.  L'Universitaire.  —  Ce  critique  peu  fécond 
prend  un  livre,  il  le  lit,  ill'étudie,  il  se  rend  compte  de  la  pensée  de 
l'auteur,  il  l'examine  sous  le  triple  rapport  de  l'idée,  de  l'exécution 
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et  du  style.  Au  bout  d'un  mois,  il  se  meta  écrire  ses  trois  articles, 
en  analysant  préalablement  l'œuvre  elle-même.  Il  fait  sa  critique 
comme  Boulle  faisait  ses  meubles.  Après  trois  mois,  quand  le  livre 
est  à  peu  près  oublié ,  le  bon  vieux  critique  apporte  son  lourd  et  con- 
sciencieux travail.  Réfugié  sur  les  hauteurs  du  quartier  Latin,  dans 
les  profondeurs  d'une  bibliothèque,  ce  vieillard  a  tant  vu  de  choses, 
qu'il  ne  se  soucie  plus  de  regarder  le  temps  présent.  Il  va  vêtu  de 
noir;  il  est  décoré  de  la  Légion  d'honneur,  et  joue  aux  dominos.  11 
est  sans  ambition,  il  est  pensionné,  il  a  une  gouvernante,  il  aime 
la  jeunesse,  il  prophétise  les  succès,  et  il  se  trompe  toujours. 

Deuxikme  varikté.  Le  Mondain.  —  Celui-là  marche  avec 
son  siècle,  tout  en  s'étonnant  de  l'allure  des  choses  :  vous  le  ren- 
contrez à  l'état  passif  d'un  oiseau  empaillé,  se  promenant  sur  les 
boulevards,  ne  concevant  plus  rien  au  journalisme,  à  ses  tartines 
pleines  de  fautes ,  à  ses  lapsus  pliunse  trop  fréquents  pour  ne  pas 
révéler  une  ignorance  crasse,  à  ses  manques  de  convenance.  Ce 
savant  de  l'Empire  avoue  ingénument  être  d'un  autj^e  âge,  il  se 
balance  agréablement  dans  ses  succès  oubliés,  et  sait  toutes  les 
anecdotes  du  temps  de  l'Empire.  Ce  brave  homme,  moitié  Schlegel, 
moitié  Fontanes,  a  dirigé  des  recueils  périodiques;  il  a  occupé  des 
fonctions,  car,  autrefois,  le  gouvernement  savait  quon  ne  pouvait 
pas  vivre  de  sa  plume.  Enfin,  ce  vieux  critique  a  cet  avantage  sur 
le  précédent ,  qu'il  n'écrit  plus  ;  il  cache  son  dédain  des  œuvres 
contemporaines  sous  une  exquise  politesse  et  sous  des  formules 
pleines  de  bonhomie  :  il  s'accuse  de  peu  d'intelligence,  il  est 
encore  homme  à  femmes,  il  suit  les  théâtres,  il  achète  les  plus 
belles  dents  et  les  plus  beaux  cheveux  du  monde.  Il  est  si  vraiment 
affable  et  de  si  bonne  compagnie,  qu'un  bourgeois  le  prend  pour 
un  ancien  préfet  impérial.  Il  est  trop  bien  vêtu,  trop  galant,  il  suit 
trop  les  théâtres,  il  hante  trop  les  salons  pour  être  caricature.  11  a 
de  vieux  amis  et  de  vieilles  amies.  Il  représente  admirablement 
ce  qu'on  nommait  autrefois  un  littérateur  ! 

II.  DE  Balzac. 
[A  suiçre.) 
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[Suite.) 


XI 


LA    CHAUMIERE 


La  Chaumière,  presque  aussi  célèbre  et  aussi  mal  connue  que  le 
siège  de  Troie,  et  dont  Paris  a  aujourd'hui  rangé  le  souvenir  parmi 
ses  traditions  mythologiques,  était  encore  un  bal  où  cela  sentait 
le  gazon,  les  Heurs  et  la  verdure,  qui  pouvait  sans  hyperbole  im- 
prudente être  appelé  :  champêtre,  et  où  il  y  avait  dans  les  arbres 
des  feuilles  vivantes  et  frémissantes ,  non  attachées  aux  branches 
avec  des  fils,  et  des  oiseaux  chanteurs  qui  n'étaient  pas  loués  à  la 
soirée,  comme  des  pianistes. 

Selon  la  vieille  mode,  on  y  laissait  la  nature  travailler  à  sa 
guise,  en  se  bornant  à  l'aider  un  peu  et  à  l'embellir,  et  dans  ses 
parterres  il  y  avait  des  roses  au  cœur  rouge  et  délicieux,  qui  réel- 
lement exhalaient  le  parfum  des  roses.  C'est  plus  tard  seulement 
que,  dans  les  bals  nouveaux  et  plus  fastueux  qui  succédèrent  à 
celui-là,  pour  obéir  au  progrès  des  mœurs,  on  adopta  la  coutume 
d'apporter  la  nature  toute  faite,  un  quart  d'heure  avant  l'ouverture 
des  portes,  et  de  plaquer  sur  la  terre  nue  des  perruques  de  gazon 
et  des  fleurs  fatiguées,  qui  avaient  eu  des  malheurs.  Plus  tard  en- 
core, on  prit  le  parti  de  substituer  à  ces  paysages  ambulatoires 
une  forte  et  solide  végétation  en  zinc  verni ,  qui  du  moins  avait  l'a- 
vantage de  pouvoir  être  sans  cesse  repeinte  à  neuf  et  maquillée , 
comme  les  visages  même  des  filles  qui  étalaient  leurs  fauves  per- 
ruques sous  les  Heurs  de  feu  de  ces  feuillages  métalliques. 

Mais  la  Chaumière,  je  le  répète,  cela  sentait  le  printemps  et  la 
campagne;  j'y  ai  admiré  bien  souvent  les  étoiles,  qui  ne  dédai- 

(1)  Voir  les  numéros  des  20  janvier,  .5  et  20  février  1806. 
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gnaient  pas  de  briller  dans  l'azur  au-dessus  de  ce  bal  primitif,  et 
j'y  ai  vu  aussi  de  beaux  visages  de  fillettes  lavés  à  l'eau  pure, 
c'est-à-dire  ce  que  les  héros  de  Jules  Verne  auraient  de  la  peine  à 
rencontrer  dans  ces  interminables  voyages  qui  leur  coûtent  si  peu 
et  qui  nous  font  tant  de  plaisir.  La  Chaumière  m'a  laissé  un  vif, 
profond  et  voluptueux  souvenir,  car  j'y  allais  très  souvent;  mais 
pour  dire  le  vrai ,  d'une  manière  inusitée  et  frauduleuse ,  peu  ré- 
gulière au  point  de  vue  des  conventions  sociales,  et  en  somme 
tout  à  fait  répréhensible;  mon  excuse,  c'est  que  j'étais  alors  un 
jeune  poète  sauvage,  mal  éclairé  sur  la  nature  de  mes  droits  et  de 
mes  devoirs.  J'étais  très  lié  avec  le  tout  jeune  Michel  Carré  qui, 
n'ayant  pas  ses  parents  à  Paris ,  avait  été  confié  par  eux  à  Bou- 
chet,  l'acteur  de  la  Comédie-Française,  chez  lequel  il  demeurait. 
Or  Bouchet  habitait,  sur  le  boulevard  Montparnasse,  un  joli  hô- 
tel, dont  le  jardin,  contigu  à  celui  de  la  Chaumière,  en  était  sé- 
paré, il  est  vrai,  par  une  assez  haute  muraille;  mais  comme  les 
deux  jardins,  exhaussés  vers  le  fond,  se  terminaient  l'un  et  l'autre 
par  une  espèce  de  monticule,  il  était  facile  à  cet  endroit  là  d'en- 
jamber le  mur  devenu  tout  petit,  et  de  se  trouver,  au  gré  du  caprice, 
transporté  de  l'un  ou  de  l'autre  côté,  avec  une  rapidité  féerique. 

Rien  de  plus  amusant  que  de  s'offrir  ces  changements  à  vue  sha- 
kespeariens, et  de  se  promener  tour  à  tour  du  jardin  silencieux  au 
tumulte  de  la  fête.  Nous  ne  nous  en  faisions  pas  faute,  et  vingt  fois 
par  soirée  nous  recommencions  ces  incursions  hardies,  sans  pren- 
dre aucun  souci  de  les  justifier,  non  plus  que  le  peuple  romain 
ne  justifiait  les  siennes ,  dans  la  première  effervescence  des  âges 
héroïques. 

Tantôt  nous  étions  au  milieu  des  promenades  galantes,  des 
quadrilles,  des  valses  envolées  qui  s'enfuyaient  avec  ravissement, 
tandis  que  pleins  de  rires  et  de  chevelures  dénouées,  les  chariots 
dégringolaient  sur  les  montagnes  russes  avec  le  fracas  horrible 
du  tonnerre;  nous  regardions  les  écoliers  et  les  écolières  s'égarer 
les  mains  dans  les  mains  et  les  regards  chargés  de  désirs  et  de 
promesses ,  et  d'autres  s'élancer  parmi  la  danse  éperdue  au  milieu 
du  farouche  déchaînement  des  clairons  et  des  liâtes;  tantôt  nous 
étions  de  retour  dans  le  jardin  de  la  maison  tranquille,  où  la  nuit 
bleue  flottait  comme  un  transparent  voile.  Le  cabinet  de  travail 
de  Michel ,  meublé  de  livres ,  de  chevalets  (car  il  était  peintre  aussi) 
et  d'un  divan  à  la  turque,  était  situé  au  rez-de-chaussée  et  s'ou- 
vrait sur  les  bosquets  sombres;  là,   sous  la  clarté  de  la  lampe 
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amie,  nous  lisions  Shakespeare  dont  nous  étions  fous,  et  plus 
tard  nous  fûmes  assez  heureux  pour  que  ni  l'un  ni  l'autre  de  nous 
deux  ne  guérît  de  cette  folie.  Ou  l)ien  Bouchet,  qui  revenait  du 
théâtre,  nous  récitait  lyriquement  de  sa  belle  voix  émue  et  grave 
quelque  tirade  à'Hernani  ou  du  /{ai  s'amuse  que  nous  écoutions 
comme  des  nababs,  en  fumant  du  tabac  d'une  exquise  couleur 
blonde  et  en  savourant  des  sorbets  à  la  neige. 

On  se  demandera  comment  ce  comédien  possédait  un  hôtel  et 
un  parc!  Quoique  plein  de  talent,  Bouchet  végétait  à  la  Comédie- 
Française,  où  tous  les  soirs  de  première  représentation  il  jouait, 
à  sept  heures  précises,  le  rôle  de  Léandre  dans  les  Plaideurs, 
hélas!  condamnés  à  lever  le  rideau,  lorsque  subitement  son  des- 
tin changea.  D'abord  vaincus  par  sa  contagieuse  ardeur,  les  poè- 
tes le  remarquèrent  et  lui  confièrent  des  rôles  ;  puis  comme  un 
bonheur  en  appelle  un  autre,  il  fut  distingué,  aimé,  adoré  par  une 
femme  comme  il  y  en  avait  dans  ce  temps-là,  éprise  de  poésie  et 
d'art,  qui  dans  sa  main  amie  et  fidèle  lui  apporta  vingt  mille  francs 
de  rente,  c'est-à-dire  une  fortune,  car  les  petits  pains  d'un  sou  ne 
se  vendaient  pas  encore  vingt-cinq  francs.  Elle  cliérissait  son  mari 
avec  une  telle  idolâtrie  qu'ayant  acheté  à  une  vente  des  bandeaux , 
des  diadèmes,  des  manteaux  de  pourpre  qui  avaient  appartenu  à 
Talma,  elle  se  plaisait  à  l'en  revêtir  et  à  s'agenouiller  devant  lui, 
extasiée.  L'excellent  Bouchet,  plein  de  bon  sens  et  passionné  pour 
son  art,  aimait  sa  Jjonne  femme ,  se  laissait  admirer  par  elle,  mais 
ne  s'admirait  pas  lui-même ,  et  continuait  à  travailler  de  toutes 
ses  forces,  car  il  trouvait  avec  raison  qu'on  ne  sait  jamais  assez 
bien  son  état.  D'ailleurs  il  vivait  dans  sa  maison  comme  un  sage, 
à  mille  lieues  du  boulevard  des  Italiens,  au  milieu  de  ses  livres, 
de  ses  oiseaux  et  de  ses  fleurs,  et  nous  récitait  avec  une  admira- 
tion éperdue  les  vers  de  Hugo ,  ce  qui  vaut  mieux  que  daller  au  ca- 
baret, et  même  à  la  cour. 

Quant  à  Michel  Carré,  le  futur  auteur  de  tant  de  poèmes  d'opé- 
ras, qui  plus  tard  devait  entrer  la  hache  à  la  main  dans  la  forêt 
magique  et  faire  envoler,  comme  un  essaim  de  corbeaux,  les  rimes 
effarouchées  de  M.  Scribe,  c'était  un  romantique  de  dix-neuf  ans, 
il  la  fois  peintre  et  poète,  très  semblable  à  Van  Dyck  avec  sa  lon- 
gue chevelure,  ses  yeux  bleus  et  sa  moustache  blonde,  qui  était 
parti  de  l'imitation  de  Musset,  mais  pour  jeter  ensuite  par-dessus 
les  plus  invraisemblables  moulins  des  bonnets  bien  autrement  en- 
ragés et  fous  que  ceux  de  son  jeune  maître. 
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Il  venait  de  publier  un  volume,  devenu  introuvable!  intitulé 
Folles  Rimes  et  Poèmes,  et  qui  contenait,  entre  autres  poèmes, 
la  plus  fantasque ,  la  plus  délirante ,  la  plus  romanesque  aussi  de 
toutes  les  comédies.  La  Femme  de  VAlcade,  ainsi  se  nommait 
cette  œuvre  de  sac  et  de  corde,  qui  avait  au  corps  cinq  cents  dia- 
bles amoureux  ;  elle  se  passait  dans  la  chimérique  Espagne  qui 
fut  seulement  connue  en  1842 ,  et  ensuite  s'évanouit  et  se  dissipa 
dans  l'ouragan  qui  emporte  les  anciens  rêves.  Non,  jamais  dans 
une  autre  pièce  que  celle-là  il  n'y  eut  tant  de  manteaux  noirs ,  de 
chaînes  d'or,  d'éperons  qui  sonnent,  de  moustaches  en  croc,  de 
baisers,  d'échelles  de  soie,  de  bras  blancs  mis  à  nu  et  pillés,  et  de 
soldats  du  guet  massacrés  et  navrés  dans  les  aventures. 

Le  héros  est  un  certain  Rafaël,  traqué,  chassé,  couvert  de 
dettes,  ami  du  truculent  Gil  laquez,  auprès  duquel  Goula- 
tromba  est  une  demoiselle,  et  qui  lui-même  n'a  d'autre  mérite  que 
d'être  parfaitement  beau;  c'en  assez  pour  que  la  belle  Aurore, 
femme,  entièrement  exempte  de  principes,  du  vieil  alcade  Nunez, 
et  dont  la  suivante  Narcisa  ne  vaut  pas  cher,  l'adore  et  le  baise 
avec  frénésie,  et  pour  le  suivre  au  bout  du  monde  s'habille  en 
garçon  comme  Rosalinde,  avec  une  lourde  épée  qui  bat  ses  flancs 
charmants.  Cependant  l'Alcade,  un  peu  découpé  déjà  sous  la  pluie 
par  Gil  laquez,  arrive  un  peu  trop  tôt  avant  que  les  amants  se 
soient  enfuis  ,  et  naturellement  se  montre  désireux  d'obtenir  quel- 
ques explications.  Vous  éles  un  coquin ,  j^eceve.z  ce  soulJlet,  ainsi 
lui  répond  le  pimpant  Rafaël ,  et  je  dois  dire  que  cet  alexandrin 
net  et  limpide  m'a  toujours  comblé  de  joie.  On  attache  Nunez  au 
pied  du  lit  avec  une  embrasse  de  rideaux,  Rafaël  et  Aurore  s'en- 
volent comme  deux  grives  en  délire;  quant  à  la  bonne  pièce  de 
Narcisa,  restée  seule  avec  l'infortuné  vieillard,  elle  lui  déclare 
qu'elle  le  laissera  parfaitement  mourir  de  faim ,  s'il  ne  consent  à 
l'épouser.  Pour  célébrer  ces  justes  noces,  elle  compte  même  aller 
chercher  un  prêtre  de  ses  amis,  fort  honnête  homme,  à  ce  qu'elle 
ainrme,et  qui  «  sera  l'ami  de  la  maison  ».  C'est  complet;  et, 
comme  le  dit  avec  une  sobre  éloquence  l'indication  de  scène  qui 
termine  la  comédie,  «  V Alcade  grogne  sourdement  et  s'a/faisse  sur 
lui-même  avec  désespoir  ». 

Certes,  cette  pièce  de  théâtre  manque  un  peu  du  côté  raisonna- 
ble, et,  comme  je  l'avoue  facilement,  la  question  de  l'adultère  n'y 
est  pas  traitée  avec  tout  le  sérieux  qu'elle  comporte.  Elle  n'est  pas 
morale,  mais  elle  n'est  pas  aussi  plus  immorale  que  le  drame  de 
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Polichinelle,  ou  que  les  saynètes  improvisées  dont  les  moineaux 
bavards  nous  régalent  sous  les  premiers  lilas  d'avril.  Cependant, 
Michel  Carré  travaillait  à  des  comédies  plus  sérieuses,  qu'il  des- 
tinait à  rOdéon  où  son  ami  Bouchet  venait  d'émigrer,  et  qui  y 
furent,  en  effet,  représentées  à  quelque  temps  de  là.  Il  m'en  lisait 
des  tirades  et  des  scènes  sur  les  feuillets  encore  humides ,  et  quand 
nous  nous  étions  bien  grisés  de  mots  éblouissants ,  d'aventures  et 
de  rimes,  nous  enjambions  de  nouveau  le  petit  mur,  avec  une  ef- 
fronterie //  faire  damner  les  Alcades  de  Tolose  au  Guadaleté, 
et  envahissant  le  jardin  voisin,  nous  retournions  voir  la  vie  amou- 
reuse telle  qu'elle  est  et  se  comporte,  sans  épées  à  poignées  d'or 
ni  pourpoints  de  velours. 

Si  on  ne  voyait  rien  de  tout  cela  à  la  Chaumière ,  contrairement 
à  la  tradition  généralement  admise ,  on  n'y  voyait  pas  non  plus  le 
bonnet  de  tulle  de  la  grisette,  ni  le  béret  rouge  du  libre  écolier, 
car  c'était  un  bal  relativement  aristocratique,  pour  lequel  oîi  fai~ 
sait  de  la  toilette;  les  pauvres  n'y  allaient  pas ,  et  devaient  prome- 
ner leurs  espérances  à  travers  de  plus  humbles  jardins.  Les  cava- 
liers, en  redingote  élégante  ou  en  habit  de  couleur,  portaient  des 
gants  ,  de  petites  cannes  turbulentes  et  des  chapeaux  cylindriques , 
noirs  comme  des  abîmes  et  brillants  comme  les  soleils;  les  fem- 
mes, évidemment,  n'étaient  pas  vêtues  comme  celles  d'aujour- 
d'hui, dans  un  temps  où  les  seules  archiduchesses  régnantes  ba- 
layaient de  leurs  traînes  les  flamboyants  degrés  des  trônes  ;  mais 
elles  servaient  de  moules  charmants  à  ces  gracieuses  et  simples 
robes  de  soie  dont  nous  retrouvons  la  coupe  dans  les  dessins  du 
premier  (iavarni. 

Enfin,  il  y  avait  encore  là  des  madrigaux  et  de  l'esprit;  l'amour 
s'y  comportait  à  la  française ,  tachant  de  toucher,  de  persuader  et 
de  plaire;  il  n'avait  pas  encore  été  américanisé,  c'est-à-dire  réduit 
à  la  simple  loi  économique  de  l'équilibre  entre  l'offre  et  la  de- 
mande. Le  maître  du  jardin,  qui  se  nommait  alors  Lahire,  ni  plus 
ni  moins  que  le  compagnon  de  Jeanne  d'Arc,  Klienne  Vignoles, 
vainqueur  de  Crespi  et  de  Patay,  et  qu'on  appelait  le  père  Lahire, 
sans  doute  à  cause  de  l'innombrable  quantité  d'enfants  dont  il 
avait  adopté  la  luxuriante  jeunesse,  était  un  correct  géant,  rasé  de 
frais,  toujours  vêtu  d'un  habit  bleu  à  boutons  d'or,  dont  le  long 
visage  aux  traits  violents  et  majestueux  semblait  avoir  été  coloré 
avec  un  rouge  violet  d'aquarelle.  Si,  par  quelque  hasard  impos- 
sible, un  de  ses  petits  donnait  à  la  danse  un  caractère  excessif  et 
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désordonné,  sans  invoquer  le  municipal  inutile,  il  le  prenait  dans 
ses  bras,  comme  eût  fait  Hercule,  et  l'emportait  sur  le  boulevard, 
dans  quelque  endroit  écarté  ,  où  il  le  laissait  libre  de  se  calmer, 
sous  le  baiser  rafraîchissant  des  étoiles. 

Quant  à  la  jeune  reine  de  la  C.haumière ,  —  tout  un  peuple  dé- 
sirait la  Chaumière  et  son  cœur  !  —  c'était  cette  Clara  Fontaine  qui 
eut  à  ce  moment-là,  et  même  plus  tard  encore,  ses  heures  de  cé- 
lébrité. Jeune,  bien  faite,  coiffée  en  bandeaux  plats  avec  un  visage 
rond  et  très  pâle,  elle  avait  l'air  d'une  petite  déesse  lunaire.  Un  soir, 
ayant  rencontré  dans  le  bal  quelques-uns  de  mes  amis  qui  allaient 
prendre  des  glaces  en  compagnie  de  plusieurs  demoiselles  dont 
elle  faisait  partie,  je  fus  appelé  à  l'honneur  de  lui  donner  le  bras 
pendant  un  instant,  et  de  faire  un  tour  de  jardin  avec  cette  per- 
sonne illustre.  A  ma  grande  stupéfaction ,  elle  me  raconta  qu'elle 
avait  un  très  aimable  amoureux,  nommé...  Théodore  de  Banville! 
qui  avait  écrit  pour  elle  de  fort  jolis  vers.  Je  demandai  à  voir  les 
vers,  elle  les  avait  justement  dans  sa  poche.  O  bonheur!  ô  probité 
fabuleuse  et  rare  !  c'étaient  bien  des  vers  de  moi ,  copiés  en  belle 
écriture,  et  si  le  jeune  inconnu  m'avait  emprunté  mon  nom,  du 
moins  il  ne  m'avait  pas  attribué  des  rimes  indigentes;  ce  délicat 
procédé  me  toucha  jusqu'aux  larmes.  Je  me  gardai  bien  de  dé- 
tromper l'aimable  Cidalise,  et  de  lui  dire  que  moi  aussi  j'avais 
quelque  titre  à  me  nommer  Théodore  de  Banville;  et  puis,  de  (|uel 
droit  aurais-je  critiqué  son  industrieux  amant?  Car  puisque  moi- 
même  je  m'introduisais  dans  la  Chaumière  par  une  méthode  irré- 
gulière et  subreptice ,  n'aurais-je  pas  eu  mauvaise  grâce  à  blâmer 
la  ruse  qu'il  avait  ourdie  pour  s'insinuer  dans  le  cœur  de  Made- 
moiselle Clara  Fontaine? 

XII 

l'acteur  bignon 

Aux  temps  héroïques  de  l'Odéon,  la  direction  d'Auguste  Lireux 
offrit  les  caractères  d'une  étrange  audace.  Culte  absolu  de  la  poé- 
sie, pas  ou  peu  de  subvention  et  recettes  chimériques,  tel  fut  le 
bilan  de  cette  exploitation ,  qui  a  laissé  de  très  beaux  souvenirs, 
car,  contrairement  à  ce  que  croient  les  directeurs,  il  sullitde  four- 
rer la  main  au  hasard  dans  un  tas  de  manuscrits  pour  en  tirer  des 
œuvres,  et  même  des  chefs-d'œuvre.  A  ce  théâtre  enfiévré,  non 
seulement  on  accueillait  les  rimeurs  et  leurs  manuscrits,  mais, 
ayant  ouvert  les  écluses  romantiques,  on  jouait  Euripide,  Caldé- 
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ron,  Shakespeare,  Sophocle  avec  les  chœurs,  l'autel  de  Bakkhos  et 
un  enfant  vraiment  nu  guidant  les  pas  du  devin  Tirésias;  enfin,  on 
avait  le  diable  dans  le  ventre!  Les  dimanches,  on  donnait  trois 
drames  en  vers  ;  on  en  aurait  donné  dix  que  les  acteurs  n'auraient 
pas  murmuré  une  plainte,  au  contraire,  car  ils  avaient  la  bravoure 
et  la  folle  témérité  des  gens  qui  ne  gagnent  pas  d'argent. 

Dans  tout  cela,  il  n'y  avait  qu'une  dilliculté;  c'est  qu'on  risquait 
de  passer  l'heure  de  minuit,  et  par  conséquent  d'avoir  à  payer 
l'amende  réglementaire.  Or  il  eût  été  plus  facile  à  Lireux  de  dé- 
crocher les  étoiles  que  de  payer  cette  amende;  quelquefois  il  était 
minuit  moins  dix,  il  restait  trois  ou  quatre  actes  à  jouer,  et  pante- 
lants ,  ivres  d'alexandrins,  la  tragédienne  et  le  tragédien  qui 
étaient  en  scène  se  seraient  fait  hacher  menu  comme  chair  à  pâté 
plutôt  que  de  passer  la  moitié  d'une  virgule.  Alors  le  directeur 
n'y  allait  pas  par  quatre  chemins  ;  il  poussait  en  scène  le  capitaine 
des  gardes  de  la  tragédie,  et  lui  ordonnait  de  saisir  et  d'emporter 
ces  héros,  en  dépit  de  leurs  protestations  et  de  leurs  cris,  inau- 
gurant ainsi  un  dénoûment  entièrement  nouveau  et  aussi  original 
que  le  Madame^  on  a  sen'i  sur  table,  de  Molière. 

Ainsi  on  faisait  de  l'art,  et  quelquefois  du  meilleur,  mais  quant 
à  l'argent  monnoyé,  il  n'en  fallait  pas  caresser  le  rêve;  le  direc- 
teur, les  comédiens ,  les  auteurs  eux-mêmes  et  leurs  amis  étaient 
également  exempts  de  l'incommode  richesse.  Si  bien  qu'un  jour, 
au  milieu  de  la  répétition,  la  portière,  appuyée  sur  son  balai  comme 
sur  un  sceptre ,  ayant  apporté  une  lettre  non  affranchie  ,  nul  des 
assistants  ne  put  en  acquitter  le  port,  et  que  la  portière,  inexora- 
ble comme  l'avare  Achéron,  remporta  la  lettre.  Un  vieil  acteur 
célèbre  par  ses  farces  épiques  venait  répéter  avec  une  longue  ca- 
nardière  ,  dont  il  fourrait  le  canon  dans  les  yeux  et  dans  la  poitrine 
de  ses  interlocuteurs,  prétendant  qu'il  devait,  pour  nourrir  ses  pe- 
tits et  sa  femelle,  aller  tuer  des  oiseaux  dans  la  plaine  Saint-Denis. 
Au  moyen  de  cette  bizarre  fiction,  il  espérait  se  faire  attribuer  un 
à-compte;  mais  comment  l'aurait-on  tiré  d'une  caisse  où  Ara- 
chné  filait  librement  sa  toile .  comme  au  fond  de  la  pensée  obs- 
cure du  roi  /eus  ! 

A  ce  théâtre  fantaisiste,  les  grands  premiers  rùles  étaient  joués 
par  un  beau  garçon  nommé  Bignon,  chevelu  et  fort  comme  un 
Titan ,  qui  avait  des  mâchoires  à  dévorer  le  bœuf  entier  servi  sur 
un  plat  d'or  et  le  plat  d'or  avec.  Une  voix  de  bronze,  une  superbe 
énergie,  un  violent  et  libre  génie  dramatique  faisaient  de  lui  ui 
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comédien  non  vulgaire;  mais  il  n'avait  jamais  vu  une  pièce  de  cent 
sous  et  il  demeurait  place  de  l'Odéon,  dans  Un  petit  grenier  sous 
les  tuiles,  percé  d'une  petite  ouverture  sans  châssis,  où  toute  ma- 
çonnerie avait  été  dédaignée,  et  où  il  y  avait  tout  juste  la  place  du 
grabat.  Parfois ,  en  causant  de  minuit  à  une  heure  du  matin  avec 
une  éloquence  entraînante,  et  en  tenant  des  discours  plus  ingénieux 
que  ceux  du  sage  Ulysse,  Bignon  obtenait  une  bouteille  de  vin  à 
crédit,  soit  au  café  Tabourey,  soit  chez  le  restaurateur  Duval  ; 
alors  il  l'emportait  dans  son  nid  sous  les  cieux;  et  couché  sur  son 
lit  affreux,  la  buvait  à  la  régalade  pour  consoler  ses  longs  jeûnes  , 
après  quoi  il  passait  la  bouteille  par  l'étroite  ouverture  et  la  ran- 
geait avec  les  autres  sur  le  toit,  où,  les  jours  d'orage,  l'ouragan 
roulait  les  unes  sur  les  autres  ces  bouteilles  vides ,  dont  il  tirait 
une  pénétrante  et  sauvage  musique. 

Cependant,  Bignon  prenait  ses  repas  régulièrement,  mais  chez 
l'honnête  mère  Cadet,  où  son  corps  de  géant  ne  trouvait  qu'une 
insuffisante  nourriture  !  Cabaretière  sur  le  boulevard  Montpar- 
nasse, cette  mère  Cadet  était  dans  son  genre  une  héroïne  dont  le 
nom  mérite  de  passer  à  la  postérité  la  plus  reculée.  Elle  nourrissait 
sans  exception  tous  les  acteurs  de  la  banlieue ,  du  théâtre  Mont- 
parnasse, et  au  besoin  (car  sa  charité  était  angélique  et  inépuisa- 
ble!) des  artistes  et  même  des  poètes,  et,  pesez  bien  ces  mots,  ne 
demandait  jamais  d'argent  à  ceux  qui  ne  pouvaient  pas  lui  en 
donner.  Le  crédit  durait  un  an,  deux  ans,  dix  ans  ,  vingt  ans  ,  ce 
qu'il  fallait,  et  jamais  la  mère  Cadet  ne  proférait  une  plainte,  ne 
disait  une  parole  ironique  ou  ne  se  montrait  moins  aimable  un 
jour  que  les  autres  jours.  C'était  à  elle  de  se  procurer,  comme  elle 
le  pouvait,  de  tirer  de  son  sein  et  de  son  génie  ces  plats  biftecks, 
ces  étiques  poulets,  ces  lapins  mal  délinis,  ces  œufs  vieillis  sous 
le  harnois  au  moyen  desquels  elle  empêchait  ses  clients  de  mourir! 

D'ailleurs,  elle  n'y  mettait  pas  de  malice;  on  entrait  par  la  cui- 
sine, où  les  mets  non  accommodés  encore  étaient  rangés  sur  une 
table,  exposés  aux  yeux  de  tous,  comme  au  café  de  Paris  ou  au 
café  Riche;  c'était  à  prendre  ou  à  laisser.  Kt  qui  eût  songé  à  les 
laisser,  bon  Dieu  !  parmi  ces  consommateurs  uniquement  munis 
de  désespoir  et  d'espérance,  pour  qui  ils  représentaient  la  manne 
tombée  du  ciel?  Quant  à  la  personne  même  de  la  mère  Cadet,  elle 
était  vêtue  à  la  diable  dune  robe  d'indienne  et  d'un  bonnet  quel- 
conque. Son  luxe,  c'était  le  ventre  plein  de  ses  convives;  tel  Na- 
poléon se  plaisait  à  grouper  autour  de  lui  un  état-major  écrasé  de 
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broderies,  et  personnellement  se  contentait  avec  simplicité  de  son 
vieux  petit  chapeau  et  de  sa  redingote  grise. 

Ce  fut  une  vie  étrange  quand  Bignon  répéta  les  Ressources  de 
Qninola.  Selon  sa  coutume,  la  nuit  venue,  l'auteur  de  la  Comédie 
Humaine  ne  quittait  pas  son  acteur,  qui  alors  devait,  marchant 
comme  le  Juif-Errant,  reconduire  Balzac,  dont  Tétincelante  con- 
versation ne  tarissait  pas ,  à  tous  les  domiciles  divers  que  ce  grand 
homme  possédait,  comme  on  le  sait,  aux  cent  coins  de  Paris.  Cette 
interminable  causerie  roulait  exclusivement  sur  les  millions,  dont 
l'idée  essentielle  ne  pouvait  gêner  aucun  des  deux  interlocuteurs 
par  cette  raison  que  Balzac,  par  la  grâce  de  son  génie,  enfantait, 
produisait,  prodiguait  les  millions,  sans  nul  effort,  et  que  Bignon 
ne  savait  pas  ce  que  c'était.  De  temps  en  temps ,  le  comédien  es- 
sayait de  parler  de  sa  propre  vie,  et,  sans  l'écouter,  le  romancier 
illustre  poursuivait  son  improvisation;  cependant  le  nom  de  la 
mère  Cadet,  revenant  sans  cesse  dans  les  discours  de  Bignon, 
avait  frappé  Balzac  comme  une  belle  association  de  syllabes,  et 
s'était  impérieusement  logé  dans  un  coin  de  sa  cervelle.  Plus  tard, 
à  un  moment  décisif,  ce  nom  retenu  en  dehors  de  son  sens  et  par 
une  obsession  purement  euphonique,  lui  revint  à  la  mémoire,  et 
c'est  pourquoi,  lorsqu'il  voulut  baptiser  le  frère  immortel  qu'il 
avait  donné  à  Robert  Macaire  et  à  Bilboquet,  semblable  à  eux, 
mais  avec  l'éloquence  littéraire  en  plus,  Balzac  nomma  cet  illustre 
faiseur  :  mercadet. 

Qui  le  croirait?  Jouant  et  répétant  dans  un  théâtre  où  la  Muse 
était  l'esclave  de  la  portière,  et  le  reste  du  temps  n'ayant  d'autre 
logement  que  le  petit  grenier  sous  les  toits,  Bignon  trouvait  le 
moyen  d'être  non  seulement  un  bel  acteur,  mais  aussi  un  poète  et 
un  écrivain,  car  il  composait  des  chansons  où  tout  était  de  lui. 
paroles  et  musique,  et  aussi  des  comédies.  Cela  tient  à  ceci, 
qu'il  avait,  comme  nous  tous  alors,  pour  jardin,  pour  salon  et 
surtout  pour  cabinet  de  travail,  le  délicieux  Luxembourg,  avec  ses 
marbres,  ses  onil)rages,  ses  verdures  et  ses  bancs  perdus  dans  la 
Pépinière  où  on  pouvait  travailler  sans  entendre  autre  chose  que 
le  gracieux  babil  des  filetles  amoureuses  et  des  oiseaux. 

Comme  rien  n'est  invraisemblable,  excepté  la  vraisemblance,  ce 
fut  précisément  grâce  à  sa  littérature  que  Bignon  échappa  à  la 
misère.  Madame  Albert,  célèbre  alors  comme  comédienne  et 
comme  cantatrice,  avait  gagné  par  son  talent  la  renommée  et  la 
fortune  ;  à  une  représentation  donnée  à  son  bénétice  sur  le  théâtre 
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du  Vaudeville,  Bignon  joua  lui-même  une  comédie  en  trois  actes, 
intitulée  Sous  les  arbres,  dont  il  était  l'auteur;  l'actrice  illustre  fut 
charmée  par  le  talent,  par  la  beauté  virile,  par  l'inépuisable  bonne 
humeur  du  proscrit  de  l'Odéon,  et  l'épousa. 

Nous  vîmes  alors  Bignon  chez  lui,  où  il  nous  donna  un  festin 
magnifique,  dans  un  logis  somptueux  où  les  piles  de  draps, 
blanchis  à  la  maison  et  sentant  l'iris,  étaient  entassées  dans  de 
spacieuses  armoires,  de  même  que  les  piles  de  mouchoirs  de  ba- 
tiste étaient  soigneusement  rangées  sur  des  papiers  découpés  en 
dentelles  par  l'industrieux  ciseau  de  la  maîtresse  de  la  maison, 
aussi  bonne  ménagère  que  grande  artiste.  Bignon  écrivait  dans 
un  cabinet  meublé  et  orné  avec  le  luxe  le  plus  sévère,  dont  le 
milieu  était  occupé  par  un  grand  bureau  Louis  XIV  en  ébène,  et 
où ,  sur  les  murs  couverts  d'une  tenture  sombre ,  étaient  attachées  à 
même  des  gravures  de  prix  non  encadrées.  Après  le  dîner,  on  y* 
prit  le  café,  et  aussi  les  liqueurs  enfermées  dans  une  innombrable 
quantité  de  flacons  et  de  bouteilles  qu'on  pouvait  vider  à  loisir; 
seulement,  on  ne  les  rangeait  plus  sur  le  toit! 

Cependant,  avant  de  s'installer  dans  ce  palais,  Bignon,  coiffé 
d'un  chapeau  gris,  vêtu  d'un  habit  bleu  à  boutons  d'or,  monté  sur 
un  cheval  fougueux,  et  faisant  siffler  dans  sa  main  une  élégante 
cravache,  était  allé  payer  ses  dettes  sur  la  place  de  l'Odéon,  et 
surtout  au  boulevard  Montparnasse,  chez  la  brave  mère  Cadet. 
Là  il  commença  par  donner  en  guise  de  pourboire  et  comme  don 
de  joyeux  avènement  un  tas  de  pièces  d'or;  puis  ensuite  seulement 
il  demanda  le  chiffre  de  sa  dette  et,  sans  vérifier  ni  examiner  rien, 
le  paya  en  or  aussi,  après  quoi,  ayant  baisé  la  mère  Cadet  sur  les 
deux  joues,  il  s'envola  au  galop  de  son  cheval.  Mais,  sans  qu'il 
s'en  aperçut,  la  bonne  femme  avait  couru  après  lui  ;  rouge,  étouliée, 
])risée,  sans  haleine,  elle  parvint  à  la  fin  à  faire  entendre  ses  cris. 

«  Qu'y  a-t-il?  demanda  le  comédien  en  s'arrêtant. 

—  Mais,  monsieur  Bignon,  dit  la  vieille,  il  y  a  que  vous  m'avez 
donné  un  louis  de  trop  ! 

—  Gardez-le  pour  acheter  un  bonnet! 

—  C'est  que,  dit-elle ,  j'avais  déjà  compté  ce  qu'il  faut  pour  mon 
bonnet  sans  vous  le  dire. 

—  Eh  bien!  s'écria  Bignon,  qui  piqua  des  deux  en  saluant  de 
la  main  la  mcre  Cadet,  après  lui  avoir  encore  donné  quelques 
pièces  d'or,  ça  vous  fera  plusieurs  bonnets  !  » 

Quelque  temps  après,  il  débuta  au  Théâtre -Français,  dans  les 
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grands  rôles  de  la  comédie ,  où  il  se  montra  très  remarquable, 
mais  où  on  ne  lui  pardonna  pas  ses  allures  romantiques,  et  le  luxe 
de  costumes  qu'il  avait  déployé,  à  un  moment  où  ces  prodigalités 
n'étaient  pas  encore  admises  dans  la  maison  de  Molière.  En  effet, 
à  l'acte  du  souper  avec  le  Commandeur,  il  avait  habillé  don  Juan 
d'un  pourpoint  de  damas  blanc  et  d'un  ample  et  flamboyant 
manteau  de  damas  rose,  et  il  l'avait  coiffé  d'un  chapeau  tout  dé- 
bordant de  grandes  plumes  triomphales ,  ce  qui  parut  alors  ex- 
cessif. Il  ne  resta  pas  à  la  rue  de  Richelieu  ;  cependant,  lorsqu'il 
s'agit  de  représenter  le  personnage  de  Danton  dans  CharlotLe 
Cordaij,  il  fallut  bien  qu'on  retournât  chercher  Bignon  qui,  sui- 
vant ses  propres  paroles  devenues  célèbres .  était  seul  capable 
([^entrer  carrément  dans  la  peau  du  bonhomme. 

A  la  rigueur,  il  se  fût  accoutumé  aux  façons  de  la  grande  mai- 
*son  rigide;  mais  après  qu'on  a  tant  souffert,  coucher  dans  un  bon 
lit  moelleux,  manger  confortablement  à  des  heures  réglées,  écrire 
dans  un  cabinet  sérieux  au  milieu  de  livres  reliés  en  maroquin  du 
Levant,  et  surtout,  meurtri  parla  solitude,  posséder  près  de  soi 
une  femme,  une  compagne,  une  amie,  tendre,  attentive,  divine- 
ment maternelle,  c'est  à  quoi  il  est  difficile  de  s'habituer,  car, 
ainsi  que  l'a  dit  Jules  Lefèvre-Deumier  en  un  vers  admirable  :  On 
meurt  en  plein  bonheur  de  son  malheur  passé.  C'est  pourquoi 
Bignon  est  mort  jeune,  laissant  le  souvenir  d'une  belle  nature 
d'artiste,  originale  et  poétique. 

XTII 

BACHE 

Il  y  avait  une  fois  à  l'orchestre  de  l'Opéra  un  violoncelliste, 
excellent  musicien  et  virtuose,  qui  tenait  son  emploi  en  conscien- 
cieux et  véritable  artiste.  Il  semblait  que  rien  n'eût  dû  l'empêcher 
d'être  heureux,  car  avec  cela,  doué  d'un  esprit  fantastique  et  sau- 
vage ,  il  étonnait  ses  confrères  par  des  ironies  à  la  troisième  puis- 
sance, débitées  avec  un  flegme  invraisemblable.  Svclte,  grand, 
très  élégant  de  formes,  rasé  comme  Napoléon,  toujours  cravaté 
de  blanc  et  vêtu  d'un  hal)it  noir  que  la  mode  permettait  alors,  il 
avait  la  grâce  compliquée  et  délicate  d'une  figure  de  A\'atteau,  et 
il  stupéfiait  les  gens  naïfs  en  proférant  des  paroles  violentes,  avec 
les  belles  façons  que  Balzac  a  prêtées  à  son  chevalier  de  Valois. 
Mais  il  y  a  toujours  eu  une  mauvaise  fée  oul)liée  au  baptême  de 
tout  le  monde,  et  qui  se  venge  par  un  don  absurde!  ï/incurable 
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malheur  du  violoncelliste  que  j'évoque  ici  et  qui  plus  tard  devait 
être  le  comédien  Bâche,  c'est  que,  par  un  jeu  cruel  et  dérisoire, 
la  Nature  s'était  plu  à  lui  donner  un  visage  tout  pareil,  tout  sem- 
blable, exactement  identique  à  celui  du  grand  mime  Deburau. 

Oui ,  c'étaient  bien  les  mêmes  traits  accentués  et  fins ,  le  même 
regard  rapide  et  compréhensif,  la  même  bouche  expressive,  les 
mêmes  muscles  faciaux  impressionnables  comme  une  sensitive ,  et 
tout  ce  visage  musical  et  tranquille,  frémissant  et  vibrant  comme 
une  lyre!  Cela  n'a  l'air  de  rien;  cependant  imaginez  quel  supplice 
cela  doit  être  de  vivre  dans  la  peau  d'un  autre ,  de  représenter  au 
vif  un  personnage  connu  de  tous ,  et  de  devoir  renoncer  à  posséder 
pour  son  propre  compte  une  personnalité  quelconque.  Sans  cesse 
montré  et  désigné  du  doigt  dans  les  rues.  Bâche  n'avait  que  trop 
bien  appris  à  deviner  au  seul  mouvement  des  lèvres  ces  mots  pro- 
nonces  sur  son  passage  :  «  Tiens!  Deburau!  » 

Et  il  se  consumait  à  chercher  un  moyen  de  se  différencier  du 
fameux  Pierrot  des  Funambules  ;  mais  à  moins  de  se  couper  le 
nez,  les  paupières  et  les  lèvres  comme  Zopyre,  il  n'avait  aucune 
chance  d'obtenir  ce  fabuleux  résultat.  Cependant  le  ciel  sembla  lui 
venir  en  aide.  Bâche  perdit  son  vieux,  vieux,  vieux  grand-père, 
qui  le  fit  son  héritier,  et  entre  autres  choses  lui  légua  sa  garde-robe. 
Saisi  d'une  inspiration  soudaine,  Bâche  se  mit  à  porter  ces  vête- 
ments d'un  autre  âge,  ces  défroques  abolies,  ces  vestes  brodées  qui 
lui  descendaient  jusqu'aux  genoux,  supposant  avec  raison  que  son 
ennemi  Pierrot  ne  se  promènerait  peut-être  pas  avec  des  liabits  du 
dix-huitième  siècle.  Tout  ce  qu'il  y  gagna,  c'est  qu'il  entendait 
maintenant  murmurer  autour  de  lui  :  «  Oui,  c'est  bien  Deburau; 
mais  pourquoi  diable  s'est-il  déguisé  en  vieux?  » 

Enragé  de  vieillesse,  Baclie  poussa  l'exagération  jusqu'à  voiler 
et  cacher  sa  chevelure  en  mettant  sous  son  chapeau  un  bonnet 
de  soie  noire  :  le  dernier  bonnet  de  soie  noire  !  Mais  ce  fut  peine 
perdue,  et  dans  toutes  les  prunelles  fixées  sur  lui  il  lisait  distinc- 
tement le  mot  PiEiiROT  écrit  en  lettres  de  flamme.  Découragé  d'une 
lutte  inutile  et  voyant  à  quel  point  il  lui  était  impossible  de  ne  pas 
être  Deburau,  il  prit  le  parti  de  l'être  à  cœur  joie,  pour  s'amuser, 
et  pour  se  faire  du  bon  sang  aux  dépens  des  philistins.  Ce  senti- 
ment explique  l'historiette  qui  va  suivre.  Avant  de  se  manifester 
avec  ses  gants  blancs  et  sa  vareuse  écarlate  pareille  à  la  pourpre 
des  dieux,  en  un  mot  avant  d'être  riche,  Nadar  avait  été  pauvre, 
comme  tout  le  monde.  Mais ,  à  peine  entré  dans  la  vie  ,  il  connais- 

RÉTR.   —  137  XXIII  —  3^t 


530  LA   LECTURE  RÉTROSPECTIVE 

sait  déjà  tous  les  mortels,  y  compris  les  Lapons  et  les  Cafrcs,  et 
il  sentait  déjà  en  lui  cet  intrépide  esprit  d'aventure  qui,  plus  tard, 
devait  le  pousser  à  aller  tutoyer  de  près  les  étoiles. 

()uandjele  vis  pour  la  première  fois ,  il  y  a  belle  lurette!)  il  avait 
quelque  chose  comme  dix-neuf  ans,  et  il  habitait  dans  la  rue 
Montmartre  une  petite  chambre  d'hôtel  qui  n'était  peut-être  pas 
modeste,  mais  qui  aurait  eu  toutes  les  raisons  de  l'être.  C'est  là 
([u'il  imagina  de  donner  une  grande  soirée,  à  laquelle  il  avait 
invité  un  grand  nombre  de  célébrités ,  et  notamment  tout  Paris. 
Gomme  ce  grand  diable  d'homme,  mon  vieux  et  bien  cher  ami,  a 
toujours  eu  le  don  de  créer  l'agitation  et  de  mener  à  bonne  fin 
tout  ce  qu'il  lui  a  plu  d'entreprendre,  sa  soirée  réussit  parfaite- 
ment, sans  aucune  anicroche;  mais  il  serait  superflu  de  dire  qu'elle 
eut  lieu  surtout  dans  l'escalier  de  l'hôtel  et  sur  le  trottoir  de  la 
rue  Montmartre.  Comme  Nadar  aété  en  naissant  le  spirituel  des- 
sinateur et  humoriste  que  vous  savez ,  il  avait  rédigé  et  orné  de 
vignettes  bizarres  un  programme  annonçant,  entre  autres  surpri- 
ses, que  l'illustre  mime  Deburau  assisterait  à  la  fête. 

Deburau,  c'était  Bâche!  Tous  les  invités  du  très  jeune  Nadar 
avaient  vu  cent  fois  sur  la  scène  l'incomparable  Pierrot  ;  cependant 
en  se  trouvant  en  face  de  Bâche ,  pas  un  d'entre  eux  ne  s'avisa  de 
penser  qu'il  ne  voyait  pas  en  effet  Deburau;  car,  le  moyen  de  ré- 
cuser le  témoignage  de  nos  yeux?  Dans  ces  cas-là,  notre  raison 
nous  sert  à  si  peu  de  chose  que  nous  en  perdons  l'usage  le  plus 
élémentaire.  En  effet,  nul  ne  se  souvint  qu'à  cette  heure-là  même 
avait  lieu  la  représentation  des  Funambules,  car,  se  fiant  à 
l'absurdité  de  son  destin.  Bâche  n'avait  pas  même  pris  la  précau- 
tion d'arriver  assez  tard  pour  rendre  son  incarnation  vraisemblable. 

Les  dieux,  le  hasard,  la  fortune,  l'ingénieux  concours  de  cir- 
constances qui  préside  à  la  naissance  et  à  l'allaitement  dos  Chimè- 
res, voulaient  qu'il  fût  Deburau;  pendant  toute  la  nuit  il  le  fut,  et 
cent  fois  plus  que  n'aurait  pu  l'être  Deburau  lui-même.  Agile, 
gracieux,  muet  comme  un  infiexible  roi  d'Asie,  à  ceux  qui  lui 
parlaient  il  répondait  d'un  imperceptible  mouvement  de  lèvre, 
d'un  froncement  de  sourcil,  d'un  frisson  de  la  paupière,  d'un  sur- 
saut du  front  soudainement  plissé  et  apaisé,  et  si  par  hasard,  à  de 
très  rares  intervalles,  il  rompait  cet  éloquent  silence,  c'était, 
comme  le  vrai  Deburau,  par  un  unique  mot,  le  plus  souvent  mo- 
nosyllabique, prononcé  de  cette  voix  surnaturelle  et  extra-terres- 
tre que  Pierrot  employait  à  dessein,  pour  montrer  à  son  parterre 
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enchanté  que  sil  parlait,  c'est  comme  Toiseau  marche  ou  comme  le 
rimeur  écrit  en  prose,  par  une  étrange  dérogation  à  sa  propre  nature. 

Mais  tout  n'est  pas  rose  dans  les  farces!  Depuis  le  commence- 
ment de  la  soirée,  Bâche  était  en  proie  aux  obsessions  d'un  bour- 
geois qui,  sous  tous  les  prétextes  et  même  sans  prétexte,  l'assié- 
geait, se  collait  à  lui,  entamait  la  conversation  par  tous  les  bouts, 
et  vingt  fois  déjà  eût  interrogé  le  faux  Pierrot,  si  ce  rusé  person- 
nage ne  l'eût  arrêté  court,  d'un  geste  épouvanté  et  mj^stérieux. 
Le  violoncelliste,  qui  connaissait  de  réputation  cet  importun  comme 
un  fanatique  spectateur  de  la  cour  d'assises  et  comme  un  amateur 
effréné  de  procès  criminels,  avait  deviné  tout  de  suite  que  sa  cu- 
riosité s'adressait  non  pas  au  comédien,  mais  au  meurtrier.  On 
sait  que  dans  sa  première  jeunesse  Deburau,  si  doux,  si  honnête,  si 
essentiellement  pacifique  ,  avait  eu  le  malheur  de  tuer  un  homme. 

Ayant  au  bras  sa  chère  femme ,  il  se  promenait  tranquillement 
dans  la  campagne,  lorsqu'il  fut  insulté  par  de  mauvais  drôles,  rô- 
deurs de  barrière,  qui  se  mirent  à  crier  :  «  Ohé!  Colombine!  Ohé! 
Paillasse  avec  sa  Colombine!  »  Comme  Deburau  ne  répondait 
rien,  les  misérables  s'enhardirent,  jetèrent  des  pierres  dont  l'une 
blessa  légèrement  M"'^  Deburau,  et  coururent  vers  le  couple 
comme  des  furieux.  Alors,  pour  protéger  sa  compagne,  le  mime 
se  décida  à  faire  le  moulinet  avec  le  bâton  qu'il  tenait  à  la  main, 
et  un  des  assaillants,  un  imbécile,  aussi  malavisé  que  Polonius, 
se  jeta  de  lui-même  sous  le  bâton  et  se  fit  casser  la  tête. 

Deburau,  qui  passa  en  cour  d'assises,  fut  acquitté;  non  seule- 
ment son  avocat  n'eut  pas  de  peine  à  démontrer  sa  parfaite  inno- 
cence, mais  une  coïncidence  étrange  se  produisit  par  surcroît  en 
sa  faveur.  Les  m.édecins  contatèrent  que  l'insulteur  était  un  pau- 
vre être  manqué,  inachevé,  non  destiné  à  vivre,  et  que  les  os  de 
jon  crâne,  minces  comme  du  papier  et  sans  consistance,  avaient 
été  brisés  par  un  coup  de  bâton  involontaire,  relativement  très  fai- 
ble, qui  eût  à  peine  suffi  à  blesser  un  autre  homme.  Ce  malheu- 
reux, possesseur  d'un  crâne  dérisoire,  avait  mal  choisi  ses  passe- 
temps  et  négligé  une  belle  occasion  de  rester  chez  lui  ! 

Tels  étaient  les  faits  sur  lesquels  le  bourgeois  indûment  invité 
par  Nadar  (mais  on  ne  s'avise  jamais  de  tout!)  brûlait  d'interroger 
celui  qu'il  croyait  être  le  vrai  Deburau.  Tant  que  dura  la  fête,  l^a- 
che  esquiva  avec  soin  ce  sujet  de  conversation,  mais  dans  son 
sein  il  se  proposait  de  se  réjouir  tout  son  saoul ,  et  quand  vint  le 
moment  du  départ,  il  résista  mollement  aux  instances  du  béotien 
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qui  lui  proposait  de  le  reconduire ,  et  en  fin  de  compte  accepta  sa 
compagnie.  Fendu  comme  un  immense  compas,  il  arpentait  les 
rues,  les  boulevards  ,  les  places  avec  une  rapidité  fulgurante;  son 
acolyte,  petit,  ventru,  essoufïïé,  avait  assez  à  faire  de  le  suivre,  et 
ne  pouvait  articuler  un  mot.  Enfin  sorti  de  Paris,  arrivé  dans  une 
plaine  alors  déserte,  Bâche,  à  dessein,  ralentit  le  pas,  et  son  in- 
discret ami  profita  de  son  changement  d'allure  pour  aborder  le  su- 
jet  qui  lui  tenait  au  cœur. 

«  Mon  Dieu!  dit-il  à  brûle-pourpoint,  vous  avez  dû  être  bien 
contrarié  quand  vous  avez  eu  le  désagrément  de... 

—  De  quoi?  fit  Bâche  qui  parut  alors  tressaillir  comme  s'il  eût 
été  en  proie  à  une  vive  affliction. 

—  Mais,  reprit  le  bourgeois,  de  tuer  à  coups  de  bâton  ce  Mon- 
sieur, qui...  » 

A  ces  mots,  le  mystificateur  éclata  en  sanglots.  11  pleura,  gé- 
mit, poussa  de  grands  soupirs,  tordit  convulsivement  ses  bras 
désespérés. 

((  Ah!  dit-il  enfin,  c'est  bien  mal,  ce  que  vous  avez  dit  là! 
Réveiller  ce  cruel,  cet  amer  souvenir,  qui  me  dévore!  Non,  non, 
continua-t-il  en  sanglotant  plus  fort,  je  n'y  survivrai  pas!  »  Com- 
prenant qu'il  était  allé  trop  loin,  son  interlocuteur  faisait  mille 
efforts  pour  le  calmer.  —  «  Cher  monsieur  Deburau,  disait-il,  ne 
vous  désolez  pas...  Il  y  a  des  rencontres  indépendantes  de  notre 
volonté...  Ces  choses-là  arrivent  à  tout  le  monde...  tous  les  jours 
on  tue  un  homme...  » 

Cependant  Bâche  s'était  redressé,  terrible  et  menaçant;  le  vent 
s'engouffrait  avec  fureur  dans  les  plis  de  son  manteau,  et  son  pâle 
visage  éclairé  par  un  rayon  de  lune  avait  pris  l'expression  d'une 
férocité  implacable. 

«  Miséral)le!  s'écria-t-il  d'une  voix  brève  et  résolue,  tu  as  pro- 
noncé des  mots  qui  ne  devaient  pas  être  dits.  A  présent  l'un 
do  nous  deux  est  de  trop  sur  la  terre,  et  celui-là  c'est  toi.  Tu  vas 
mourir.  » 

En  môme  temps  Bâche  avait  ouvert  ce  large  couteau  catalan 
qu'on  lui  a  connu  et  qui  ne  le  quittait  jamais.  A  son  tour  le  bour- 
geois, qui  s'était  jeté  à  genoux,  pleurait  et  sanglotait.  Il  expri- 
mait qu'il  ne  voulait  pas  mourir,  qu'il  aimait  la  flânerie,  le  soleil, 
la  partie  de  dominos  à  son  café,  et  qu'il  avait  dans  la  rue  aux  Ours 
une  fille  mariée,  chez  laquelle  il  mangeait  tous  les  dimanches  une 
gibelotte  faite  à  la  vieille  mode  avec  l'n  lapin  et  une  anguille,  dont 
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M.  Debiirau  lui-même,  s'il  y  avait  goûté,  se  lécherait  les  doigts. 

«  Écoute,  dit  Baclie,  je  te  pardonne  en  faveur  de  ta  lâcheté; 
mais  songe  à  m'obéir  fidèlement,  sans  quoi  rien  ne  saurait  te 
soustraire  à  ma  vengeance.  C'est  aujourd'hui  lundi  ;  rendre  chez 
toi,  mets  ta  bonne  à  la  porte  sous  le  premier  prétexte  venu,  évite 
sous  peine  de  mort  toute  communication  avec  tout  être  humain, 
quel  qu'il  soit;  reste  calfeutré  dans  ta  chambre,  et  n'en  sors  que 
vendredi  prochain,  à  quatre  heures  et  demie!  » 

C'est  ainsi  que  pour  rien ,  pour  le  plaisir,  le  fantasque  violoncel- 
liste, qui,  dans  son  esprit  biscornu,  confondait  la  Farce  et  la  Vie, 
s'amusait  tragiquement  à  faire  le  Pierrot  dans  une  plaine  déserte, 
au  clair  de  la  lune. 

Nul  ne  peut  éviter  sa  destinée.  Le  violoncelliste  Bâche  ressem- 
blait trop  exactement  à  Deburau,  il  était  son  portrait  trop  fidèle, 
sa  photographie  trop  servile  pour  ne  pas  finir  par  paraître  sur  un 
théâtre,  costumé  en  Pierrot  et  jouant  Pierrot,  comme  Deburau 
lui-même,  et  c'est  ce  qui  arriva  tout  naturellement.  Théophile 
Gautier  avait  eu  une  idée  folle,  absurde,  violente,  divine,  effroya- 
blement audacieuse,  celle  de  forcer  l'alexandrin  —  Toutil  de  Blin 
de  Sainmore  et  d'Alexandre  Duval  —  à  exprimer  les  bouffonne- 
ries, les  nuances,  les  subtibilités,  les  délicats  sous-entendus  de  la 
Pantomime  et  à  les  transporter  dans  le  Verbe  :  il  avait  écrit  son 
admirable  comédie  :  Pierrot  posthume!  Certes,  pour  tenter  un 
pareil  tour  de  force,  une  telle  récréation  de  dieu  déguisé  en  clown, 
il  fallait  avoir  le  feu  dans  le  cerveau  et  le  diable  dans  le  ventre  ;  il 
fallait  empoigner  par  les  cornes  le  plus  terrible  des  taureaux; 
mais,  avec  son  air  de  n'y  pas  toucher,  Théophile  Gautier  y  tou- 
chait, d'une  forte  main  de  géant  et  d'athlète.  La  pièce  faite,  il  fal- 
lait un  acteur  pour  la  réciter;  où  trouver  cet  artiste  qui  serait 
fompréhensif,  intelligent,  divinateur,  spirituel,  ingénu  comme 
un  muet,  et  qui  cependant  parlerait?  Comme  Gautier  et  les  direc- 
teurs cherchaient  ce  rafissime  oiseau,  une  voix  obstinée,  una- 
nime, impérieuse,  faite  de  tous  les  murmures  de  Paris  à  la  fois, 
répondit  à  leur  secrète  pensée  et  leur  cria  :  Bâche! 

Bâche  endossa  donc  le  redoutable  costume  et  parut  sur  la  scène 
du  Vaudeville.  Ego  nominor  Pierrot!  Quand  il  entra,  ce  ne  fut 
qu'un  seul  cri;  il  était  Pierrot,  il  était  Deburau,  il  l'était  trop;  il 
avait  volé  le  visage,  le  fin  sourire,  l'allure,  l'attitude,  le  geste  so- 
bre, gracieux  et  décisif  du  grand  mime.  Quand  il  parla,  il  fallut 
en  rabattre,  etpres({ue  tout  et  même  tout;  carie  genre  de  comique 
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si  particulier  qui  faisait  de  Bâche  à  la  ville  un  bouffon  démesuré 
et  irrésistible,  était  inapplicable  à  la  scène.  Il  consistait  à  expri- 
mer les  théories  les  plus  féroces  et  les  plus  sceptiquement  sauva- 
ges avec  le  flegme,  les  belles  façons  et  l'élégance  hautaine  d'un 
seigneur  de  la  vieille  roche;  tel  ce  morceau  de  glace  que  Tentre- 
metier  enveloppe  rapidement  dans  la  pâte  et  jette  dans  la  friture 
bouillante,  afm  de  vous  servir  ce  régal  invraisemblable  et  déli- 
cieusement cruel  qui  se  nomme  :  une  glace  frite  ! 

Bâche  vous  disait  des  choses  à  faire  rougir  le  coquelicot  dans 
les  blés  et  le  feu  dans  la  fournaise,  en  souriant  avec  Famoureux 
charme  d'un  Lauzun  ou  d'un  Richelieu.  Faites  donc  du  théâtre 
avec  un  tel  mélange  de  chair  sanglante  et  d'essence  de  bergamote! 

Cependant  Paris  s'obstina;  on  ne  voulait  pas  renoncer  au  comé- 
dien idéal  qu'on  avait  imaginé,  et  on  s'acharnait  à  ce  rêve.  A  ce 
que  je  crois  bien,  c'est  par  mes  soins  que  Bâche  fut  engagé  à  la 
Comédie-Française.  Arsène  Iloussaye,  qui  ne  rêvait  que  plaie  et 
bosse,  et  qui  adorait  non  seulement  Tartuffe  et  Alceste,  mais  aussi 
les  masques  et  les  bouffons  de  Molière,  fut  enchanté  d'accueillir 
un  pantin  animé,  qui  semblait  fait  exprès  pour  représenter  les 
Suisses,  les  muftis,  les  Polichinelles,  les  médecins  chantants  et 
dansants,  et  les  avocats,  et  les  philosophes,  et  le  Barbouillé,  et 
tous  les  monstres  excessifs  créés  par  le  caprice  du  Contemplateur. 

Bâche  joua  dans  une  comédie  de  Plouvier  un  bouffon  romanti- 
que à  qui  il  sut  donner  une  tournure  assez  étrange,  et  sous  les 
habits  paysans,  dans  le  Lutin  de  Georges  Dandin,  il  joua  la 
scène  de  la  lanterne  en  papier  qui  s'allume,  presque  aussi  bien 
qu'elle  était  exécutée  aux  Funambules. 

Mais  enfin,  il  fallait  bien  en  convenir  :  Bâche  était  un  mime  sur- 
naturel, mais  un  diseur  médiocre;  il  n'était  pas  un  acteur,  il  était 
bien  pis,  un  personnage  de  la  farce  lancé  en  pleine  vie  réelle 
et  étonnant  la  nature  par  son  intensité  et  par  son  outrance  glaciale. 
S'il  parut  un  peu  incolore  et  gris  sur  la  scène,  en  revanche  il  ne 
manquait  pas  son  effet  désordonné  et  abominable  dans  le  foyer 
des  comédiens. 

Car  il  y  arrivait  en  tenue  de  soirée,  habit  noir  et  cravate  blan- 
che, s'inclinait  très  bas  devant  les  dames  en  leur  faisant  un  salut 
qu'on  eût  pu  croire  réglé  par  Vestris,  mais  en  même  temps  leur 
murmurait  à  l'oreille  des  madrigaux  à  étonner  le  hussard  de  la 
chanson,  celui-là  même  ([m  fit  un  gruind  boucan  chez  un  apothi- 
caire! Stupéfaites  de  s'entendre  dire  des  choses   (|ue  la  grosse 
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Margot  de  Villon  eût  trouvées  légères ,  les  comédiennes  avaient 
envie  de  crier,  de  hurler;  mais  tout  de  suite  réfléchissant  que  de 
loin  l'attitude  agenouillée  du  détestable  plaisant  devait  sembler 
correcte  et  parfaitement  respectueuse,  elles  aimaient  mieux  ne 
pas  avouer  qu'elles  avaient  subi  des  plaisanteries  si  grossières, 
et,  en  enrageant,  gardaient  le  silence. 

C'est  bien  là-dessus  qu'avait  compté  leur  persécuteur,  dont  les 
farces  énormes  et  farouches  étaient  taillées  à  la  hache.  Au  Vaude- 
ville déjà,  il  avait  bien  préludé;  mais  son  historirette  avec  Ance- 
lot  est  très  connue.  Un  jour,  comme  cela  arrive  souvent  dans  le  feu 
du  travail  sans  qu'il  en  résulte  aucune  conséquence  fâcheuse  ou 
quelconque,  le  digne  académicien  Ancelot,  faisant  répéter  une 
pièce,  commit  la  dangereuse  imprudence  de  dire  à  son  pension- 
naire: «  Non,  pas  cela;  passe  à  gauche!  —  Comme  tu  voudras,  « 
répondit  tranquillement  Bâche,  et  un  frisson  passa  dans  les  veines 
de  l'académicien ,  qui  eut  le  pressentiment  de  ses  souffrances  fu- 
tures. Tutoyé  par  son  souverain.  Bâche  s'était  de  sa  propre  initia- 
tive élevé  au  rang  de  d'Espagne;  et  dès  lors  il  méditait  une  scie 
dont  les  dents  aiguës  devaient  bien  longtemps  faire  crier  et  grincer 
les  os  de  sa  victime. 

.A  quelques  jours  de  là.  M"®  Ancelot  donnait  un  grand  dîner,  et 
recevait  des  hôtes  illustres  ;  Bâche  malheureusement  en  fut  in- 
formé. Comme  on  allait  se  mettre  à  table ,  il  parut  dans  le  salon , 
plus  beau,  plus  svelte,  plus  exquis  et  W^atteau  que  jamais,  courut 
vers  Ancelot,  et  lui  tapant  sur  le  ventre  :  «  Ma  vieille,  dit-il,  tu 
ne  m'attendais  pas,  mais  liés  comme  nous  le  sommes,  je  sais  que 
je  te  ferai  toujours  plaisir  en  venant  te  demander  à  dîner!  Car 
nous  nous  tutoyons!  »  ajouta-t-il  en  guise  d'explication,  en  se 
tournant  vers  les  convives,  qu'il  semblait,  avec  une  caressante 
grâce,  vouloir  mettre  dans  sa  confidence.  Il  y  avait  une  solution 
tout  indiquée;  c'était  de  faire  jeter  à  la  porte  cet  insolent;  mais 
ahuri  et  médusé  comme  s  il  eût  vu  la  statue  de  Commandeur,  l'a- 
cadémicien n'y  songea  même  pas;  et  quant  aux  laquais,  ils  sen- 
taient en  Bâche  un  valet  de  comédie  d'un  ordre  supérieur,  n'osaient 
pas  s'y  frotter,  et  devinaient  le  coutelas  de  Scapin  caché  dans  sa 
poche. 

Le  convive  inattendu  s'assit  à  une  place  d'honneur  qui  certes  ne 
lui  était  pas  destinée,  tint  les  discours  les  plus  subversifs,  tutoya 
son  ennemi  jusque  dans  la  moelle  des  os,  et  dès  lors  organisa 
vis-à-vis  de  lui  le  système  de  sévices  qui  ne  devaient  même  pas 
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s'arrêter  à  ses  obsèques,  où  Bâche  se  joignit  indûment  aux  mem- 
bres delà  famille!  Pendant  longtemps,  chaque  fois  qu'une  porte 
de  salon  s'ouvrait,  M.  Ancelot  craignait  de  voir  surgir  Bâche, 
qui  parfois  surgissait  en  effet,  et  faisait  des  entrées  plus  fantasti- 
ques les  unes  ques  les  autres. 

A  ses  autres  bizarreries  excessives  le  Sosie  de  Deburau  joignait 
celle-ci  :  il  était  le  propre  cousin  de  M.  de  Montalivet,  le  ministre 
de  Louis-Philippe.  Un  soir,  il  arrive,  l'œil  morne  et  la  tête  bais- 
sée, comme  les  chevaux  d'Hippolyte.  —  «  Vous  me  trouvez,  dit-il, 
un  peu  battu  de  Loiseau!  C'est  que  je  viens  de  chez  mon  cousin, 
et  comme  c'est  aujourd'hui  le  21  janvier,  je  lai  laissé  très  mal  en 
point,  à  cause  de  l'accident  arrivé  autrefois  au  serrurier  Capet!  » 
Une  autre  fois,  il  se  présente,  las,  éperdu,  essuyant  avec  un  fin 
mouchoir  de  batiste  son  front  mouillé  de  sueur.  Il  raconte  qu'é- 
tant entré  par  hasard  dans  une  maison  de  la  place  des  Petits-Pères 
où  était  réunie  une  grande  assemblée  de  gens,  il  avait  été  assez 
heureux  pour  apaiser  une  violente  querelle  qui  s'était  élevée  en- 
tre deux  Messieurs  couverts  de  vêtements  inconnus  et  magnifi- 
ques. Bâche  jouait  la  scène,  la  mettait  en  action,  imitait  les  voix 
des  interlocuteurs,  et  on  s'aperçut  avec  stupéfaction  que  ce  qu'il 
avait  pris  pour  une  discussion  acharnée  était  la  messe  elle-même 
et  ses  répons;  c'était  le  prêtre  et  son  servant  que,  par  une  bouf- 
fonnerie effrénée,  il  représentait  comme  deux  adversaises  irrités 
l'un  contre  l'autre,  et  que,  prétendait-il  encore,  il  était  parvenu  à 
séparer,  en  leur  adressant  des  admonestations  pacifiques! 

On  ne  pouvait,  en  effet,  accuser  Bâche  d'être  clérical,  ni  même 
philosophe,  et  non  plus  d'avoir  fait  un  choix  entre  les  diverses 
morales,  qu'il  remplaçait  toutes  par  le  manque  absolu  de  morale! 
Un  matin,  j'avais  déjeuné  avec  mon  cher  et  regretté  ami  Phi- 
loxène  Boyer,  dans  une  grande  pièce  située  au  premier  étage  du 
Café  des  Variétés  où  nous  pensions  être  seuls,  et  où  nous  avions 
longuement  causé  histoire,  philosophie,  religions,  parlant  libre- 
ment et  à  cœur  ouvert.  Mais  un  garçon  vint  appeler  Philoxène 
qu(î  demandait  en  bas  un  éditeur  à  qui  il  avait  donné  rendez-vous. 
Alors  je  vis  se  lever,  se  dresser  Bâche ,  qui  était  assis  tout  près 
de  nous,  mais  que  le  grand  poêle  carré  nous  avait  caché.  Il  s'a- 
vança vers  moi,  et  faisant  un  de  ces  jolis  gestes  descriptifs  qui  le 
faisaient  ressembler  à  un  marquis  de  Versailles,  attendant  le  lever 
du  roi  : 

«  Votre  ami,  me  dit-il,  est  un  homme  supérieur,  un  génie,  il  sait 
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de  fort  belles  choses,  il  est  plein  d'idées,  il  s'exprime  avec  une  élo- 
quence magnifique,  seulement...  c'est  un  daim!  » 

Un  daim!  A  ce  moment-là,  je  ne  songeais  pas  à  l'argot  ;  je  me 
représentai  Philoxène  en  robe  fauve ,  fuyant  les  chasseurs  avec  des 
larmes  dans  un  œil  bleu,  laissant  tomber  ses  pleurs  dans  le  cris- 
tal des  sources,  et  je  ne  comprenais  pas  bien  à  quoi  Bâche  voulait 
en  venir. 

«  Oui ,  reprit-il ,  un  daim  !  »  Et  comme  il  voyait  sur  mon  vi- 
sage l'expression  d'un  étonnement  profond ,  il  ajouta  avec  bien- 
veillance, en  guise  de  commentaire,  comme  voulant  bien  se  met- 
tre à  la  portée  d'un  être  qui  n'est  pas  au  courant  :  «  Parce  qu'il 
donne  encore  dans  ce  vieux  godant  appelé  Dieu  ,  inventé  pour  en 
imposer  aux  masses  !  » 

Théodore  Barrière,  qui  avait  un  grand  nombre  d'amis,  et  qui 
donc  ne  l'eût  aimé  !  invitait  beaucoup  d'entre  eux  à  dîner,  le  jour 
de  sa  fête.  A  l'un  de  ces  festins,  il  y  avait  tant  de  convives  qu'on 
dut  allonger  la  table,  la  continuer  jusque  dans  le  jardin.  Comme 
quelques  dames  ornaient  la  fête ,  les  invités  étaient  venus  tous  en 
habit  noir;  c'en  fut  assez  pour  que  Bâche,  lui,  qui  d'ordinaire  ne 
quittait  pas  l'habit  noir,  vînt  avec  des  loques  de  brigand,  la  tête 
enveloppée  d'un  mouchoir  affreux,  chaussé  d'alpargates ,  et  te- 
nant ouvert  à  la  main  son  fameux  couteau. 

«  J'ai  faim,  dit-il  à  Barrière,  je  veux  manger.  » 

L'auteur  des  Faux-Bonshommes  était  toujours  à  la  réplique.  Il 
posa  devant  Bâche  un  pâté  énorme ,  géant,  fabuleux ,  qui  eût  suffi 
à  nourrir  une  armée,  et  lui  dit  en  souriant  : 

«  Mange,  imbécile!  » 

L'Opérette,  hélas!  avait  troublé  l'héroïque  farceur  et  l'avait 
rendu  mélancolique;  il  avait  la  nostalgie  de  Molière,  et  aurait 
voulu  se  débarbouiller  dans  l'ambroisie  de  la  vraie  farce.  Un  im- 
prudent ami  lui  en  fournit  l'occasion.  Cet  Alcibiade  fantaisiste 
voulut  effrayer  sa  charmante  femme,  dont  il  était  séparé,  et  qui 
s'amusait  un  peu  trop  à  faire  semblant  de  jeter  sa  mantille  par- 
dessus le  Moulin  Rouge  ;  dans  ce  but ,  il  lit  déguiser  Bâche  en  com- 
missaire. Le  comédien  joua  admirablement  son  rôle,  adressa  à  la 
dame  des  remontrances  paternelles,  et  fut  aussi  touchant  que  peut 
l'être  un  faux  magistrat.  Mais  les  vrais  magistrats  prirent  mal  la 
chose;  le  pauvre  Bâche  fut  appréhendé,  jugé ,  et  je  suis  heureux 
de  le  dire ,  acquitté  ;  mais  il  avait  risqué  de  bien  près  la  prison  ven- 
geresse ,  déconvenue  dont  il  ne  se  consola  jamais  et  dont  il  finit 
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par  mourir,  avec  juste  raison.  Car  jeter  un  nourrisson  de  la  Fan- 
taisie dans  une  prison  moderne,  réelle  et  prosaïque,  n'est-ce  pas 
un  crime  de  lèse-Thalia! 

A  la  bonne  heure  si  c'était  dans  un  de  ces  jolis  bagnes  de  la  comé- 
die où  l'œil  s'enivre  des  Ilots  de  saphir  et  daigue-marine ,  où  l'on 
entend  chanter  et  murmurer  la  mer  de  Sicile,  et  d'où  Scapin  et 
Mascarille  sortent  avec  un  habit  rayé  de  rose  tout  flambant  neuf, 
qu'ils  ont  pris  on  ne  sait  où,  peut-être  dans  leur  âme;  car  c'est 
sans  doute  leur  propre  pensée  qui  les  coiffe  de  bérets  fous,  et  qui 
les  revêt  d'habits  envolés ,  chatoyants  et  couleur  de  rose  ! 

XIV 

LE    DUC    d'aBRANTIÎS 

Comme  je  venais  de  tirer  à  la  conscription  et  que  je  descendais 
de  l'estrade  avec  un  bon  numéro,  tandis  que  mon  père  anxieux 
m'attendait  encore,  je  me  sentis  serré,  pressé  entre  deux  bras  ro- 
bustes et  baisé  sur  les  deux  joues.  Celui  qui  de  la  sorte  me  félici- 
tait avec  effusion  de  ne  pas  être  soldat,  c'était  le  fils  de  Junot,  le 
duc  Napoléon  d'Abrantès.  Certes,  il  y  avait  là  une  apparente  ano- 
malie; mais,  sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  on  était  un  peu  las 
de  la  gloire  militaire.  Épris  d'un  autre  idéal,  on  rêvait  d'avoir  du 
génie,  et  quelques  hommes  de  la  génération  de  1830  ont  même 
pris  ce  rêve  assez  au  sérieux  pour  acquérir  beaucoup  de  talent. 
Homère,  Eschyle,  Dante,  Shakespeare,  Michel- Ange,  Mozart 
dans  le  passé,  dans  le  présent  Hugo  et  Delacroix  étaient  nos 
dieux,  et  quant  à  moi,  je  dois  dire  que  sur  ce  point  je  n'ai  pas 
changé  d'un  iota.  Notre  doctrine  était  celle  de  l'Art  pour  l'Art; 
nous  pensions  qu'en  dehors  de  son  devoir  absolu  qui  est  d'être 
beau,  un  poème  n'est  nullement  tenu  à  être  d'une  utilité  immé- 
diate, et  je  suis  resté  fidèle  à  cette  théorie,  même  après  que  les 
plus  éminents  esprits  l'ont  désertée. 

Sans  m'avoir  jamais  vu.  le  duc  d'Abrantès,  qui  était  entre  au- 
tres choses  un  compositeur  exquis  et  charmant,  avait  mis  en  mu- 
sique (sans  offenser  les  paroles!)  quelques-uns  de  mes  poèmes  de 
jeunesse;  aussi  la  connaissance  entre  nous  fut-elle  bientôt  faite,  et 
très  naturellement,  d'autant  plus  que  le  duc  habitait  comme  moi 
le  quartier  Latin,  ou  plutôt  le  jardin  du  Luxembourg,  où  il  vivait 
comme  un  sage,  content  de  peu,  heureux  de  penser  dans  la  soli- 
tude, et  pour  dire  un  mot  décisif,  revenu  de  tout.  Cela  tenait  à  ce 
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qu'il  y  était  allé!  Naturellement,  il  avait  été  dabord  ollicier  dans 
l'année;  mais  il  y  avait  eu  dans  le  régiment  dont  il  faisait  partie 
une  conspiration  bonapartiste,  et  dans  une  telle  circonstance,  son 
nom  seul ,  à  défaut  du  reste ,  lui  aurait  fait  une  obligation  étroite 
de  ne  pas  s'abstenir.  Néanmoins,  il  fut  condamné  à  mort,  comme 
c'était  inévitable ,  et  sa  grâce  ayant  été  obtenue  à  grand'peine  , 
dut  quitter  l'armée. 

Tout  jeune  alors,  que  pouvait-il  faire?  Un  duc  d'Abrantès  ne 
saurait  devenir  épicier  ou  papetier!  Aujourd'hui,  il  trouverait 
sans  doute  à  se  caser  dans  les  chemins  de  fer  ou  dans  les  affaires 
industrielles;  mais  alors  rien  de  tout  cela  n'existait,  et  on  n'avait 
pas  encore  imaginé  de  mettre  les  noms  illustres  sur  des  pros- 
pectus. Le  jeune  Napoléon  ne  pouvait  donc  faire  mieux  que  de 
mener  la  grande  vie ,  d'éblouir  Paris  par  son  luxe ,  par  son  faste , 
par  la  beauté  de  ses  équipages,  et  de  plaire  aux  femmes.  Sur  ce 
dernier  point  surtout,  il  se  montra  irréprochable,  car  riche  et 
prodigue,  spirituel,  hardi  et  beau  cavalier,  écrivain  et  musicien, 
artiste  jusqu'au  bout  des  ongles,  il  avait  la  fantaisie  d'un  magicien 
aux  mille  prestiges,  et  possédait,  en  outre,  qualité  infiniment  ap- 
préciée dans  le  grand  monde  où  les  maris  sont  souvent  des  vieil- 
lards cacochymes,  une  force  de  taureau ,  comme  le  moine  Amador 
dont  Balzac  a  raconté  l'histoire,  ou  comme  Héraklès  lui-mrme. 

On  sait  que  le<î  cinquante  filles  de  Thestios ,  roi  des  Thespiens, 
eurent  chacune  des  enfants  du  héros,  à  qui  une  nuit  suffisait  pour 
créer  un  peuple;  pour  en  faire  autant,  il  manquait  au  duc  d'Abran- 
tès une  chose,  c'était  de  rencontrer  un  père  qui  eût  cinquante 
filles  ;  mais  le  reste  ne  l'eût  nullement  embarrassé.  Ayant  dans  ses 
veines,  mêlés  et  confondus,  le  sang  du  sergent  Junot  et  celui  des 
Gomnène,  des  empereurs  d'Orient,  il  possédait  le  don  de  comman- 
der, de  soumettre,  et  d'autre  part  il  était  musclé  et  râblé  comme 
un  athlète  :  aussi  dut-il  obtenir  d'immenses  succès  parmi  les  du- 
chessesromantiques  et  vaporeuses,  diaphanes,  qui  n'ont  que  le 
soudle,  mais  qui  après  six  nuits  passées  au  bal  se  retrouvent 
fraîches  comme  une  rose,  et  avides  de  plaisirs. 

Il  en  obtint  tant  et  tant  qu'il  y  dépensa  non  sa  santé,  absolument 
indélébile  et  féroce,  mais  ses  fortunes  jusqu'au  dernier  sou,  de  sorte 
qu'enfin  il  ne  lui  resta  plus  que  le  tas  de  créanciers  dont  parle 
don  César,  hurlant  après  ses  chausses.  Il  leur  donna  tout  l'argent 
qu'il  avait  et  pouvait  avoir,  et  pour  le  reste  de  bonnes  paroles  et 
des  mots  spirituels,  dont  il  avait  dans  l'esprit  une  fabrique  inépui- 
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sable.  Puis,  il  se  retira,  comme  je  l'ai  dit,  dans  la  solitude,  car 
s'il  n'avait  plus  de  terres,  ni  de  prés,  ni  de  bois,  ni  d'or  monnoyé, 
il  avait  acquis,  d'une  manière  définitive,  le  trésor  précieux  entre 
tous  :  la  sagesse. 

Je  n'ai  jamais  vu  d'iiomme  si  aimable,  si  bon,  si  affable,  si  pi- 
toyable, non  seulement  à  toutes  les  misères,  mais  aussi  à  toutes 
les  folies  et  à  tous  les  caprices,  car  il  avait  assez  vécu  pour  tout  ex- 
cuser et  tout  comprendre  chez  les  autres,  alors  même  qu'il  ne  dé- 
sirait plus  rien  pour  son  propre  compte.  En  somme,  les  seules  gens 
qui  ne  soient  ni  curieux  ni  envieux  sont  ceux  qui  ont  tout  vu  et  tout 
possédé.  Lire,  composer  de  la  musique,  causer  avec  quelquesjeunes 
gens  pour  qui  il  était  un  ami  et  un  incomparable  conseil,  et  enfin  jouir 
éperdument  des  ombrages,  des  gazons,  des  fleurs  de  ce  Luxem- 
bourg, qui  est  un  immense  paradis  dont  la  possession  ne  coûte 
rien  ,  cela  suffisait  à  ce  grand  dépensier,  à  ce  don  Juan  abreuvé  de 
flatteries,  et  d'ailleurs  il  avait  été  assez  aimé  pour  ne  plus  trop  se 
soucier  des  femmes,  et  pour  n'avoir  gardé  que  le  culte  simple  et 
initial  de  la  femmiî!  Sa  conversation  était  un  encliantement  et  un 
enseignement;  avec  son  expérience  et  son  esprit  rapide,  pas  une 
personne,  pas  une  situation,  pas  un  cas  si  ardu  et  embrouillé  qu'il 
ne  sût  définir  et  jiger  d'un  mot.  Dans  une  circonstance  si  compli- 
quée et  difficile  qu'on  la  suppose,  il  pouvait  toujours  vous  dire  : 
«  Voilà  ce  qu'il  faut  faire  » ,  et  en  lui  obéissant,  on  était  assuré  de 
se  tirer  de  peine. 

Napoléon  d'Abrantès  avait  mangé  tout  son  avoir  ;  il  eût  mangé 
le  Pactole  avec,  et  la  Lydie,  et  la  Californie  ,  si  elle  avait  été  con- 
nue; mais  il  lui  restait  une  suprême  ressource  à  laquelle  il  n'avait 
pu  toucher,  un  de  ces  majorais  créés  par  la  prévoyance  tutélaire 
de  l'empereur,  trop  intuitif  pour  n'avoir  pas  deviné  que  s'il  n'y 
mettait  ordre,  les  fils  de  ses  maréchaux  se  trouveraient  un  jour 
sans  coiffe  et  sans  semelle.  Cela  représentait  cinq  cents  francs  par 
mois,  incessibles,  insaisissables,  et  sur  lesquels  le  diable  môme 
n'aurait  pas  pu  mettre  la  griffe;  cette  somme  relativement  modique 
suflisait  parfaitement  à  l'ancien  et  héroïque  viveur,  et  voici  comme 
il  l'employait. 

Il  habitait  rue  des  Grès  ,  aujourd'hui  rue  Cujas,  chez  un  logeur 
nommé  Grosfils,  qui  pour  rien,  pour  des  sous,  lui  donnait  le 
vivre  et  le  couvert,  et  encore  en  lui  faisant  toujours  un  crédit  im- 
putable sur  le  mois  suivant.  Le  premier  du  mois,  lorsqu'il  avait 
touché  ses  cinq  cents  francs,  il  commençait  par  payer  son  hôte- 
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lier  ;  puis  il  lirait  dune  commode  des  vêtements  précieusement  con- 
servés, s'habillait  en  dandy  irréprochable,  mettait  dans  ses  poches 
ce  qui  lui  restait  d'or,  et  s'en  allait  de  l'autre  côté  de  l'eau.  Là, 
pendant  un,  deux  ou  trois  jours,  selon  qu'il  était  plus  ou  moins 
riche,  il  se  promenait  une  fleur  à  la  boutonnière,  dînait  au  Café 
de  Paris,  et  passait  sa  soirée  aux  Italiens,  où  merveilleusement 
ganté  et  cravaté,  beau  comme  naguère,  il  allait  de  loge  en  loge 
saluer  les  femmes  qui  l'avaient  aimé,  c'est-à-dire  une  quantité  in- 
nombrable de  femmes  ! 

Lorsque  de  la  sorte  il  s'était  bien  dèharh ouille  au  ciel  avec  de 
V ambroisie,  il  s'en  revenait  au  quartier  Latin,  sans  un  regret, 
sans  un  soupir;  il  recommençait  à  manger  chez  Grosfîls,  reprenait 
ses  habits  de  Luxembourg ,  et  pendant  les  longues  heures  causait 
avec  nous,  qui  étions  si  heureux  de  l'entendre.  On  dit  que  l'expé- 
rience des  autres  ne  nous  profite  pas  ;  cette  vérité  axiomatique  n'a 
pas  été  une  vérité  pour  moi.  Au  début  de  ma  vie,  j'ai  eu  le  bon- 
heur de  rencontrer  quelques-uns  de  ces  hommes  qui  savent  le  fin 
mot  de  tout;  ils  ont  eu  la  bonté  de  me  le  dire  sans  ambage  et  sans 
périphrase,  et  je  me  le  suis  tenu  pour  dit.  Après  avoir  donné,  dé- 
pensé et  jeté  tant  d'or,  le  duc  d'Abrantès  m'affirmait  avec  convic- 
tion que  tous  les  plaisirs  sont  peu  de  chose  auprès  de  celui  que 
nous  donnent  les  beaux  vers,  et  celui  qui  les  fabrique  n'a,  me  di- 
sait-il, ni  de  supérieur  ni  d'égal  au  monde.  Il  m'expliquait  le 
néant  des  honneurs,  le  profond  ennui  des  salons,  l'inutilité  des 
voyages,  la  niaiserie  de  la  politique,  et  tout  de  suite  je  l'ai  cru 
sur  parole,  estimant  comme  lui  qu'apprendre  à  rimer  suffit  parfai- 
tement pour  occuper  la  vie  d'un  homme,  et  que  pourvu  qu'on 
puisse  se  promener  dans  un  beau  jardin,  il  est  oiseux  d'aller  cher- 
cher sous  des  cieux  lointains  des  bougies  à  un  franc  cinquante  la 
pièce  et  des  punaises  inconnues. 

Ainsi  aimant  profondément  la  poésie  et  la  musique,  et  jugeant 
les  biens  terrestres  à  leur  juste  valeur,  le  duc  d'Abrantès  eût  été 
parfaitement  heureux  si ,  chose  imposible  !  il  lui  eût  été  donné  de 
dompter  en  lui  cette  force  hérakléenne  qui  lui  permettait  de  plier 
en  deux  une  pièce  de  cent  sous  comme  Arpin,  ou  un  fer  à  cheval, 
comme  Maurice  de  Saxe.  Tant  qu'il  avait  eu  affaire  aux  frôles 
grandes  dames ,  sensitives  que  nul  ouragan  n'étonne ,  ce  défaut 
avait  pu  être  considéré  comme  une  grâce  de  plus ,  et  il  savait  que 
ces  pensives  Ophélias  sont  invincibles  comme  le  diamant.  Mais, 
manquant  en  général  des  deux  cent  mille  francs  de  rente  qui  don- 
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nent  la  rafraîchissante  oisiveté,  les  fillettes,  les  grisettes,  les  mo- 
dèles ,  les  vagabondes ,  les  folles  danseuses ,  les  filles  de  joie  et  de 
douleur  sont  forcées  d'économiser  dans  une  certaine  mesure  ce 
que  Dumas  fils  pourrait  aussi  et  à  plus  juste  titre  nommer  leur 
capital;  aussi ,  avec  ses  façons  de  héros  tueur  de  loups ,  le  duc  d'A- 
brantès  était-il  arrivé  à  jeter  parmi  elles  une  véritable  épouvante. 
Comme  il  était  doué  des  plus  aimables  façons  et  de  l'éloquenc'e^la 
plus  persuasive ,  elles  savaient  très  bien  que  si  elles  Técoutaient , 
il  en  viendrait,  de  fil  en  aiguille,  à  leur  défiler  tout  son  chapelet, 
et  qu'il  les  laisserait  alors  lassées  et  au  contraire  de  l'impératrice 
Messaline,  parfaitement  rassassiées,  à  n'avoir  pas  faim  de  quinze 
jours.  C'est  pourquoi  dès  qu'il  paraissait  au  bal  ou  dans  quelque 
café  d'étudiantes  ,  ces  hirondelles  effarouchées  s'écriaient  à  l'envi  : 

«  Sauvons-nous,  voici  le  duc!  » 

Par  exemple,  celle  qui  ne  se  sauvait  pas,  et  qui  imprudemment 
prêtait  l'oreille,  était  sûre  de  se  retrouver  le  lendemain  matin 
calmée  comme  ne  le  fut  jamais  la  Méchante  mise  à  la  raison  du  bon 
Shakespeare,  et  de  rester  dans  quelque  fauteuil,  immobile  comme 
la  Sphinge  du  désert,  qui,  d'une  prunelle  morte,  boit  l'aveuglant 
soleil  et  regarde  stupidement  l'immense  étendue. 

A  tous  ses  autres  mérites ,  le  duc  d' Abrantès  joignait  celui  d'être 
l'homme  de  son  temps  le  plus  savant  dans  l'art  de  la  cuisine,  et 
voici  comment  il  l'avait  acquis. 

Napoléon  ,  qui  voulait  que  tout  autour  de  lui  fût  pompe ,  éclat  et 
splendeur,  avait  exigé  que  son  ami  Junot  eût  pour  cuisinier  l'il- 
lustre Carême.  On  sait  que  cet  artiste,  à  la  fois  créateur  et  vir- 
tuose, a  été,  dans  toute  l'acception  du  mot,  un  grand  homme,  et 
que  ses  ouvrages,  où  il  s'est  montré  écrivain  supérieur  comme 
tous  ceux  qui  parlent  de  ce  qu'ils  savant  bien,  sont  des  livres  pleins 
de  faits  et  de  lumineuses  théories ,  qui  ouvrent  à  la  pensée  d'im- 
menses horizons.  Or  Carême  dépérissait,  mourait  de  chagrin  et 
d'ennui  chez  Junot,  et  se  fût  volontiers  passé  son  épée  au  travers 
du  corps ,  s'il  eût  été  homme  à  déserter  son  devoir,  comme  le  fai- 
ble Vatel.  En  efïet,  son  légitime  orgueil  était  soumis  à  de  bien 
dures  épreuves  !  Souvent  les  nécessités  si  exigeantes  du  service 
des  Majestés  Impériales  divisaient  pour  un  temps  la  famille  du 
héros,  et  il  n'était  pas  rare  que  le  vainqueur  de  Nazareth,  le  gou- 
verneur de  Paris,  l'ambassadeur  à  Lisbonne,  le  commandant  de 
l'armée  dirigée  contre  le  Portugal,  se  trouvât  seul  dans  quelque 
hôtel  ou  dans  quelque  palîiis,  avec  son  jeune  fils  Napoléon ,  dont  il 


MES  SOUVENIRS  543 

n'avait  guère  le  temps  de  s'occuper,  pris  qu'il  était  par  mille  soins 
et  par  ses  hardis  et  rapides  projets  d'administration,  de  gouver- 
nement, de  guerre  et  de  conquête. 

C'est  alors  que  le  grand  Carême  subissait  les  plus  amères  et  les 
plus  douloureuses  blessures.  Tous  les  matins,  il  venait  à  l'ordre, 
et ,  devinant  par  avance  l'abominable  réponse  qui  devait  lui  être 
faite,  demandait  à  monsieur  le  duc  ce  qu'il  désirait  pour  son  dé- 
jeuner. Or,  Junot  lui  répondait,  et  cela  invariablement  : 

«  Une  côtelette  et  des  haricots  !  » 

0  horreur!  horreur!  horreur!  Employer  le  génie  de  Carême  à 
griller  une  côtelette  de  mouton,  et  à  accommoder  au  beurre,  tout 
simplement,  de  vulgaires  haricots  blancs,  que  le  maréchal  n'eût 
pas  même  compris  s'ils  eussent  été  savamment  cuits  dans  un  jus 
savoureux,  n'était-ce  pas  le  même  sacrilège  que  si  Napoléon,  em- 
pereur des  Français ,  roi  d'Italie ,  protecteur  de  la  Confédération 
du  Rhin,  eut  été  occupé  à  faire  manœuvrer  quatre  hommes,  en 
qualité  de  caporal? 

Cependant  Junot  n'y  mettait  pas  de  malice.  Emporté  aux  pre- 
miers jours  de  sa  jeunesse  dans  le  tumulte  éblouissant  des  victoi- 
res, il  avait,  comme  tous  ses  contemporains,  trouvé  le  moyen  de 
s'instruire  seul,  de  méditer,  de  reconstituer  les  conquêtes  d'A- 
lexandre, les  batailles  de  César  et  de  Pompée,  la  guerre  des  Gau- 
les ;  il  eût  raconté  en  historien  la  retraite  des  Dix  Mille;  mais  il 
n'avait  pas  eu  le  temps  d'apprendre  à  manger;  en  tout  et  pour 
tout,  il  n'aimait  que  les  côtelettes  et  les  haricots,  et  il  le  disait 
naïvement. 

Certes,  dans  les  grandes  occasions,  quand  il  s'agissait  de  trai- 
ter les  rois,  les  princes,  les  ambassadeurs,  les  capitaines,  et  ces 
charmantes  femmes  dont  les  rapides  amours  étaient  si  souvent 
traversées  parla  mort.  Carême  avait  carte  blanche  et  pouvait 
alors  composer  des  menus  que  ses  successeurs  se  contentent  d'i- 
miter servilement;  mais  jamais  il  n'avait  la  joie  d'imaginer  pour 
Junot  un  de  ces  plats  exquis,  délicats,  subtils,  destinés  à  une  per- 
sonne seule,  que  l'artiste  trouve,  par  exemple,  pour  un  archevê- 
que érudit,  qui  s'en  léchera  les  babines  et  s'en  souviendra  pendant 
tout  le  reste  de  ses  jours.  Un  de  ces  plats  dont  on  combine  les  vo- 
luptueuses saveurs  pouf  un  maître  du  monde,  pour  une  femme 
aimée,  pour  un  Orphée  gourmand  comme  le  fut  Rossini,  et  qui 
valent  non  seulement  un  long  poème,  mais  aussi  un  sonnet  sans 
défaut!  Le  pauvre  grand  homme  ressemblait  à  un  Benvenuto,  sa- 
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chant  soumettre  ù  ses  caprices  l'argent  et  l'or  et  les  pierres  pré- 
cieuses, qu'on  condamnerait  à  casser  des  morceaux  de  roche  et 
des  cailloux,  sur  la  grande  route. 

Il  étouffait  de  son  inspiration  rentrée,  de  ses  desseins  avortés, 
de  ses  idées  qu'il  ne  pouvait  confier  à  personne.  Cependant,  en 
observant  le  jeune  Napoléon  d'Abrantès,  qui  souvent  se  promenait 
en  désœuvré  par  les  corridors,  il  remarqua  le  visage  intelligent  de 
cet  enfant,  sa  lèvre  où  la  lumière  se  posait  amoureusement  comme 
une  abeille,  son  vaste  front,  son  regard  extraordinairement  intui- 
tif. En  causant  avec  le  fils  de  Junot,  Carême  put  facilement  se 
convaincre  qu'il  ne  s'était  pas  trompé  lorsqu'il  avait  cru  deviner 
en  lui  un  esprit  et  une  âme  ;  aussi  il  s'attacha  au  petit  Napoléon  , 
et,  avec  une  généreuse  et  paternelle  tendresse,  fit  de  lui  son  élève. 

Il  lui  enseigna  la  cuisine,  c'est-à-dire  tout!  l'histoire,  la  géo- 
graphie, l'histoire  naturelle,  l'anthropologie,  la  physique,  la  chi- 
mie, et  surtout  la  philosophie  la  plus  raflinée,  car  pour  connaître 
son  art  complexe  entre  tous ,  le  cuisinier  ne  doit  rien  ignorer,  et 
il  faut  qu'il  possède ,  dans  sa  théorie  et  dans  ses  applications ,  la 
science  de  tout  l'homme  et  de  toute  la  nature. 

Mais  imaginez  qu'un  tel  cuisinier  gouverne,  impressionne,  fa- 
çonne à  son  gré  le  convive  dont  il  dispose,  et,  de  même  que  le 
musicien  chez  son  auditeur,  éveille  en  lui,  comme  il  lui  plaît,  les 
rêves,  les  sensations  et  les  pensées,  et  joue  de  son  âme,  comme 
d'une  lyre  docile!  Carême  avait  trouvé  en  Napoléon  d'Abrantès 
un  disciple  merveilleusement  apte  à  le  comprendre,  et  peu  à  peu, 
lui  avait  dévoilé  les  suprêmes  arcanes  dont  le  vulgaire  ne  soup- 
çonne même  pas  l'existence.  C'est  ainsi  que  le  duc  avait  acquis  les 
talents,  en  apparence  inexplicables  et  surnaturels,  que  nous  ad- 
mirions chez  lui,  et  grâce  auxquels  furent  opérés,  en  pleine  vie 
parisienne,  de  véritables  miracles. 

Ainsi,  lorsqu'un  des  amis  du  duc  d'Abrantès,  épris  d'une 
femme  quelconque,  fillette,  dame  mariée,  courtisane,  comédienne, 
avait  obtenu  de  celte  femme  la  promesse  qu'elle  dînerait  avec  lui, 
si  loin  qu'il  fût  du  quartier  Latin ,  il  prenait  une  voiture  (dont , 
certes,  le  prix  ne  devait  pas  être  perdu!)  et  en  grande  hâte  venait 
consulter  l'élève  de  Carême.  Alors  il  fallait  lui  parler  comme  à 
un  confesseur,  ne  rien  lui  cacher,  lui  raconter  tout  le  petit  roman, 
lui  dire  bien  juste  à  quel  point  on  en  était,  et  lui  décrire  la  femme 
dont  il  s'agissait,  en  expliquant  son  tempérament,  son  caractère, 
son  éducation,  et  même  son  âge,  s'il  était  possible!  Selon  que  la 
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femme  était  brune  ou  rousse ,  bonne ,  méchante ,  folâtre  ,  cruelle  , 
simple,  froide,  aimante,  romanesque,  le  duc  d'Abrantès  compo- 
sait et  écrivait  de  sa  main  la  carte  du  dîner  qui  devait  lui  être 
offert.  Il  disait  aussi,  selon  l'argent  que  possédait  l'amoureux,  à 
quel  cabaretier  il  devait  s'adresser,  et  il  n'y  eut  pas  d'exemple  que 
ses  instructions,  fidèlement  obéies,  ne  fussent  pas  suivies  d'un 
plein  succès.  Il  savait  encore  rédiger  le  menu  du  dîner  que  l'éco- 
lier insoumis  doit  offrir  à  son  père,  venu  exprès  à  Paris  pour  le 
gronder,  et  de  celui  que  le  neveu,  déconsidéré  par  une  vie  de  Po- 
lichinelle ,  peut  faire  servir  à  l'oncle  dont  il  prétend  une  fois  de 
plus  alléger  le  portefeuille.  Car  en  leur  faisant  manger  telle  ou 
telle  chose,  il  savait  mettre  les  gens  dans  l'état  d'esprit  ou  il  vou- 
lait qu'ils  fussent,  de  même  que  nos  pensées  sont  influencées  di- 
versement par  la  lumière  tamisée  à  travers  des  cristaux  bleus , 
orangés ,  violets  ou  roses. 

Mais  le  duc  d'Abrantès  réalisait  des  prodiges  plus  étonnants  ; 
par  son  art  merveilleux  il  arrivait  avec  certitude  à  faire  manger  le 
malade  anémique,  résolu  à  mourir  de  l'air  du  temps,  comme  j'ai 
eu  souvent  l'occasion  de  l'éprouver  par  moi-même.  Je  le  rencon- 
trais ,  entrant  avec  un  ami  dans  un  de  ces  petits  restaurants  du 
quartier  Latin  dont  la  cuisine  était  redoutable,  mais  où  lui  seul 
pouvait  se  tirer  honnêtement  d'affaire,  car  selon  la  saison,  le  mo- 
ment de  l'année  où  l'on  était,  le  temps  qu'il  faisait,  et  au  moyen 
de  sa  connaissance  approfondie  et  impeccable  de  tous  les  objets 
comestibles,  il  devinait  avec  une  sûre  intuition  quels  mets  le  trai- 
teur pouvait  offrir  à  son  public  sans  être  tenté  d'en  falsifler  les 
éléments.  11  m'invitait  à  l'accompagner,  et  j'acceptais,  à  la  condi- 
tion expresse  que  je  ne  mangerais  rien,  car,  tout  à  fait  malade  et 
brisé,  je  sentais  un  insurmontable  dégoût  pour  toute  espèce  de 
i^nurriture. 

Le  duc  se  gardait  bien  de  me  contrarier;  mais  au  bout  d'un  mo 
ment,  il  demandait  un  plat  particulier,  soit  un  poisson  cuit  dans 
un  certain  court-bouillon  indiqué  par  lui,  et  servi  chaud  sans  au- 
cune sauce.  —  «  Cela,  me  disait-il,  vous  pouvez  en  manger  une 
bouchée.  Essayez,  je  vous  prie!  »  Il  me  servait  lui-même  cette 
bouchée,  choisie  dans  l'endroit  le  plus  engageant,  et  présentée 
de  façon  à  m'en  donner  envie.  Or  (voilà  où  est  le  mystère,  le 
grand  secret!),  une  fois  que  le  malade  privé  d'appétit  a  goûté  de  ce 
plat,  il  y  a  un  autre  plat  qu'il  peut  manger,  que  mathématique- 
ment il  doit  désirer;  et  c'est  ainsi  que  par  une  gradation  adoucie, 
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insensible ,  mais  en  même  temps  nécessaire  et  fatale ,  le  duc  d'A- 
brantès  m'amenait  triomphalement,  sans  que  j'eusse  pu  résister, 
du  poisson  bouilli  au  réconfortant  et  sanglant  roastbeef.  Et  pour 
ce  jour-là  l'accablement,  la  faiblesse,  l'affreuse  souffrance  étaient 
vaincus  ! 

De  même ,  dans  les  rosaces  de  soie  colorées  dont  il  dispose  ha- 
bilement les  nuances  infinies ,  le  savant  Chevreul  les  fait  passer 
du  gris  au  rouge  écarlate,  sans  que  l'œil  du  spectateur,  charmé 
par  les  rayons  du  spectre  solaire ,  ait  pu  saisir  le  moment  où  une 
couleur  fait  place  à  une  autre.  Telle  aussi  se  déroule  l'immense 
chaîne  des  l^^tres,  depuis  les  organismes  vagues  et  confus  jusqu'à 
l'Homme  au  visage  sublime,  et  jusqu'aux  Etres  supérieurs  dont  le 
vol  silencieux  se  mêle  aux  ardents  resplendissements  de  la  pure 
lumière. 

Si  les  médecins  n'ignoraient  pas  ce  que  savait  si  bien  le  duc 
d'Abrantès,  au  lieu  de  droguer  leurs  malades,  ils  pourraient  les 
nourrir  et  par  conséquent  les  guérir;  mais  encore,  étant  admise 
cette  invraisemblable  hypothèse ,  ne  devraient-ils  pas  laisser  sub- 
sister l'ancien  état  de  choses,  ne  fût-ce  que  par  égard  pour  les 
pharmaciens,  dont  le  commerce  deviendrait  inutile,  et  qui  se- 
raient forcés ,  pour  vivre ,  de  s'établir  photographes ,  ou  de  brou- 
ter l'herbe  des  chemins?  Et  supposez  un  Louis  XI ,  un  Richelieu, 
un  Bismarck  possédant  un  tel  moyen  de  dominer  les  hommes!  11 
est  bien  évident  que  si  on  avait  eu  l'idée  de  .faire  de  Napoléon  d'A- 
brantès un  premier  ministre ,  il  lui  aurait  suiïi  d'inviter  à  dîner 
les  ambassadeurs  et  les  membres  do  l'opposition,  pour  les  obliger 
à  penser  et  à  vouloir  ce  qu'il  aurait  résolu,  et  pour  modeler  leurs 
cerveaux  à  sa  fantaisie,  comme  un  statuaire  pétrit  l'argile.  Mais 
qui  pouvait  s'aviser  d'une  telle  combinaison?  Ce  n'était  pas  ce 
brave  Louis-Philippe,  cet  honnête  roi  en  pantalon  blanc  qui 
naïvement,  par  économie,  faisait  venir  son  dîner  de  chez  le  trai- 
teur, à  raison  de  six  francs  par  tête,  tandis  que  dans  les  cuisines 
des  Tuileries,  éteintes  et  gelées,  le  néant,  le  chimérique  :  rien 
du  tout  était  fricoté,  dans  des  casseroles  pleines  de  silence  et 
d'ombre,  par  les  vagues  marmitons  de  la  Solitude! 

Théodore  ur,  Banville. 

[A   sni\>/e.) 
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{Suite.) 


Le  lendemain  à  dix  heures,  tout  le  monde  était  réuni  au  salon, 
en  costume  de  chasse. 

Le  chevalier  ne  s'apercevait  pas  de  l'attention  dont  il  était  l'ob- 
jet; il  avait  l'attitude  d'un  homme  qui  a  bien  dormi  et  qui  mangera 
bien.  Il  ne  laissait  pas  paraître  le  moindre  embarras;  il  avait  l'air 
d'ignorer  qu'il  avait,  la  veille,  commis  une  impolitesse  en  man- 
quant au  rendez-vous  donné.  Pour  M"^^  d'Ange,  c'était  même  plus 
qu'une  impolitesse,  mais  je  ne  trouve  pas  le  mot.  Dire  qu'elle  ne 
se  promettait  pas  de  s'en  venger,  ce  serait  mentir.  Quelle  femme 
saurait  pardonner  à  un  homme  de  l'avoir  rendue  ridicule ,  et  en 
somme,  la  baronne  l'avait  été  un  instant  aux  yeux  de  ses  amis. 
Cependant  elle  avait  ri  en  apprenant  le  sommeil  bruyant  de 
M.  d'Ilo,  mais  il  n'eût  pas  fallu  se  fier  à  ce  rire-là. 

Après  le  déjeuner,  auquel  le  chevalier  fit  largement  honneur, 
on  se  disposa  à  se  mettre  en  chasse.  La  marquise ,  la  baronne  et 
le  docteur,  qui  ne  chassaient  pas,  devaient  accompagner  les  chas- 
seurs et  assister  aux  premiers  exploits  qu'ils  promettaient  de  faire, 
C"r  le  terroir  était  excellent. 

La  baronne  s'isola  un  instant  dans  l'espérance  que  M.  d'Ilo 
viendrait  s'excuser.  En  effet,  il  s'approcha  d'elle  et  lui  demanda 
comment  elle  avait  passé  la  nuit. 

M™^  d'Ange  le  regarda. 

—  Est-ce  une  ironie,  chevalier?  domanda-t-elle. 

—  Une  ironie,  Madame  ?  Je  ne  comprends  pas. 

—  Eh  bien  chevalier,  j'ai  mal  passé  la  nuit.  J'ai  attendu, 

—  Quoi  donc  ? 

(i)  Voit-  le  numéro  du  20  février  189G. 
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—  Qu'il  vous  plût  de  venir  au  rendez- vous  que  vous  aviez  ac- 
cepté. 

—  Oh!  c'est  vrai,  répondit  M.  dllo  du  ton  le  plus  naturel.  Par- 
donnez-moi, Madame,  j'ai  complètement  oublié  cette  promesse. 

Et  le  chevalier  s'excusa  de  cet  oubli  en  homme  bien  élevé,  mais 
comme  si  cet  oubli  eût  été  sans  importance  ;  puis  il  demanda  à  la 
baronne  la  permission  de  rejoindre  les  chasseurs. 

—  Allons!  j'ai  perdu,  se  dit  M'"*"  d'Ange,  car,  en  vérité,  je  ne 
puis  faire  plus  que  ce  que  j'ai  fait.  11  n'y  a  rien  dans  cet  homme, 
pas  même  un  homme. 

Et  elle  suivit  du  regard  le  chevalier  qui  s'éloignait  tranquille- 
ment. Ce  regard  était  celui  d'une  femme  qui  cherche  un  moyen  de 
^prendre  une  revanche. 

La  chasse  se  prolongeajusqu'à  cinq  heures.  Puis  on  rentra,  puis 
on  dîna  et  le  dîner  terminé,  M'"''  d'Ange  ayant  déclaré  aux  au- 
tres parieurs  qu'ils  pouvaient  commencer  leurs  épreuves,  le 
financier  proposa  une  partie  de  lansquenet. 

11  faut  juger  un  homme  au  vin  et  au  jeu,  dit  un  proverbe  allemand. 

—  Jouez  vous,  chevalier?  demanda  la  marquise. 

—  Oui,  Madame,  quelquefois. 

—  Le  jeu  vous  amuse-t-il? 

—  Le  plaisir  du  jeu  est  dans  l'émotion  qu'il  donne ,  et  le  jeu  ne 
m'émotionne  pas. 

—  C'est  ce  que  nous  allons  voir,  se  dit  M.  Carillac  en  faisant 
un  signe  aux  joueurs  déjà  assis  autour  de  cet  appétissant  festin 
d'or  qu'on  appelle  une  table  de  jeu. 

—  Ainsi,  vous  ne  ferez  pas  notre  partie  ?  reprit  la  marquise. 

—  A  moins  que  cela  ne  puisse  vous  faire  plaisir,  Madame. 

—  Oui,  je  désire  que  vous  jouiez  avec  nous. 

—  Seulement,  Madame,  je  vous  demanderai  la  permission  de 
me  retirer  à  dix  heures;  j'ai  beaucoup  marché  aujourd'hui. 

—  Soit,  chevalier,  à  dix  heures  vous  serez  libre. 

Le  chevalier  prit  place  entre  la  marquise  et  M'"^  d'Ange. 

Le  jeu  commença.  Au  bout  de  dix  minutes,  il  avait  atteint  des 
proportions  énormes  :  Lor  circulait  par  poignées;  on  eût  dit  que  le 
Pactole  traversait  le  tapis ,  un  lleuve  d'or  dans  une  prairie  verte. 

Le  chevalier  causait.  Le  jeu  semblait  n'être  pour  lui  que  la  dis- 
traction de  ses  mains.  Il  ne  jouait  pas,  il  jouait  avec  le  jeu. 

—  Perdez-vous,  chevalier  ?  lui  demanda  M'"^  d'Ange. 
• —  Je  ne  sais  pas,  Madame. 
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—  Le  chevalier  gagne. 

—  Combien  donc? 

—  Trois  cents  louis  que  je  lui  dois,  répondit  le  banquier. 

—  Vous  voyez,  Madame,  il  paraît  que  je  gagne  trois  cents  louis. 

—  Quitte  ou  double ,  chevalier,  si  vous  voulez  ? 

—  Oui,  Monsieur,  répondit  M.  d'Ilo,  qui  en  ce  moment  tenait 
les  cartes. 

M.  Carillac  s'était  levé;  les  autres  joueurs  paraissaient  fort  at- 
tentifs. Trois  cents  louis  sur  une  carte,  c'est  assez  sérieux. 

—  Allons  ,  fît  le  banquier  en  regardant  fixement  le  chevalier  qui 
venait  de  tirer  la  carte  qui  le  faisait  gagner,  allons,  j'ai  encore 
perdu.  Cela  fait  trois  cents  louis  de  plus,  c'est-à-dire  que  je  vous 
dois  douze  mille  francs. 

—  Oui ,  Monsieur. 

—  Continuons-nous  ? 

—  Tant  que  vous  voudrez. 

Regardez  le  joueur  le  plus  exercé,  celui  qui  sait  le  mieux  com- 
mander à  son  visage,  le  plus  beau  joueur  enfin ,  capable  de  ne 
rien  laisser  voir  de  ce  qu'il  éprouve  quand  il  perd,  regardez-le  dans 
le  gain  :  malgré  lui  sa  main  aura  un  léger  tremblement  au  contact 
delà  carte  qui  le  fait  gagner.  Tout  le  monde  avait  les  yeux  fixés  sur 
le  chevalier.  On  eût  dit  une  statue.  Un  croupier  de  maison  de  jeu 
n'eût  pas  retourné  des  cartes  avec  plus  de  tranquillité. 

Il  gagna  encore. 

Ce  fut  le  banquier  qui  commença  à  s'émouvoir.  Non  seulement 
il  ne  gagnait  pas  son  pari ,  mais  il  perdait  son  argent. 

—  Je  dois  douze  cents  louis,  dit-il.  Allons  ,  je  les  joue,  si  Mon- 
sieur le  chevalier  y  consent. 

Pour  toute  réponse,  M.  d'Ilo  recommença  à  tourner  les 
ca^^tes. 

Le  général  surtout  ne  revenait  pas  de  cette  tranquillité,  lui  dont 
le  cœur  battait  à  tout  rompre  quand  il  gagnait  un  louis.  Il  est  à 
remarquer,  en  effet ,  que  les  hommes  les  plus  braves  sur  les  champs 
de  bataille  sont  timides  devant  les  étroites  émotions  d'une  table 
verte.  Leur  courage  ne  leur  sert  plus  de  rien  devant  celte  impas- 
sible adversaire  de  carton  que  rien  ne  peut  arrêter  dans  sa  course, 
devant  ce  danger  muet  que  rien  ne  peut  combattre,  ni  l'intelli- 
gence ni  la  force ,  et  qui  déplaçant  un  instant  Ihonnour  de  l'homme, 
le  fait  descendre  de  son  cœur  dans  sa  poche. 

—  Le  chevalier  gagne  encore!  s'écria  la  marquise,  il  lui  est  dû 
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quarante-huit  mille  francs.  C'est  là  un  beau  gain,  chevalier;  pas- 
sez la  main,  vous  allez  reperdre. 

—  Que  décidez-vous,  chevalier?  demanda  le  partner. 

—  Vous  me  devez  quarante-huit  mille  francs  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  jouons-en  cinquante-deux  mille  ;  si  je  gagne ,  cela 
fera  un  compte  rond  ;  si  je  perds ,  au  moins  vous  gagnerez  autre 
chose  que  votre  argent. 

Cette  phrase  fut  dite  avec  une  tranquillité  inouïe.  Un  sphinx  de 
granit  qui  jouerait  aux  cartes  dans  le  désert  ne  serait  pas  plus 
calme  que  l'était  le  chevalier. 

—  Soit!  Monsieur,  va  pour  cinquante-deux  mille  francs. 

En  trois  cartes  le  compte  rond  était  fait.  Le  chevalier  gagnait 
cinq  mille  louis. 

—  J'y  renonce,  fit  le  banquier  assez  pâle,  tandis  que  M.  d'Ilo 
était  toujours  du  môme  ton  rose  qui  avait  frappé  tout  le  monde,  la 
veille,  quand  il  était  arrivé. 

Le  :  J'y  renonce  du  Crésus  voulait  dire  pour  le  chevalier  :  «  Res- 
tons-en là,  «  et  pour  les  spectateurs  :  «  Décidément  rien  n'émeut 
cet  homme.  Je  me  reconnais  vaincu.  » 

—  A  mon  tour  alors ,  se  dit  le  général.  Ah  !  tu  ne  sourcilles  pas, 
chevalier;  eh  bien!  je  vais  te  faire  sourciller,  moi. 

Et  le  général  se  levant,  dit  au  banquier  : 

—  Vous  avez  raison  de  ne  plus  jouer,  vous  perdriez  toujours. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  I\I.  le  chevalier  triche. 

Et  en  môme  temps  le  général  ramassant  un  paquet  de  cartes, 
les  jeta  au  visage  de  M.  d'Ilo. 

Les  cartes  volèrent  tout  autour  du  chevalier  comme  des  feuilles 
autour  d'un  arbre  sous  le  soufUe  de  l'ouragan;  mais  comme  le 
tronc  de  Larbre,  le  chevalier  resta  debout  et  insensible. 

La  scène  était  si  inattendue  que  les  femmes  poussèrent  un  cri  et 
que  les  hommes  se  levèrent  pour  se  jeter  entre  le  général  et  celui 
qu'il  venait  d'insulter. 

Tout  le  monde  y  fut  trompé  :  nul  ne  pouvait  se  figurer  que  le 
général  en  arriverait  à  un  pareil  moyen. 

—  Général,  fit  la  marquise  d'un  ton  sévère,  devenez-vous  fou  y 
Et  se  tournant  franchement  vers  M.  d'Ilo,  elle  lui  dit  : 

—  Au  nom  du  ciel,  chevalier,  soyez  calme. 

—  Mais  je  le  suis.  Madame,  répondit,  le  jeune  homme  en  ac- 
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compagnant  sa  phrase  du  sourire  le  plus  gracieux  et  le  plus  ras- 
surant. Je  ne  regrette  qu'une  chose,  c'est  que  me  jetant  des  cartes 
à  la  figure,  le  général  ait  atteint  Madame  la  baronne,  qu'il  aurait 
pu  blesser. 

Et  se  penchant  vers  M™°  d'Ange  : 

—  C'est  à  moi  de  vous  faire  des  excuses,  Madame,  lui  dit-il, 
puisque  le  général  est  si  ému  qu'il  ne  songe  pas  à  vous  en  faire. 

Puis  se  tournant  vers  le  général  : 

—  Vous  disiez  donc,  Monsieur,  que  je  trichais? 

Pendant  ce  temps,  le  général  avait  rassuré  par  un  regard  les 
témoins  de  cette  scène,  qui  commençaient  à  comprendre  qu'il  s'a- 
gissait encore  du  pari. 

—  Oui ,  Monsieur,  je  le  disais  et  je  le  répète. 

—  Vous  l'avez  vu? 

—  Oui  ,  Monsieur. 

—  Alors  je  ne  me  permettrai  pas  de  donner  un  démenti  à  un 
homme  de  votre  âge  et  de  votre  position,  surtout  devant M'"^  ^a 
marquise ,  qui  me  fait  l'honneur  de  me  recevoir  pour  la  première 
fois. 

—  Ainsi ,  Monsieur,  vous  avouez  ? 

—  Non,  répliqua  le  chevalier  en  riant,  je  ne  dis  ni  que  vous 
avez  menti  ni  que  j'ai  triché. 

—  Que  dites-vous  alors? 

—  Je  ne  dis  rien. 

—  Alors,  Monsieur,  vous  êtes  un  lâche! 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'ayant  reçu  un  affront  comme  celui  que  je  viens  de 
vous  faire,  voiy-  devriez  me  dire  quelque  chose. 

—  Quoi  donov 

—  Vous  devri\     m'en  demander  raison. 

—  Et  me  battn  avec  vous  ? 

—  Oui,  Monsiet    ! 

—  Ainsi,  parce  \  l'il  vous  a  plu  de  croire  et  de  dire  que  je  tri- 
chais, de  me  jeter  â\  -i  cartes  au  visage  et  de  faire  devant  des  fem- 
mes une  scène  de  ma  vais  goût,  il  faut  abolument  que  je  vous  tue 
ou  que  vous  me  tuiez\ 

—  Oui,  Monsieur.   ) 

—  Bien,  bien,  bieni  Je  ne  demande  pas  mieux,  moi;  arrangez 
cela  comme  vous  Teni  iudrez. 

En  ce  moment  dix  h  mres  sonnèrent. 
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—  Vous  savez,  madame  la  marquise,  dit  M.  d'ilo,  que  vous 
m'avez  permis  de  me  retirer  à  dix  heures. 

—  Oui,  chevalier,  vous  êtes  libre. 

Le  chevalier  salua  et  se  retira  comme  si  rien  ne  s'était  passé. 
Quand  il  fut  parti  : 

—  Eh  bien  !  dit  Julien ,  comment  le  trouvez-vous  ? 

—  Je  n'ai  rien  vu  d'aussi  fort  que  lui,  dit  M'"^  d'Ange. 

—  C'est  un  beau  joueur,  dit  le  banquier. 

—  Et  un  grand  courage,  ajouta  le  général,  mais  ce  n'est  pas  fini. 

—  Que  comptez-vous  faire? 

—  Pousser  la  chose  jusqu'au  bout.  Un  homme  reste  insensible 
aux  coquetteries  d'une  femme,  dit  le  général  en  regardant 
M'"^  d'Ange,  à  l'amour  de  l'or,  continua-t-il  en  regardant  le  ban- 
quier, à  l'affront  d'une  insulte  comme  celle  que  je  lui  ai  faite,  mais 
devant  la  mort,  c'est  une  autre  chose. 

—  Comment  devant  la  mort!  vous  voulez  le  tuer  ! 

—  Non,  mais  je  veux  le  lui  faire  croire. 

—  Il  ne  bronchera  pas,  dit  Julien. 

—  Que  comptez-vous  faire?  demanda  la  baronne. 

—  Le  docteur  va  aller  trouver  le  chevalier  tout  à  l'heure. 

—  Bien. 

—  Il  lui  dira  qu'après  le  départ,  pour  écarter  toute  supposition 
de  rencontre  dans  l'esprit  de  ces  dames,  j'ai  reconnu  mes  torts  et 
promis  de  lui  faire  des  excuses. 

—  Parfaitement. 

—  Mais  que  demain  matin ,  à  six  heures ,  avant  que  personne 
soit  levé  au  château,  nous  nous  rendrons  sur  le  terrain;  M.  de  Mon- 
tidy  sera  son  témoin,  et  le  docteur  sera  le  mien.  Deux  témoins 
sulliront. 

—  Parfaitement. 

—  Que  le  duel  aura  lieu  au  pistolet,  à  cinq  pas,  et  qu'il  n'y  aura 
qu'un  seul  pistolet  chargé. 

—  A  merveille. 

—  Vous  comprenez  bien  qu'il  n'y  aura  do  balle  ni  dans  l'un  ni 
dans  l'autre  des  pistolets.  Je  le  ferai  tirer  le  premier,  puisqu'il  est 
offensé ,  et  quand  il  verra  le  canon  de  mon  arme  sur  sa  figure ,  il 
perdra  sa  petite  couleur  rose,  je  vous  en  réponds. 

—  Allez  le  trouver  tout  de  suite,  docteur,  dit  Julien  :  dans  un 
quart  d'heure  il  dormirait. 

Le  docteur  quitta  le  salon. 
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Cinq  minutes  après ,  il  était  de  retour. 

—  Quelle  réponse? 

—  Il  accepte. 

—  Sans  hésitation? 

—  Sans  la  moindre.  Il  dit  seulement  qu'il  aurait  autant  aimé  se 
battre  à  onze  heures,  parce  qu'il  a  l'habitude  de  dormir  jusqu'à  dix. 

—  Allons,  à  demain. 

—  A  demain. 

Le  lendemain,  à  cinq  heures  du  matin,  M.  de  Montidy  entra 
chez  le  chevalier  et  le  réveilla. 

—  Nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre,  lui  dit-il,  habille-toi  vite. 

—  M.  d'Ilo  se  frotta  les  yeux. 

—  Ah!  je  dormais  bien,  dit-il. 

Et  sautant  à  bas  de  son  lit,  il  s'habilla  sans  dire  un  mot  de  ce 
qui  le  faisait  lever  si  matin. 

A  cinq  heures  et  demie  il  quittait  le  château  avec  Julien.  11  était 
sur  le  terrain  à  six  heures  moins  cinq  minutes.  Le  général  arriva 
presque  en  même  temps  que  lui,  accompagné  du  docteur. 

Le  chevalier  bâillait,  et  tandis  que  les  témoins  chargeaient  ou 
plutôt  faisaient  semblant  de  charger,  il  s'assit  au  pied  d'un  arbre 
et  ferma  les  yeux  comme  pour  gagner  une  minute  de  sommeil. 

Personne  n'eût  pu  soupçonner  que  ce  jeune  homme  venait  là 
pour  un  duel  à  mort. 

Julien  mesura  les  cinq  pas,  fit  deux  raies,  et  s'approchant  do 
son  ami  : 

—  Viens  prendre  ton  pistolet,  lui  dit-il,  et  tâche  de  prendre 
le  bon. 

M.  d'Ilo  se  leva  et  prit  au  hasard  une  des  deux  armes  que  tenait 
le  docteur.  Le  général  prit  l'autre. 

Le  chevalier  demanda  où  il  fallait  se  placer. 

—  Ici,  lui  dit  Julien,  et  il  le  plaça  lui-même. 

—  Qui  est-ce  qui  tire  le  premier?  demanda-t-il  encore. 

—  C'est  vous.  Monsieur,  lui  dit  le  docteur,  car  vous  êtes  l'of- 
fensé. 

Le  chevalier  remercia  d'un  signe  de  tête  et  il  étendit  le  bras 
pour  viser,  mais  il  ne  put  retenir  un  long  bâillement. 

—  Je  vous  demande  pardon,  Messieurs,  dit-il,  de  bâiller  ainsi, 
mais  je  tombe  de  sommeil. 

En  même  temps  il  lâchait  la  détente  de  son  pistolet,  dont  la  cap- 
sule seule  s'enflammait  avec  un  bruit  sec. 
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—  Tiens,  dit-il,  c'est  moi  qui  ai  le  mauvais. 

Et  il  ferma  les  yeux  comme  un  homme  qui  dort  debout. 
Le  général  étendit  le  bras  à  son  tour. 

—  Vous  allez  mourir,  Monsieur,  lui  dit-il  d'une  voix  grave. 
M.  d'Ilo  ne  répondit  rien. 

Le  général  lâcha  la  détente,  le  coup  partit. 
Le  chevalier  rouvrit  les  yeux. 

—  Recommençons-nous,  Monsieur?  demanda- t-il. 

—  Non,  dirent  les  témoins,  l'honneur  est  satisfait. 

—  Alors  je  vais  me  recoucher,  fit  M.  d'Ilo,  et  il  reprit  en  bâil- 
lant plus  fort  que  jamais  le  chemin  du  château. 

Le  docteur,  le  général  et  Julien  le  suivirent. 

—  Nous  avons  perdu,  dirent  les  deux  premiers  à  la  marquise. 
Voilà  un  homme  étrange  ! 

Va  ils  racontèrent  ce  qui  venait  de  se  passer. 
Après  le  déjeuner,  le  général  s'approcha  du  chevali-er,  et  devant 
tout  le  monde  il  lui  dit  : 

—  Monsieur,  laissez-moi  vous  faire  mes  excuses  de  la  scène 
d'hier  et  vous  expliquer  ce  qui  se  passe  ici  depuis  deux  jours. 
Votre  ami  nous  avait  assuré  qu'il  était  impossible  de  vous  donner 
une  émotion.  La  baronne,  M.  Garillac  et  moi,  nous  avons  parié 
trouver  le  moyen  de  vous  émouvoir.  Nous  avons  perdu  notre  pari. 
Nous  vous  demandons  pardon  des  moyens  que  nous  avons  em- 
ployés ,  mais  en  échange  nous  vous  prions  de  nous  expliquer  com- 
ment il  se  fait  qu'à  votre  âge  vous  soyez  ainsi  au-dessus  des  sen- 
sations qui  nous  agitent  encore,  nous  les  vieux. 

—  Vous  voulez  absolument  le  savoir? 

—  Oui, 

—  Vous  ne  me  croirez  pas  si  je  vous  dis  la  vérité. 

—  C'est  donc  bien  incroyable? 

—  Moi,  je  trouve  que  c'est  bien  simple,  mais  tout  le  monde 
n'est  pas  comme  moi. 

—  Voyons,  dites. 

—  Eh  bien,  général,  donnez-moi  votre  main. 

Le  général  obéit,  M.  d'Ilo  prit  la  main  et  la  posa  sur  sa  poi- 
trine. 

—  Que  sentez-vous?  lui  dit-il. 

—  l{ien. 

—  Mon  cœur  ne  bat  pas? 

—  Non. 
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—  Pas  du  tout? 

—  Pas  du  tout.  Mais  d'où  cela  vient  il? 

—  Gela  vient  tout  bonnement,  Messieurs ,  de  ce  que  je  n  ai  plus 
de  cœur. 

—  Qu'en  avez-vous  donc  fait?  demanda  la  baronne  avec  une 
sorte  d'effroi. 

—  Je  l'ai  donné,  Madame. 

—  A  qui  ? 

—  A  un  de  mes  amis  qui  n'avait  pas  assez  du  sien. 

—  Vous  plaisantez  ! 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Vous  avez  donné  votre  cœur? 

—  Oui ,  Madame. 

—  A  propos  de  quoi  ? 

—  A  propos  d'une  grande  douleur  que  j'ai  eue  autrefois,  à  la 
mort  de  mon  père.  Je  me  suis  dit  alors  que  l'homme  le  plus  heu- 
reux serait  celui  qui  n'aurait  pas  de  cœur,  et  je  me  suis  fait  en- 
lever le  .mien  comme  étant  un  organe  dangereux.  Depuis  ce  temps, 
comme  vous  l'avez  vu,  je  suis  insensible  naturellement  à  tout  ce 
qui  fait  battre  le  cœur  des  autres. 

Si  le  chevalier  n'avait  parlé  avec  le  plus  grand  sang-froid,  on 
eût  pu  croire  qu'il  était  fou. 

—  Et  qui  vous  a  enlevé  votre  cœur? 

—  Un  chirurgien  très  habile. 

—  C'est  impossible! 

—  Tenez,  Madame,  voici  la  cicatrice  de  l'opération  :  et  décou- 
vrant une  poitrine  blanche,  unie  et  mate  comme  l'ivoire,  M.  d'Ilo 
montra  une  marque  blanche  faisant  sillon  en  forme  de  croix:  après 
quoi  il  s'inclina,  laissant  fort  ébahis  ceux  à  qui  il  venait  de  faire 
cette  confidence  inattendue. 

Quelques  jours  après  la  scène  que  nous  venons  de  raconter,  le 
chevalier,  de  retour  à  Paris,  était  tranquillement  assis  dans  sa 
chambre  et  lisait,  les  pieds  étendus  vers  le  feu.  Cette  chambre 
toute  coquette,  tendue  d'une  étoffe  de  l'Inde,  aux  rouges  bouquets 
épanouis  sur  un  fond  blanc ,  faisait  partie  d'un  pavillon  que  le  jeune 
homme  habitait  rue  de  l'Ouest,  près  de  Luxembourg,  et  duquel 
dépendait  un  jardin  déjà  dépouillé  par  les  premiers  froids  d'au- 
tomne. La  rue  de  l'Ouest  est  triste;  elle  l'était  encore  davantage  à 
cette  époque.  Quant  au  pavillon,  il  ne  déparait  en  rien  la  tristesse  de 
la  rue.  Composé  d'un  rez-de-chaussée ,  d'un  premier  étage  et  d'une 
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espèce  do  belvédère,  il  ouvrait  sur  la  rue  une  porte  à  deux  battants 
verts,  deux  fenêtres  en  œil-de-bœuf  au  rez-de-chaussée  et  trois 
croisées  assez  hautes  au  premier.  La  partie  vraiment  logeable  du 
rez-de-chaussée  regardait  le  jardin.  Le  temps  était  gris  ce  jour-là. 
De  temps  en  temps,  le  soleil,  qui  cherchait  à  se  montrer  éclai- 
rait d'un  long  rayon  jaunâtre  le  brouillard  d'un  ton  écru  qui  enve- 
loppait Paris.  Quelques  moineaux  courant  dans  les  feuilles  sèches, 
une  statue  en  pierre  de  la  Vénus  pudique  avec  deux  doigts  de 
moins  et  le  nez  cassé,  sous  un  feuillage  couleur  de  rouille,  tel 
était  le  spectacle  que  M.  d'Ilo  trouvait  sous  ses  yeux  quand,  aban- 
donnant sa  lecture,  il  lui  arrivait  de  tourner  la  tAte  du  côté  de  ce 
jardin  qu'enfermait  un  mur  noirci,  sur  la  crête  duquel  la  mousse 
était  venue  se  mêler  aux  tessons  de  bouteilles  dont  on  l'avait  fortifié. 
Plus  loin,  de  hautes  maisons  calmes,  inanimées,  bornaient  la  vue. 
Tout  cela  n'était  pas  d'une  gaieté  folle.  C'était  un  de  ces  jours 
d'automne  qui  commencent  tard ,  qui  finissent  vite  et  qui  cepen- 
dant durent  deux  fois  plus  qu'un  long  jour  d'été.  11  pouvait  être 
deux  heures.  La  lecture  du  chevalier  ne  l'intéressait  que  mé- 
diocrement. Il  l'abandonna  tout  à  fait  et  se  mit  à  tisonner.  Cette 
grave  occupation  servait  de  cadre  et  de  fond  à  sa  pensée,  s'il  pen- 
sait, quand  son  domestique  lui  annonça  Julien. 

—  Ma  foi,  tu  arrives  bien,  lui  dit  le  chevalier. 

—  Tu  t'ennuyais  donc? 

—  A  peu  près.  A  quoi  dois-je  ta  visite? 

—  Au  désir  que  j'avais  de  te  voir  d'abord,  puis  à  un  autre  motif. 

—  Je  t'écoute. 

—  Je  viens  de  chez  la  baronne  d'Ange. 

—  Très  bien.  Comment  la  trouves-tu? 

—  VAle  m'a  paru  jolie,  mais  je  t'avoue  que  je  l'ai  peu  regardée. 
VAï  bien!  mon  ami,  elle  parle  beaucoup  de  toi. 

—  Vraiment? 

—  Oui. 

—  L'histoire  que  tu  lui  as   racontée  à  l'endroit  de  ton  cœur  Ta 
fort  émue. 

—  Après? 

—  Après  !  Elle  brûle  de  te  revoir. 

—  Elle  ni'envoie  chercher  ? 

—  Non,  elle  va  faire  mieux. 

—  Quoi  donc? 

—  Elle  va  venir  ici. 
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—  Sous  quel  prétexte? 

—  Sous  le  prétexte  qu'elle  est  dame  de  charité ,  et  qu'à  l'entrée 
de  l'hiver,  elle  va  quêter  pour  ses  pauvres. 

—  Et  quand  viendra-t-elle? 

—  Demain. 

—  Elle  t'a  chargé  de  me  prévenir? 

—  Non,  mais  je  te  préviens  pour  que  tu  te  trouves  chez  toi. 

—  C'est  bien.  J'y  serai 

—  Maintenant,  ce  n'est  pas  tout. 

—  C'est  vrai.  Tu  as  l'air  d'avoir  encore  quelque  chose  à  médire, 
mais  tu  hésites. 

—  J'ai  une  confidence  à  te  faire  et  un  service  à  réclamer  de  toi. 

—  Parle. 

—  J'aime  M"^  d'Ange. 

—  Depuis  longtemps  ? 

—  Depuis  deux  mois. 

—  Tu  le  lui  as  dit? 

—  Pas  encore. 

—  Alors  tu  ne  sais  pas  si  elle  t'aime? 

—  Non;  mais  j'en  doute,  d'autant  plus... 

—  D'autant  plus... 

—  L'œil  de  l'homme  qui  aime  voit  ce  que  d'autres  ne  voient 
pas...  D'autant  plus  que  je  crois  qu'elle  en  aime  un  autre,  et  cet 
autre,  c'est  toi. 

—  Moi? 

—  Toi-même. 

—  Allons  donc!  elle  me  connaît  trop  bien  pour  faire  cette  folie. 

—  C'est  peut-être  parce  que  c'est  une  folie  qu'elle  est  prête  à  la 
faire.  Chez  les  femmes,  l'amour  n'est  souvent  que  l'entêtement. 
Elles  s'exaltent  elles-mêmes  pour  l'homme  qui  leur  résiste,  sur- 
tout quand,  comme  la  baronne,  elles  sont  dans  des  conditions  de 
jeunesse,  de  position  et  de  beauté  à  devoir  ignorer  toujours  la  ré- 
sistance d'un  homme.  Elles  sont  entourées  de  tant  de  gens  qui  les 
importunent  d'assiduités,  qu'elles  doivent  naturellement  remar- 
quer l'homme  qui  ne  les  remarque  pas.  Elles  regardent  cette  inat- 
tention comme  un  défi  ;  leur  amour-propre  s'éveille ,  et  pour  que  ce 
sentiment  se  change  en  amour,  il  n'a  besoin  que  de  perdre  un  des 
deux  mots  qui  composent  son  nom.  La  baronne  t'a  donné  un  ren- 
dez-vous auquel  tu  n'es  pas  venu ,  tu  lui  as  dit  ne  pas  avoir  de 
cœur,  tu  as  prouvé  que  tu  étais  insensible  à  tout;  elle  n'entend  pas 
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rester  sur  cette  première  défaite,  et  comme  tu  le  vois,  elle  recom- 
mence Tattaque.  Avec  ton  sang-froid  et,  de  plus,  sûr  comme  tii 
l'es  de  ne  pas  aimer.  Dieu  sait  combien  tu  aurais  de  chance  d'être 
aimé  de  cette  femme.  Si  elle  t'aimait,  je  serais  bien  malheureux, 
j'en  mourrais  peut-être  ;  je  viens  donc  te  supplier  de  ne  pas  user 
de  ta  position. 

—  Sois  tranquille;  tu  n'avais  même  pas  besoin  de  faire  cette 
démarche. 

—  Merci,  cher  ami  ! 

—  11  n'y  a  pas  de  quoi  me  remercier,  je  t'assure. 

—  La  marquise  est  à  Paris  pour  quelques  jours. 

—  Ah! 

—  Vas-tu  la  voir? 

—  J'irai  me  faire  inscrire  chez  elle. 

—  Elle  ne  fait  que  parler  de  toi. 

—  Elle  aussi? 

—  Dans  un  autre  sens  :  tu  lui  fais  peur.  Elle  te  prend  pour  un 
vampire.  Le  fait  que  est  que  ton  histoire  est  drôle.  Comment  ne 
me  l'avais-tu  jamais  racontée? 

—  A  quoi  bon  ? 

—  Voyons,  entre  nous,  es-tu  heureux? 

—  Très  heureux. 

—  Et  celui  à  qui  tu  as  donné  ton  cœur,  est-il  heureux  aussi? 

—  Oui,  à  ce  qu'il  paraît. 

—  Cependant,  de  deux  choses  l'une  :  si  Ton  est  heureux  sans 
cœur,  deux  cœurs  ne  doivent  pas  rendre  heureux. 

—  Cela  ne  prouve  qu'une  chose,  c'est  que  la  nature  a  été  trop 
avare,  et  pour  être  heureux ,  il  faut  ou  avoir  deux  cœurs  ou  n'en 
pas  avoir  du  tout,  ou  ne  rien  éprouver  ou  éprouver  doublement. 

—  Peut-être.  Mais  quel  est  cet  ami  à  qui  tu  as  fait  cet  étrange 
cadeau? 

—  Valentin. 

—  Valentin,  qui  a  épousé  M"°  d'Amy? 

—  Lui-même.  Cela  s'est  fait  le  jour  même  de  son  mariage. 

—  Et  comment  cela  s'est-il  fait? 

—  Mon  père  venait  de  mourir,  j'étais  dans  la  désolation.  Valen- 
tin allait  se  marier,  il  était  dans  la  joie.  La  douleur  m'étoulTait,  il 
étouffait  de  bonheur.  C'est  un  malheur  que  le  cœur,  lui  disais-je; 
on  n'en  a  pas  assez  d'un,  disait-il.  Je  lui  ai  offert  le  mien,  puisqu'il 
en  avait  besoin  de  deux  pour  contenir  sa  joie.  Il  a  accepté.  Un  de 
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ses  amis,  espèce  de  chimiste  allemand,  tout  vêtu  de  noir,  avec  un 
grand  front  et  un  visage  pointu,  est  venu  ici,  m'a  endormi  à  l'aide 
d'un  philtre;  quand  je  me  suis  réveillé,  je  ne  souffrais  plus,  et 
Valentin  dansait  comme  un  fou,  faisait  des  vers,  chantait,  riait, 
voyait  du  soleil  là  où  il  y  avait  de  l'ombre ,  appelait  l'humanité  sa 
sœur,  jetait  son  argent  aux  mendiants  et  faisait  mille  extrava- 
gances. Bref,  il  avait  deux  cœurs  et  je  n'en  avais  plus. 

—  Et  depuis? 

—  Depuis ,  il  est  venu  me  remercier  dix  fois  ;  sa  reconnaissance 
est  même  quelquefois  assez  ennuyeuse  ;  mais  il  y  a  bien  deux  mois 
que  je  ne  l'ai  vu,  et  je  ne  demande  pas  à  le  voir.  Je  ne  sais  com- 
ment cela  se  fait ,  mais  il  est  le  seul  être  devant  lequel  je  ne  sois 
pas  complètement  à  mon  aise. 

Pendant  cette  conversation  ,  le  jour  avait  baissé  ,  et  seul  le  reflet 
rougeâtre  du  foyer  détachait  dans  l'ombre  les  silhouettes  des  deux 
causeurs. 

Le  silence  se  fît,  et  l'on  eût  dit  que  tout  était  inanimé  dans  cette 
chambre,  quand  le  domestique  parut  de  nouveau. 

—  Monsieur  le  chevalier,  dit-il ,  il  y  a  là  un  monsieur  qui  vou- 
drait vous  parler. 

—  Son  nom? 

—  M.  Valentin. 

—  M.  Valentin? 

—  Oui,  le  voilà  justement,  dit  M.  d'ilo  à  Julien.  Et  il  ajouta  en 
s'adressant  au  domestique  : 

-*-  Qu'il  entre. 

—  C'est  que  ce  monsieur  voudrait  parler  à  monsieur  le  cheva- 
lier seul. 

M.  de  Montidy  se  leva. 

—  Adieu,  dit-il  à  son  ami. 

—  Reviens  diner  avec  moi.  Je  te  dirai  ce  que  Valentin  vient  me  dire. 
Julien  se  retira  par  une  porte,  tandis  que  le  domestique  allait 

chercher  le  visiteur  par  une  autre. 

Resté  seul  un  instant,  le  chevalier  eut  comme  un  frisson  et 
ralluma  le  feu  qui  s'éteignait. 

M.  Valentin  entra.  Autant  que  la  demi-obscurité  permettait  de 
le  voir,  voici  quels  étaient  les  traits  de  cet  homme  :  d'abord,  il 
était  tout  vêtu  de  noir,  et  quoique  jeune ,  avait  déjà  la  démarche 
et  l'attitude  d'un  vieillard.  Autour  de  son  front  dégarni  et  sillonné 
de  deux  ou  trois  rides  précoces  et  profondes  tombaient  raides  et 
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secs  ses  cheveux  jadis  bruns  et  grisonnants  déjà;  ses  yeux  sem- 
blaient prêts  à  s'éteindre  entre  leurs  paupières  fatiguées,  sa  barbe, 
poussant  au  hasard ,  à  partir  de  ses  pommettes  saillantes  et  em- 
pourprées, encadrait  comme  une  broussaille  une  bouche  pâle  et 
toujours  entr'ouverte ,  comme  si  une  grande  douleur  avait  en 
s'exhalant  disjoint,  faussé  pour  ainsi  dire  à  tout  jamais  les  lèvres 
de  cet  homme.  Ajoutez  à  ce  premier  aspect  une  grande  négligence 
de  mise,  non  pas  cette  négligence  qui  accuse  la  misère,  mais  celle 
qui  dénote  la  très  grande  indifférence  ou  la  très  grande  préoccu- 
pation ,  et  vous  verrez  un  homme  dont  la  cravate  laisse  apercevoir 
un  cou  maigri ,  dont  les  manchettes  chiffonnées  retombent  sur  des 
mains  longues,  et  qui,  voûté,  les  genoux  en  avant  comme  s'il 
s'affaissait  sous  un  invisible  fardeau ,  n'a  vraiment  l'air  que  d'un 
paralytique  en  convalescence. 

Cet  homme  tenait  à  la  main  une  petite  boîte  d'argent  ciselé. 

—  Me  reconnaissez-vous,  chevalier?  dit-il  à  M.  d'Ilo  en  entrant. 

—  A  peine,  mon  cher  Valentin.  Quel  changement!  Asseyez- 
vous  donc,  et  contez-moi  ce  qui  vous  arrive. 

M.  Valentin  s'assit  ou  plutôt  se  laissa  aller  sur  le  fauteuil  que 
lui  présentait  le  chevalier. 

—  Oh  !  je  suis  bien  malheureux!  dit-il  en  regardant  le  foyer,  qui 
éclaira  deux  grosses  larmes. 

—  Que  vous  arrive-t-il  donc? 

—  Renée  est  partie  ! 

—  Votre  femme? 

M.  Valentin  fit  un  signe  aflirmatif.  11  n'avait  pas  la  force  de  parler. 

—  Comment,  partie?  reprit  le  chevalier. 

—  Elle  s'est  sauvée! 

—  Mais  elle  reviendra  ? 

—  Non ,  il  ne  me  la  ramènera  plus  ,  allez  ! 

—  Qui ,  il  ? 

—  Lui,  son  amant! 

—  Elle  avait  un  amant  ? 

—  Oui,  c'est  affreux,  n'est-ce  pas?  Moi  qui  l'aimais  tant,  elle 
n'a  pas  pensé  à  m'aimer. 

Et  deux  nouvelles,  larmes  suivirent  les  deux  premières  .  comme 
ces  sources  mystérieuses  qui  liltrent  goutte  à  goutte  de  la  séche- 
resse aride  d'un  rocher. 

{A  suwre.)  Alexandre  Dumas  fils. 

Le  Directeur-Gérant  :  F.  Juven.  tvp.  fikmin-didot  et  c'^  —  pakis. 
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BEBES  ET  PAPAS 


Lorsque  le  bébé  atteint  trois  ou  quatre  ans,  que  son  sexe  appa- 
raît dans  ses  gestes,  dans  ses  goûts,  dans  ses  yeux,  qu'il  fracasse 
ses  chevaux  de  bois,  éventre  ses  tambours,  souffle  dans  des  trom- 
pettes, casse  les  roulettes  et  témoigne  pour  la  vaisselle  une  hosti- 
lité bruyante ,  —  qu'en  un  mot  il  est  homme,  —  c'est  alors  que 
l'affection  du  père  pour  son  fils  devient  véritablement  de  l'amour. 
Il  se  sent  envahir  par  un  besoin  de  tendresse  particulier,  dont  les 
plus  doux  souvenirs  de  la  vie  passée  ne  sauraient  donner  une  idée. 
Sentiment  profond  dont  les  racines  sans  nombre  enveloppent  le 
cœur  et  le  fouillent  en  tout  sens.  Défauts  ou  qualités,  elles  y  pénè- 
trent et  s'en  nourrissent.  Aussi  retrouve-t-on  dans  l'amour  paternel 
toutes  les  faiblesses  et  toutes  les  grandeurs  de  l'humanité.  La 
vanitc ,  l'abnégation,  l'orgueil  et  le  désintéressement  y  sont  à  la 
fois  réunis,  et  l'homme  tout  entier  apparaît  dans  le  papa. 

C'est  le  jour  où  l'enfant  devient  un  miroir  dans  lequel  on  recon* 
naît  ses  traits  que  le  cœur  s'émeut  et  frissonne.  La  vie  se  dédou- 
ble; on  n'est  plus  un,  mais  un  et  demi;  on  sent  son  importance 
s'accroître,  et,  dans  l'avenir  de  ce  petit  être  qui  wons  appartient , 
on  reconstruit  son  passé,  on  ressuscite,  on  renaît  en  lui.  On  se 
dit  :  «  Je  lui  éviterai  tel  chagrin  que  j'ai  éprouvé,  j'écarterai  de  sa 
route  telle  pierre  qui  me  fit  trébucher,  je  ferai  son  bonheur,  et  il 
me  deçfra  tout;  il  sera,  grâce  à  moi,  plein  de  talents  et  de  char- 

(1)  Voir  les  précédents  numéros. 
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mes.  »  On  lui  donne  d'avance  tout  ce  qu'on  n'a  pas  eu,  et  dans  ses 
lauriers  à  venir  on  se  ménage  une  petite  couronne. 

Faiblesse  humaine.  Sans  doute,  mais  qu'importe,  si  le  senti- 
ment qu'engendre  cette  faiblesse  est  le  plus  fort  et  le  plus  pur  de 
tous;  qu'importe  qu'une  rivière  limpide  naisse  entre  deux  pavés! 
Doit-on  nous  en  vouloir  d'être  généreux  par  égoïsme  et  de  nous 
dévouer  aux  autres  par  jouissance  personnelle  ? 

Donc,  chez  le  père,  la  vanité  est  la  corde  vibrante.  Dites  à  tous 
les  papas  : 

«  Mon  Dieu  comme  votre  fils  vous  ressemble.  »  Vous  serez  bien 
reçu.  Il  hésitera  bien  à  dire  oui ,  le  pauvre  homme ,  mais  je  le  mets 
au  défi  de  ne  point  sourire.  11  dira  : 

«Peut-être...  Ah!  vous  trouvez  ?...  Cependant...  oui,  de  pro- 
fil... )) 

Et,  ne  vous  y  trompez  pas,  s'il  en  agit  ainsi,  c'est  pour  quon 
lui  réponde  avec  étonnement  : 

«  Voilà  qui  est  trop  fort,  cet  enfant  est  votre  portrait!  » 

Il  est  heureux,  et  cela  s'explique  :  cette  ressemblance  n'esl-elle 
pas  un  lien  visible  entre  lui  et  son  œuvre?  n'est-ce  pas  sa  signa- 
ture ,  son  cachet  de  fabrique ,  son  titre  de  possession  et  comme  la 
sanction  qui  constate  ses  droits? 

A  cette  ressemblance  physique  succède  bientôt  une  ressem- 
blance morale  qui  est  bien  autrement  charmante.  On  est  ému  aux 
larmes  lorsqu'on  reconnaît  les  premiers  efforts  de  cette  petite  in- 
telligence pour  saisir  vos  idées.  Sans  contrôle,  sans  examen,  elle 
les  accepte  et  s'en  nourrit.  Peu  à  peu,  l'enfant  partage  vos 
goûts,  voâ  habitudes,  vos  allures.  Il  prend  sa  grosse  voix  pour 
faire  comme  petit  père ,  demande  vos  bretelles ,  soupire  devant  vos 
bottes  et  s'asseoit  avec  admiration  sur  votre  chapeau.  Il  protège 
sa  maman  lorsqu'il  sort  avec  elle,  et  gronde  le  chien,  quoiqu'il 
en  ait  grand'peur,  pour  faire  comme  papa.  Lavez-vous  surpris 
pendant  le  repas,  fixant  sur  vous  ses  grands  yeux  observateurs 
et,  la  bouche  ouverte,  la  cuiller  à  la  main,  étudiant  votre  visage 
et  copiant  son  modèle  avec  une  expression  d'étonnement  et  de 
respect!  Ecoutez-le  dans  ses  longs  bavardages,  vagabonds  comme 
son  petit  cerveau  ;  ne  dit-il  pas  : 

«  Moi  d'abord,  quand  je  serai  grand  comme  petit  père,  j'aurai 
des  moustaches,  puis  une  canne,  comme  lui,  et  je  n'aurai  pas 
peur  quand  il  fait  nuit ,  parce  que  c'est  bête  d'avoir  peur  quand 
on  est  grand ,  et  puis  je  dirai  sact'é  ma  fin...  puisque  je  serai  gran( 
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—  Bébé...  qu'est-ce  que  vous  dites  là,  Monsieur  bébé? 

—  Eh  bien  je  dis  comme  papa.  » 

Que  voulez-vous,  c'est  un  miroir  fidèle!  Vous  êtes  pour  lui  un 
idéal,  un  but,  le  type  de  ce  qui  est  grand  et  fort,  beau  et  intel- 
ligent. 

Bien  souvent  il  se  trompe,  le  cher  petit;  mais  son  erreur  est 
d'autant  plus  délicieuse  qu'elle  est  plus  sincère  et  qu'on  se  sent 
plus  indigne  d  une  si  franche  admiration.  On  se  console  de  ses 
imperfections  en  songeant  qu'il  n'en  a  point  conscience. 

Les  défauts  des  enfants  sont  presque  toujours  des  emprunts 
faits  au  père;  ils  sont  la  conséquence  dune  copie  trop  exacte. 
Les  prémunir?  Oui,  sans  doute,  mais  quelle  force  d'âme  ne  faut- 
il  pas  à  ce  pauvre  homme,  je  vous  le  demande,  pour  détrom- 
per son  bébé,  pour  détruire  d'un  mot  sa  confiance  naïve  et  lui 
dire  :  «  Mon  enfant,  je  suis  incorrect  et  j'ai  des  laideurs  qu'il  faut 
éviter.  » 

Cette  espèce  de  dévotion  du  bébé  pour  son  père  me  rappelle 
le  mot  charmant  d'un  de  mes  petits  compagnons.  En  traversant 
la  rue,  le  petit  homme  aperçoit  un  sergent  de  ville;  il  l'examine 
avec  respect,  et,  se  retournant  vers  moi  après  un  moment  de 
réflexion  : 

«  N'est-ce  pas,  grand  ami,  me  dit-il  d'un  air  convaincu,  que 
papa  est  plus  fort  que  tous  les  sergents  de  ville?  » 

Je  lui  aurais  répondu  non,  que  nos  relations  étaient  brisées  du 
coup. 

N'est-ce  pas  adorable? 

On  peut  dire  absolument  :  Tel  bébé,  tel  papa.  —  Notre  vie 
est  le  seuil  de  la  sienne.  —  C'est  par  nos  yeux  qu'il  a  vu  tout 
d'abord. 

Profitez,  jeunes  pères,  des  premiers  moments  de  candeur  de 
votre  cher  bébé  ;  tâchez  d'entrer  dans  son  cœur  lorsque  ce  petit 
cœurs'enlr'ouvre,  et  logez- vous-y  si  bien  qu'au  moment  où  l'enfant 
pourra  vous  juger  il  vous  aime  trop  pour  être  sévère  et  cesser  d'être 
à  vous.  Gagnez  son  affection,  la  chose  en  vaut  la  peine, 

VAre  aimé  toute  sa  vie  par  un  être  qu'on  aime!  voilà  le  pro- 
blème à  résoudre  et  vers  la  solution  duquel  doivent  tendre  vos 
efforts.  —  Vous  faire  aimer,  c'est  amasser  des  trésors  de  bonheur 
pour  l'hiver.  —  Chaque  année  vous  enlèvera  une  parcelle  de  vie, 
rétrécira  le  cercle  d'intérêts  et  de  plaisirs  dans  lequel  vous  vivez  : 
votre  esprit  peu  à  peu  perdra  de  sa  sève  et  demandera  du  rc- 
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pos,  et  à  mesure  que  vous  vivrez  moins  par  l'esprit,  vous  vivrez 
plus  par  le  cœur.  La  tendresse  des  autres ,  qui  n'était  qu'un  hors- 
d'œuvre  agréable,  deviendra  un  aliment  nécessaire,  et  quoique 
vous  ayez  été,  hommes  d'Etat  ou  artistes,  militaires  ou  ban- 
quiers, lorsque  votre  tête  sera  blanche,  vous  ne  serez  plus  que 
papas. 

Or  l'amour  filial  ne  naît  point  tout  d'une  pièce  et  comme  fata- 
lement. La  voix  du  sang  est  une  voix  plus  poétique  que  vraie. 
L'affection  des  enfants  se  gagne  et  se  mérite ,  elle  est  une  consé- 
quence, non  une  cause,  et  la  reconnaissance  en  est  le  com- 
mencement. Il  faut  donc,  à  tout  prix,  que  votre  bébé  soit  recon- 
naissant. Ne  comptez  pas  qu'il  vous  sache  gré  de  votre  sollici- 
tude, des  rêves  d'avenir  que  vous  faites  pour  lui,  des  mois  de 
nourrice  que  vous  avez  payés  et  de  la  dot  superbe  que  vous  lui 
préparez  ;  cette  reconnaissance-là  exige  de  sa  petite  cervelle  un 
calcul  trop  compliqué  et  des  notions  sociales  qui  lui  sont  encore 
inconnues.  —  Il  ne  vous  saura  aucun  gré  de  la  tendresse  extrême 
que  vous  avez  pour  lui;  ne  vous  en  étonnez  pas  et  ne  criez  pas 
à  l'ingratitude.  Il  faut  d'abord  que  vous  lui  fassiez  comprendre 
votre  affection,  il  faut  quil  l'apprécie  et  la  juge  avant  d'y  répon- 
dre; qu'il  sache  ses  notes  avant  de  jouer  des  airs. 

La  reconnaissance  du  petit  homme  ne  sera  d'abord  qu'un  cal- 
cul égoïste,  naturel  et  peu  compliqué.  Si  vous  l'avez  fait  rire, 
si  vous  l'avez  amusé,  il  souhaitera  de  recommencer,  tendra  vers 
vous  ses  petits  bras  en  criant  :  «  Encore.  »  Et  le  souvenir  des 
plaisirs  dont  vous  l'aurez  fait  jouir  se  gravant  dans  son  esprit,  il 
se  dira  bientôt  :  Personne  ne  m'amuse  autant  que  papa;  c'est 
lui  qui  sait  me  faire  sauter  en  l'air,  jouer  à  cache-cache,  racon- 
ter de  belles  histoires!  Et  peu  à  peu  la  reconnaissance  naîtra  en 
lui ,  comme  le  remercîment  vient  aux  lèvres  de  celui  qu'on  a  rendu 
heureux. 

Donc,  apprenez  l'art  d'amuser  votre  enfant,  imitez  la  voix  du 
coq  et  roulez-vous  sur  les  tapis;  répondez  à  ses  mille  questions 
impossibles,  (|ui  sont  l'écho  de  ses  rêves  sans  fin;  et  puis  aussi 
laissez-vous  tirer  la  barbe  et  faites  coucou  dans  tous  les  coins. 
Tout  cola  est  de  la  tendresse,  mais  aussi  de  l'habileté,  et  le  bon 
roi  Henri  ne  démentait  pas  sa  fine  politique  en  marchant  à  quatrej 
pattes  sur  son  tapis. 

A  ce  compte,  sans  doute,  votre  autorité  paternelle  perdra  d( 
son  prestige  austère,  mais  vous  y  gagnerez  celle  infiuence  pro-j 
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fonde  et  durable  que  donne  l'affection.  Votre  bébé  vous  craindra 
moins,  mais  il  vous  aimera  davantage.  Où  est  le  mal? 

Ne  craignez  rien,  devenez  un  peu  son  camarade  pour  avoir  le 
droit  de  rester  son  ami.  —  Cachez  votre  suzeraineté  paternelle 
somme  un  commissaire  de  police  cache  son  écharpe.  —  Demandez 
ivec  bonté  ce  que  vous  pourriez  exiger  sans  détour,  et  attendez 
:out  de  son  cœur,  si  vous  avez  su  l'attendrir.  Evitez  avec  soin  ces 
vilains  mots  de  discipline,  d'obéissance  passive  et  de  commande- 
Tient;  que  sa  soumission  lui  soit  douce  et  que  son  obéissance  res- 
semble à  une  tendresse.  Renoncez  à  la  sotte  jouissance  d'imposer 
^os  fantaisies  et  de  donner  des  ordres  pour  constater  votre  infail- 
ibilité. 

Les  enfants  ont  une  finesse  de  jugement,  une  délicatesse  dim- 
3ression  qu'on  ne  suppose  pas  à  moins  de  les  avoir  étudiés.  La 
ustice  et  l'équité  naissent  facilement  dans  leur  esprit,  car  ils  ont 
ivant  toute  chose  une  logique  absolue.  —  Profitez  de  tout  cela. 
1  est  des  mots  injustes  et  durs  qui  restent  gravés  au  fond  du 
;œur  d'un  enfant,  et  dont  il  se  souvient  toute  sa  vie.  —  Songez 
jue  dans  votre  bébé  il  y  a  un  homme  dont  l'affection  réchauffera 
'^otre  vieillesse;  respectez-le  pour  qu'il  vous  respecte,  et  soyez  sûr 
[u'il  n'est  point  une  seule  partie  de  semence  jetée  dans  ce  petit 
iœur  qui  tôt  ou  tard  ne  produise  des  fruits. 

Mais  il  est,  me  direz-vous,  des  enfants  indomptables,  des  esprits 
ebelles  et  révoltés  dès  le  berceau.  Ktes-vous  bien  sûr  que  le  pre- 
nier  mot  qu'ils  ont  entendu  de  la  vie  n'a  pas  été  la  cause  de  ces 
fiauvais  penchants?  Où  il  y  a  eu  révolte,  il  y  a  eu  pression  mala- 
Iroite,  —  et  je  ne  veux  pas  croire  au  vice  inné.  —  Au  milieu  des 
nauvî^is  instincts,  il  en  est  toujours  un  bon  dont  on  peut  se  faire 
ine  arme  pour  combattre  les  autres.  Cela  demande,  je  le  sais,  une 
Bndresse  extrême,  un  tact  parfait,  une  confiance  sans  bornes, 
lais  la  récompense  est  douce.  Je  crois  donc,  pour  conclure,  que 
3  premier  baiser  d'un  père ,  son  premier  regard ,  ses  premières 
aresses  ont  sur  la  vie  de  l'enfant  une  influence  immense. 

Aimer,  c'est  bien.  Savoir  aimer,  c'est  tout. 

Ne  serait-on  pas  papa,  qu'il  est  impossible  de  passer  devant  la 
ainte  marmaille  sans  se  sentir  ému  et  sans  l'aimer.  Crottés,  dé- 
uenillés  ou  pomponnés  avec  recherche;  courant  au  grand  soleil, 
ar  la  route,  et  se  vautrant  dans  la  poussière,  ou  sautant  à  la  corde, 
u  milieu  des  Tuileries;  barbotant  parmi  les  canetons  déplumés 
[ui  font  koui,  koiu\  ou  faisant  des  montagnes  de  sable  auprès  des 
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mamans  empanachées,  les  bébés  sont  adorables.  Dans  ceux-ci  et 
dans  ceux-là  même  grâce,  mêmes  gestes  embarrassés,  même  sé- 
rieux comique,  même  candeur,  même  insouciance  de  Teffet  pro- 
duit, même  charme  enfin;  ce  charme  qu'on  appelle  l'Enfance, 
qu'on  ne  peut  comprendre  sans  l'aimer;  charme  diflicile  à  définir, 
mais  qu'on  retrouve  le  même  dans  toute  la  nature,  depuis  la  fleur 
qui  s'entr'ouvre,  le  jour  qui  commence  à  poindre,  jusqu'à  l'enfant 
qui  entre  dans  la  vie. 

Le  bébé  n'est  point  un  être  incomplet,  une  ébauche  inachevée, 
c'est  un  homme.  Observez-le  de  près,  suivez  chacun  de  ses  mou- 
vements; ils  vous  révéleront  une  marche  logique  dans  les  idées, 
une  merveilleuse  puissance  d'imagination,  qu'on  ne  retrouvera  à 
aucun  âge  de  la  vie.  11  y  a  plus  de  poésie  vraie  dans  la  cervelle 
de  ces  chers  amours  que  dans  vingt  poèmes  épiques.  Ils  sont 
étonnés  et  inhabiles;  mais  rien  n'égale  la  sève  de  ces  esprits  tout 
neufs,  frais,  naïfs,  sensibles  aux  moindres  impressions  et  se  frayant 
une  route  au  milieu  de  l'inconnu. 

Quel  travail  immense  ne  font-ils  pas  en  quelques  mois!  Perce- 
voir les  bruits,  les  classer  entre  eux,  comprendre  que  certains  de 
ces  bruits  sont  des  paroles  et  que  ces  paroles  sont  des  pensées; 
trouver  à  eux  tout  seul  le  sens  de  toute  chose ,  distinguer  le  vrai 
du  faux,  le  réel  de  l'imaginaire;  corriger,  par  l'observation,  les 
erreurs  de  leur  imagination  trop  ardente;  débrouiller  un  chaos; 
et,  durant  ce  travail  gigantesque,  assouplir  sa  langue,  fortifier  ses 
petites  jambes  chancelantes,  se  faire  homme,  en  un  mot.  Si  jamais 
spectacle  fut  curieux  et  touchant,  c'est  celui  de  ce  petit  être  allant 
à  la  conquête  du  monde.  Il  ne  connaît  encore  ni  la  crainte  ni  le 
doute,  et  ouvre  son  cœur  tout  grand.  Il  y  a  du  don  Quichotte  dans 
le  bébé.  Il  est  comique  comme  le  grand  chevalier,  mais  il  en  a 
aussi  les  côtés  sublimes. 

Ne  riez  pas  trop  des  hésitations,  des  tâtonnement  sans  nombre, 
des  folies  impossibles  de  cet  esprit  vierge,  qu'un  papillon  emporte 
dans  les  nuages,  et  pour  lequel  les  grains  de  sable  sont  des  mon- 
tagnes; qui  comprend  le  gazouillement  des  oiseaux,  prête  des 
pensées  aux  fleurs  et  une  âme  aux  poupées  ;  qui  croit  des  régions 
lointaines  où  les  arbres  sont  en  sucre,  les.  champs  en  chocolat,  où 
les  rivières  sont  du  sirop;  pour  qui  mère  Gigogne  et  Polichinelle 
sont  des  personnalités  puissantes  et  pleines  de  réalité;  qui  peuple 
le  silence  et  anime  la  nuit.  Ne  riez  pas  de  ce  cher  amour.  Sa  vie 
est  un  rêve,  et  ses  erreurs  s'appellent  poésie. 
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Cette  poésie  touchante,  vous  la  trouvez  dans  l'enfance  des  hom- 
mes, vous  la  trouvez  aussi  dans  l'enfance  des  peuples.  Elle  est  la 
même.  Dans  l'une  et  dans  l'autre,  même  besoin  d'idéalisation, 
même  tendance  à  personnifier  l'inconnu.  Et  l'on  peut  dire  qu'en- 
tre Polichinelle  et  Jupiter,  mère  Gigogne  et  Vénus,  il  n'y  a  pas 
l'épaisseur  d'un  cheveu. 


PREMIERE  CULOTTE 


Pour  l'enfant,  le  grand  désir  est  de  devenir  un  homme.  Or,  le 
premier  symptôme  de  la  virilité,  le  premier  pas  sérieux  fait  dans 
la  vie  est  marqué  par  l'usage  de  la  culotte. 

Cette  première  culotte  est  un  événement  que  le  papa  souhaite  et 
que  la  maman  redoute.  Il  semble  à  la  mère  que  ce  soit  un  com- 
mencement d'abandon.  Elle  regarde  d'un  œil  humide  le  cotillon 
délaissé  pour  toujours ,  et  se  dit  :  «  La  première  enfance  est  donc 
terminée?  Déjà!  mon  rôle  va  bientôt  cesser.  Il  va  avoir  de  nou- 
veaux goûts ,  de  nouveaux  désirs  ;  il  n'est  déjà  plus  moi-même  ;  sa 
personnalité  s'accuse,  c'est  quelqu'un,  c'est  un  garçon.  « 

Le  père,  tout  au  contraire,  est  ravi.  Il  rit  dans  sa  moustache  en 
regardant  les  petits  mollets  cambrés  qui  sortent  du  pantalon  ;  il 
tâte  ce  petit  corps  dont  on  saisit  nettement  le  contour  sous  le  nou- 
veau vêtement,  et  il  se  dit  :  «  Comme  il  est  bâti,  le  gaillard!  Il 
aura,  comme  moi,  les  épaules  larges,  les  reins  solides.  Comme 
ses  petits  pieds  reposent  franchement  à  terre!...  »  Il  voudrait  lui 
voir  des  bottes;  pour  un  rien,  il  lui  achèterait  des  éperons.  11 
commence  à  s'apercevoir  lui-même  dans  le  petit  être  qui  vient  de 
lui;  il  le  regarde  avec  de  nouveaux  vœux  et,  pour  la  première  fois, 
il  trouve  un  charme  extrême  à  l'appeler  mon  garçon, 

Q\iant  au  bébé,  il  est  ivre,  il  est  glorieux,  il  est  triomphant, 
quoique  un  peu  embarrassé  de  ses  bras  et  de  ses  jambes,  et,  soit 
dit  sans  vouloir  l'ofTenser,  il  ne  ressemble  pas  mal  à  ces  petits  ca- 
niches qu'on  a  tondus  à  l'approche  de  l'été.  Ce  qui  le  gêne  beau- 
coup, le  pauvre  petit  homme,  c'est  son  passé.  —  Que  d'hommes 
sérieux,  je  vous  le  demande,  éprouvent  le  même  inconvénient!  — 
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Il  sent  très  bien  que  culotte  oblige,  qu'il  lui  faut  maintenant  de  nou- 
velles allures,  de  nouveaux  gestes,  un  nouveau  timbre  de  voix;  il 
commence  à  lorgner  du  coin  de  l'œil  les  mouvement  de  son  papa, 
qui  n'en  est  pas  mécontent;  il  tente  maladroitement  un  geste  mas- 
culin ,  et  cette  lutte  entre  son  passé  et  son  présent  lui  donne  pen- 
dant quelque  temps  la  démarche  la  plus  comique  du  monde.  Son 
cotillon  le  poursuit,  et  véritablement  il  enrage. 

Première  culotte  chérie!  je  t'aime,  parce  que  tu  es  une  amie 
fidèle  et  que  je  retrouve,  à  chaque  pas  de  la  vie,  toi  et  ton  cortège 
de  douces  sensations.  N'es-tu  pas  la  vivante  image  de  l'illusion 
nouvelle  qui  caresse  notre  vanité.  Vous,  mon  officier,  qui  mesurez 
encore  vos  moustaches  dans  la  glace  et  venez  de  mettre  pour  la 
première  fois  Fépaulette  et  le  ceinturon  doré,  qu'éprouviez-vous 
en  descendant  votre  escalier  lorsque  vous  avez  entendu  le  fourreau 
de  votre  sabre  qui  faisait  tic,  toc ^  tac  sur  les  marches,  lorsque, 
sanglé,  peigné,  botté,  les  coudes  en  dehors,  le  képi  sur  l'oreille, 
vous  vous  êtes  trouvé  au  milieu  de  la  grande  rue ,  et  qu'une  force 
irrésistible  vous  poussant,  vous  avez  contemplé  votre  image  dans 
les  bocaux  du  pharmacien?  Osez  dire  que  vous  ne  vous  êtes  point 
arrêté  devant  ces  bocaux?... 

Première  culotte  que  tout  cela,  mon  lieutenant! 

Vous  la  retrouvez  encore ,  la  joyeuse  culotte ,  quand  vous  pas- 
serez capitaine  et  que  vous  serez  décoré.  Et  plus  tard,  quand, 
vieux  grognard  à  moustache  grise,  vous  prendrez  une  mignonne 
compagne  pour  vous  rajeunir,  vous  la  remettrez  encore;  mais 
cette  fois-ci,  la  chère  enfant  vous  aidera  à  la  porter. 

Et  le  jour,  mon  officier,  où  vous  n'aurez  plus  affaire  à  elle,  hélas! 
ce  jour-là  vous  serez  bien  bas  ;  car  la  vie  tout  entière  est  dans  ce 
vêtement  précieux  L'existence  n'est  pas  autre  chose  :  mettre  sa 
première  culotte,  l'enlever,  la  remettre,  et  mourir  en  la  re- 
gardant. 

Est-il  donc  vrai  que  la  plupart  de  nos  joies  n'aient  pas  de  cause 
plus  sérieuse  que  celles  des  enfants.  Sommes-nous  donc  si  naïfs? 
Eh!  mon  Dieu,  oui,  mon  cher  Monsieur,  nous  sommes  naïfs  à 
ce  point,  que  nous  ne  croyons  pas  l'être.  Nous  ne  nous  débarras- 
serons jamais  complètement  de  nos  langes,  voyez- vous  bien;  il  en 
reste  toujours  un  petit  bout  qui  passe.  11  y  a  un  bébé  dans  chacun 
de  nous,  ou,  pour  mieux  dire,  nous  ne  sommes  que  des  bébés 
grossis. 

Voyez  ce  jeune  avocat  qui  se  promène  longuement  dans  la  salle 
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des  pas  perdus.  Il  est  rasé  de  frais;  dans  les  plis  de  sa  robe  toute 
neuve  il  cache  une  montagne  de  dossiers ,  et  sur  sa  tête ,  où  l'uni- 
vers s'agite,  se  dresse  une  belle  toque  qu'il  a  achetée  hier  et  que 
ce  matin  il  a  coquettement  défoncée  d'un  coup  de  poing.  Ce  jeune 
homme  est  heureux  ;  au  milieu  du  vacarme  général  il  distingue 
l'écho  de  ses  pas  ,  et  le  bruit  sonore  de  ses  bottes  lui  fait  l'effet  du 
faux-bourdon  de  Notre-Dame.  Tout  à  l'heure  il  trouvera  le  moyen 
de  descendre  le  grand  escalier  et  de  traverser  la  cour  en  costume. 
Vous  pouvez  être  sûr  qu'il  ne  se  déshabillera  que  pour  aller  dîner. 
Que  de  joie  dans  ces  cinq  mètres  de  lustrine  noire  !  que  de  bonheur 
sous  ce  vilain  drap  tendu  sur  le  carton! 

Première  culotte  ,  je  crois  te  reconnaître. 

Et  vous ,  Madame ,  avec  quel  bonheur  ne  retrouvez-vous  pas ,  à 
chaque  nouvelle  saison,  ces  jouissances  que  cause  l'habit  neuf? 
Ne  nous  dites  pas,  je  vous  en  prie,  que  ces  jouissances-là  sont 
secondaires,  car  leur  influence  est  absolue  sur  votre  humeur  et 
votre  caractère.  Pourquoi,  je  vous  le  demande,  avez-vous  trouvé 
dans  le  sermon  du  révérend  père  Paul  tant  de  logique  entraîaante, 
d'éloquence  persuasive  !  Pourquoi  avez-vous  pleuré  en  sortant  de 
l'église  et  avez-vous  embrassé  votre  mari  en  rentrant  chez  vous? 
Vous  le  savez  mieux  que  moi,  Madame  :  c'est  que  ce  jour -là, 
vous  aviez  essayé  ce  mignon  chapeau  jaune  qui  est  un  bijou  —  j'en 
conviens  —  et  vous  fait  paraître  deux  fois  plus  jolie.  Ces  impres- 
sions-là ne  s'expHquent  pas,  mais  elles  sont  invincibles  ;  il  y  a  là 
peut-être  un  peu  d'enfantillage,  vous  on  convenez,  mais  ce  sont  de 
ces  enfantillages  dont  on  ne  peut  se  débarrasser,  et  comme  preuve, 
c'est  qu'un  autre  jour,  retournant  à  Saint-Thomas  pour  entendre 
le  révérend  père  Nicolas,  qui  est  pourtant  un  de  nos  (lambeaux, 
vous  avez  éprouvé  des  sentiments  tout  autres  :  un  mécontentement 
général,  des  doutes,  une  irritabilité  nerveuse  à  chaque  phrase  de 
l'orateur;  votre  âme  ne  s'élançait  plus  vers  Dieu  avec  le  môme 
abandon;  vous  êtes  sortie  de  Saint-Thomas  ayant  les  pieds  froids 
et  la  tête  chaude,  et  vous  vous  êtes  oubliée,  en  montant  en  voi- 
ture ,  jusqu'à  dire  que  le  révérend  père  Nicolas  était  un  gallican 
sans  éloquence.  Votre  cocher  l'a  entendu,  l^t  enfin,  en  rentrant 
chez  vous,  vous  avez  trouvé  votre  salon  trop  étroit  et  monsieur 
votre  mari  engraissé. 

Pourquoi,  je  vous  le  demande  encore,  cette  suite  d'impressions 
fâcheuses?  S'il  vous  en  souvient  bien,  chère  Madame,  vous  avez 
mis  pour  la  première  fois  avant-hier  l'horrible  petit  chapeau  violet 
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qui  est  du  manqué  le  plus  révoltant.  Première    culotte,  chère 
Madame. 

Voulez-vous  un  dernier  exemple?  Observez  M.  votre  mari.  Hier, 
il  sort  maussade,  —  il  avait  mal  déjeuné,  —  et  voilà  que  le 
soir,  vers  sept  heures  moins  un  quart ,  il  revient  de  la  Chambre 
joyeux,  content,  le  sourire  aux  lèvres,  la  bonne  humeur  dans  les 
yeux.  Il  vous  embrasse  au  front  avec  un  certain...  abandon,  jette 
sur  le  guéridon,  d'un  geste  aisé,  une  foule  de  brochures  et  de 
papiers;  il  se  met  à  table,  trouve  le  potage  exquis  et  dévore  joyeu- 
sement. —  Qu'a  donc  mon  mari?  dites-vous.  —  Je  vais  vous  l'ex- 
pliquer :  M.  votre  mari  a  parlé  hier  pour  la  première  fois  dans 
cette  enceinte  que  vous  savez.  Il  a  dit  (la  séance  était  chaude,  on 
élucidait  à  gauche  une  infernale  question) ,  il  a  dit  (au  plus  fort 
de  la  bagarre ,  en  frappant  son  pupitre  de  son  couteau  à  papier) , 
il  a  dit  :  «  Mais  on  n'entend  pas  !» 

Et  comme  ces  quelques  mots  étaient  salués  par  l'approbation 
générale,  que  de  tous  côtés  on  disait  :  Très  bien...  parfait... 
Très  bien...  très  bien!  il  a  donné  à  son  idée  une  forme  plus  par- 
lementaire et  a  ajouté  :  «  La  voix  de  l'honorable  orateur  n'arrive 
pas  jusqu'à  nous.  « 

Ce  n'est  pas  grand'cliose,  si  vous  voulez,  et  l'amendement 
pourrait  bien  passer  quand  même;  mais  enfin  c'est  un  pas;  disons 
toute  la  vérité  :  c'est  un  triomphe,  puisque  voilà  six  ans  que 
M.  votre  mari  remet  au  lendemain  pour  lancer  dans  l'enceinte  sa 
première  parole.  Voilà  un  député  heureux,  voilà  un  député  qui 
vient...  de  remettre  sa  première  culotte. 

Qu'importe  que  la  cause  soit  futile  ou  sérieuse,  si  le  sang  cir- 
cule plus  vite  ,  si  l'on  se  sent  plus  heureux ,  si  l'on  est  fier  de  soi? 
Remporter  une  grande  victoire  ou  mettre  un  chapeau  neuf,  peu 
importe,  si  ce  chapeau  vous  cause  la  même  joie  qu'une  couronne 
de  lauriers. 

Donc,  ne  vous  moquez  pas  trop  du  bébé,  si  sa  première  culotte 
l'enivre;  si,  lorsqu'il  la  porte,  il  trouve  son  ombre  plus  allongée 
et  les  arbres  moins  hauts.  Il  commence  son  métier  d'homme,  le 
cher  enfant!  pas  davantage. 

De  combien  de  choses  n'a-t-on  pas  tiré  vanité,  depuis  que  le 
monde  est  monde?  On  a  été  fier  de  son  nez  sous  le  roi  chevalier; 
on  le  fut  de  sa  perruque  au  grand  siècle,  et,  plus  tard,  de  son 
appétit  et  de  son  embonpoint.  On  est  vaniteux  de  sa  femme,  de 
sa  paresse,  de  son  esprit,  de  sa  bêtise,  de  la  barbe  qu'on  a  au 
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menton ,  de  la  cravate  qu'on  a  au  cou ,  de  la  bosse  qu'on  a  dans  le 
dos. 


BÉBÉS  DES  CHAMPS,  CANETONS,  POULETS 


J'aime  le  bébé  qui  court  sous  les  arbres  des  Tuileries;  je  les 
aime  bien,  ces  belles  petites  filles  blondes  aux  longs  cheveux  fri- 
sés, aux  bas  blancs  bien  tirés ,  à  la  crinoline  intraitable.  .l'aime  à 
suivre  de  l'œil  toutes  ces  bambines  parées  comme  des  châsses, 
déjà  coquettes  et  minaudant  autour  de  leur  maman.  Il  me  semble 
que  dans  chacune  d'elles  j'aperçois  des  milliers  de  ravissants  dé- 
fauts montrant  déjà  le  bout  de  l'oreille.  Mais  toutes  ces  petites 
femmes  et  ces  petits  hommes  en  miniature,  échangeant  des  tim- 
bre-poste en  jacassant  toilette ,  me  font  un  peu  l'effet  d'adorables 
monstruosités. 

Je  les  aime  comme  j'aime  une  grappe  de  raisin  en  février  ou  un 
plat  de  petits  pois  en  décembre. 

Dans  le  royaume  des  bébés,  mon  préféré,  mon  ami,  c'est  le  bébé 
des  champs  courant  sur  la  grande  route  au  milieu  de  la  poussière, 
pieds  nus,  déguenillé,  ou  dénichant  des  nids  de  merle  et  de  pinson 
sur  la  lisière  du  bois.  J'adore  son  grand  œil  noir  étonné  qui  vous 
regarde  fixe  entre  deux  mèches  de  cheveux  incultes ,  ses  petites 
viandes  fermes  dorées  par  le  soleil ,  son  front  noirci ,  perdu  sous 
sa  chevelure,  sa  figure  barbouillée  et  sa  culotte  pittoresque  qu'em- 
pêche de  tomber  à  terre  la  bretelle  paternelle,  retenue  par  un 
gros  bouton  de  métal  (un  cadeau  de  gendarme). 

Ah!  la  belle  culotte!  pas  assez  de  jambes,  mais  dans  le  reste 
quelle  ampleur  !  il  s'y  cacherait  tout  entier,  le  petit  sauvage,  dans 
ce  reste  immense  qui  laisse  échapper  par  une  large  fente  un  beau 
bout  de  chemise  qui  flotte  comme  un  drapeau  —  j'allais  dire  un 
drapeau  blanc.  —  Cette  bonne  culotte  conserve  un  souvenir  de 
tous  les  vêtements  de  la  famille  :  voici  un  morceau  du  jupon  ma- 
ternel, puis  un  débris  de  gilet  jaune,  puis  un  lambeau  de  mou- 
choir bleu;  le  tout  maintenu,  cousu  avec  un  fil  qui  a  le  double 
avantage  de  se  voir  de  loin  et  de  ne  pas  casser. 

Mais  sous  ces  vêtements  rapiécés,  on  sent  un  petit  corps  solide; 
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et  qu'importent  d'ailleurs  les  vêtements?  Le  bébé  des  champs 
n'est  point  coquet,  et  quand  la  pataclie  descend  la  côte  au  bruit 
des  grelots,  qu'il  faut  s'élancer  à  sa  poursuite,  bousculer  les  voi- 
sins, tomber  avec  eux  dans  la  poussière  et  rouler  dans  les  fossés, 
que  ferait  cette  chère  marmaille  d'une  culotte  courte  et  de  bas 
de  soie! 

Je  les  aime  aussi  parce  qu'ils  sont  sauvages,  s'effarouchent  et 
s'enfuient  à  votre  approche  comme  une  troupe  de  petits  lapereaux 
joueurs  qu'on  surprend  le  matin  parmi  le  serpolet.  Il  faut  employer 
mille  détours  pour  triompher  de  leurs  frayeurs  et  gagner  leur 
confiance.  Mais  si  enfin,  grâce  à  votre  prudence,  vous  vous  trou- 
vez dans  leur  compagnie,  d'abord  les  jeux  cessent,  les  éclats  et  les 
cris  s'éteignent,  la  petite  troupe  reste  immobile,  se  gratte  la  tête, 
et  tous  les  yeux  inquiets  vous  regardent  fixement.  C'est  le  mo- 
ment délicat. 

Un  mot  sec,  un  geste  dur  peuvent  vous  brouiller  à  tout  jamais 
avec  eux,  comme  aussi  une  bonne  parole  toute  ronde,  un  sourire, 
une  caresse  feront  bientôt  leur  conquête.  Et  la  conquête  en  vaut  la 
peine,  croyez-moi. 

Un  de  mes  grands  moyens  de  séduction  était  celui-ci  :  Je  tirais 
ma  montre  de  mon  gousset  et  je  la  regardais  avec  attention.  Alors 
je  voyais  mon  petit  monde  tendre  le  cou,  écarquiller  les  yeux,  s'a- 
vancer d'un  pas;  et  il  arrivait  souvent  que  les  petits  poulets,  les 
canetons  et  les  oies  qui  flânaient  à  trois  pas  de  là  dans  Therbe 
imitaient  leurs  camarades  et  s'approchaient  aussi. 

Je  portais  ensuite  ma  montre  à  mon  oreille,  et  je  souriais 
comme  un  homme  qui  reçoit  une  confidence. 

Devant  ce  prodige,  mes  bambins  n'y  tenaient  plus,  se  regar- 
daient entre  eux  de  ce  regard  fm,  naïf,  peureux  et  moqueur  qu'il 
faut  avoir  vu  pour  comprendre;  ils  s'avançaient  cette  fois  pour 
tout  de  bon,  et  si  j'offrais  au  plus  hardi  d'écouter  aussi  en  lui  ten- 
dant ma  montre,  il  se  reculait  effrayé,  quoique  souriant,  et  la 
bande  éclatait  de  joie;  les  canetons  battaient  des  ailes,  les  oies 
blanches  ricanaient,  les  poussins  faisaient  :  culk,  ciiik;  la  partie 
était  gagnée. 

()ue  de  fois  j'ai  joué  cette  comédie,  assis  à  l'ombre  d'un  saule, 
au  bord  de  ma  petite  rivière  qui  chemine  en  chantant  au  milieu 
des  pierres  blanches,  tandis  que  les  roseaux  s'inclinent  en  trem- 
blotant. 

Le  soleil  chauffait  dans  la  prairie,  tout  bourdonnait  autour  de 
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•  nous;  les  fleurs  des  champs  se  pâmaient  sur  leur  tige,  et  dans  le 
lointain  les  peupliers  bleuâtres  se  balançaient  autour  du  clo- 
cher. 

Ma  marmaille  se  pressait  autour  de  moi  pour  écouter  la  montre, 
et  bientôt  les  questions  s'élançaient  en  chœur  au  milieu  des  rires. 
Ils  inspectaient  mes  guêtres,  fouillaient  dans  mes  grandes  poches, 
s'appuyaient  sur  mes  genoux,  les  canetons  se  faufilaient  sous  mes 
bottes,  et  les  grandes  oies  me  chatouillaient  dans  le  dos. 

Comme  on  jouit  de  ne  point  faire  peur  à  des  êtres  que  tout  fait 
trembler. 

Je  ne  bougeais  pas,  de  peur  d'effaroucher  leur  joie,  et  j'étais 
comme  un  enfant  qui  construit  un  château  de  cartes  et  est  arrivé 
au  troisième  étage.  Mais  je  regardais  toutes  ces  petites  têtes  heu- 
reuses se  détachant  sur  le  ciel  bleu;  je  regardais  les  rayons  du 
soleil  pénétrant  dans  le  fouillis  de  leurs  cheveux  blonds  ou  s'éta- 
lant  comme  un  large  écu  d'or  sur  leur  petit  cou  bruni.  Je  suivais 
leurs  gestes  pleins  de  gaucherie  et  de  grâce;  je  m'asseyais  dans 
l'herbe  pour  être  plus  près  d'eux,  et  si  un  poussin  malhabile  cha- 
virait entre  deux  pâquerettes ,  j'étendais  le  bras  bien  vite  et  le  re- 
mettais sur  pieds. 

Je  vous  jure  que  tout  mon  public  m'en  était  reconnaissant.  Pour 
peu  qu'on  aime  ce  petit  monde ,  une  chose  vous  frappe  lorsqu'on 
le  regarde  de  près. 

Caneton  qui  barbote  au  bord  de  l'eau  ou  fait  la  culbute  dans 
son  écuelle.  jeune  pousse  qui  dresse  hors  de  terre  ses  petites  feuil- 
les frileuses,  petits  poulets  trottinant  devant  la  maman  poule  ou 
petits  hommes  trébuchant  dans  l'herbe...  tous  ces  petits  êtres-là 
se  ressemblent.  Ils  sont  bébés  de  la  grande  mère  Nature;  ils  ont 
un  code  commun,  une  physionomie  commune;  ils  ont  je  ne  sais 
quoi  de  comique  et  de  gracieux ,  de  gauche  et  de  tendre  qui  les 
fait  aimer  tout  d'abord;  ils  sont  parents,  amis,  camarades  sous  le 
môme  drapeau,  et  ce  drapeau  blanc  et  rose,  saluons-le  quand  il 
passe,  vieux  barbons  que  nous  sommes!  Il  est  béni  et  s'appelle 
l'Enfance. 

Tous  les  bébés  sont  ronds,  souples,  faibles,  peureux,  douillets 
au  toucher  comme  une  poignée  de  ouate.  Protégés  par  des  cous- 
sins de  bonne  chair  rosée  ou  par  une  couche  de  duvet  moelleux, 
ils  s'en  vont  roulant,  trébuchant,  tirant  à  eux  leurs  petites  pattes 
novices ,  agitant  en  l'air  leur  menotte  rondelette  ou  leur  aile  dé- 
plumée. Yoyez-les  s'élalant  pêle-mêle  au  soleil,  sans  distinction 
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d'espèce,  se  gorgeant  de  lait  ou  de  pâtée,  et  osez  dire  qu'ils  ne 
sont  point  pareils  ? 

Qui  sait  si  tous  ces  enfants  de  la  nature  n'ont  pas  un  point  de 
départ  commun,  s'ils  ne  sont  pas  frères  du  même  principe? 

Qui  sait  si  la  source  de  vie  n'est  point  une?  La  Providence  ani- 
me un  chêne,  un  poulet  ou  un  homme  ;  mais  qui  me  dira  que  ces 
trois  souffles  vivifiants  diffèrent?  Qui  me  dira  qu'une  même  cause 
n'a  pas  produit  tant  d'effets  différents? 

Depuis  qu'il  y  a  des  hommes  à  lunettes  vertes .  on  se  plaît  à  éti- 
queter les  êtres  de  ce  monde;  on  les  range,  on  les  divise  en  caté- 
gories, on  les  classe,  on  les  ordonne,  ainsi  qu'un  apothicaire 
soigneux  qui  veut  de  l'ordre  chez  lui.  Ce  n'est  point  une  petite 
affaire  qae  de  caser  chacun  dans  le  tiroir  qui  lui  convient,  et  j'ai 
ouï  dire  que  certains  sujets  restaient  sur  le  comptoir  pour  appar- 
tenir à  deux  cases  à  la  fois. 

Et  qui  me  prouve,  en  effet,  qiie  ces  cases  existent?  qui  me  dit 
que  le  monde  entier  n'est  point  une  même  famille,  dont  les  parents 
diffèrent  par  des  riens  que  nous  croyons  tout? 

Les  avez'vous  constatés,  ces  tiroirs,  ces  compartiments?  Avez- 
vous  vu  les  barreaux  de  fer  de  ces  cages  imaginaires  où  vous  em- 
prisonnez les  règnes  et  les  espèces? 

N'y  a-t-il  point  d'infinies  variétés  qui  échappent  à  votre  analyse 
et  sont  comme  le  lien  ignoré  qui  réunit  entre  elles  toutes  les  par- 
celles du  monde  animé?  Pourquoi  dire  :  à  ceux-ci  l'éternité,  à  ceux- 
là  le  néant?  Pourquoi  dire:  celui-ci  est  l'esclave,  celui-là  est  le  roi? 
Singulière  hardiesse  pour  des  gens  qui  ignorent  à  peu  près  tout! 

Homme,  animal  ou  plante,  l'être  frémit,  souffre  ou  jouit,  existe, 
et  renferme  en  lui  la  trace  du  même  mystère.  Qui  me  dit  que 
ce  mystère,  qui  est  partout  le  même,  n'est  point  le  signe  d'une 
même  parenté,  n'est  point  le  signe  d'une  grande  loi  que  nous 
ignorons? 

C'est  un  rêve,  allez-vous  dire,  que  je  fais  là.  Et  ([u'est-ce  donc 
que  la  conscience  fait  elle-même  quand  elle  arrive  à  ce  moment 
suprême  où  les  loupes  deviennent  troubles  ot  les  compas  impuis- 
sants? hvlle  rêve  aussi,  la  science,  clic  suppose! 

Supposons ,  nous  aussi ,  que  l'arbre  est  un  homme  à  la  peau  rude , 
rêveur  et  silencieux ,  qui  aime  aussi  à  sa  façon  et  frémit  jusque 
dans  ses  racines  lorsqu'un  soir  un  vent  tiède ,  chargé  des  senteurs 
de  la  plaine,  arrive  en  souillant  dans  sa  chevelure  verte  et  l'inonde 
de  baisers. 
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Non,  je  naccepte  pas  l'hypothèse  d'un  monde  fait  pour  nous. 
Orgueil  enfantin,  qui  serait  absurde,  si  sa  naïveté  même  ne  lui 
prêtait  quelque  poésie. 

L'homme  n'est  point  un  but,  un  total,  une  fin,  il  est  un  de  ces 
anneaux  d'une  chaîne  immense  dont  nous  ignorons  les  deux  bouts. 

Et  n'est-ce  pas  consolant  de  rêver  que  Ion  n'est  point  une  puis- 
sance isolée,  à  laquelle  le  reste  du  monde  sert  de  piédestal,  que 
l'on  n'est  point  un  destructeur  patenté,  un  pauvre  tyran  fragile 
que  des  décrets  arbitraires  protègent,  mais  bien  la  note  néces- 
saire d'un  accord  infini  ;  de  rêver  que  la  loi  de  la  vie  est  la  même 
dans  l'immensité ,  et  rayonne  sur  les  mondes  de  la  même  façon 
qu'elle  rayonne  sur  les  cités ,  qu'elle  rayonne  sur  les  fourmilières  ; 
de  rêver  que  chaque  vibration  de  nous-même  est  1  écho  d'autres 
vibrations;  de  rêver  un  principe  unique,  un  axiome  primordial, 
de  penser  que  l'univers  nous  enveloppe  comme  une  mère  enve- 
loppe son  enfant  de  ses  deux  bras  ;  de  se  dire  :  «  Je  suis  à  lui  et  il 
est  à  moi;  il  cessait  d'être  sans  moi,  je  n'existerais  pas  sans  lui;  » 
de  ne  voir  enfin  que  la  divine  unité  de  lois  qui  ne  pourraient  pas  ne 
pas  être,  là  où  d'aulres  n'ont  vu  que  la  fantaisie  souveraine  et  le 
caprice  d'un  individu? 

C'est  un  rêve  !  Peut-être  ;  mais  je  l'ai  fait  souvent  en  voyant  les 
bébés  du  village  se  rouler  sur  l'herbe  tendre,  au  milieu  des  cane- 
tons. 


L'AUTOMNE 


SOUPE  AUX  CHOUX  —  GRANDE  PLUIE 


Connaissez-vous  lautomne,  cher  lecteur,  l'automne  en  pleins 
champs,  avec  ses  bourrasques,  ses  longs  soupirs,  ses  feuilles  jau- 
nies qui  tourbillonent  au  loin,  ses  sentiers  détrempés,  ses  beaux 
couchers  de  soleil,  pâles  comme  le  sourire  d'un  malade,  ses  fla- 
ques d'eau  dans  les  chemins...  connaissez-vous  tout  cela? 

Si  vous  avez  vu  toutes  ces  choses,  vous  ny  êtes  certes  pas  resté 
indifférent.  On  les  déteste  ou  on  les  aime  follement. 

Je  suis  au  nombre  de  ceux  qui  les  aiment,  et  je  donnerais  deux 
étés  pour  un  automne.  J'adore  les  grandes  flambées;  j'aime  à  me 
réfugier  dans  le  fond  de  la  cheminée  ayant  mon  chien  entre  mes 
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guêtres  humides.  Jaimc  à  regarder  les  hautes  flammes  qui  lèchent 
la  vieille  ferraille  aux  dents  pointues  et  illuminent  les  noirs  pro- 
fondeurs. On  entend  le  vent  siffler  dans  la  grange ,  la  grande  porte 
craquer,  le  chien  tirer  sur  sa  chaîne  en  hurlant,  et  malgré  le  bruit 
de  la  forêt,  qui  tout  près  de  là  rugit  en  courbant  le  dos  ,  on  distin- 
gue les  croassements  lugubres  d'une  bande  de  corbeaux  qui  lut- 
tent contre  la  tempête.  La  pluie  bat  les  petites  vitres;  on  songe  à 
ceux  qui  sont  dehors,  en  allongeant  ses  jambes  vers  le  feu.  On 
songe  aux  marins;  au  vieux  docteur  conduisant  son  petit  cabrio- 
let, dont  la  capote  se  dandine,  tandis  que  les  roues  enfoncent  dans 
Lornière  et  que  Cocotte  hennit  contre  le  vent.  On  pense  aux  deux 
gendarmes  dont  le  tricorne  ruisselle  ;  on  les  voit  morfondus ,  trem- 
pés ,  courbés  en  deux  et  cheminant  dans  le  sentier  des  vignes, 
assis  sur  leur  monture  que  recouvre  le  grand  manteau  bleu.  On 
songe  au  chasseur  attardé  courant  dans  la  bruyère,  poursuivi  par 
Louragan  comme  le  criminel  parle  châtiment,  sifllant  son  chien, 
la  pauvre  bête!  qui  barbote  dans  les  marais... 

Infortuné  docteur,  infortunés  gendarmes ,  infortuné  chasseur  ! 

Et  tout  à  coup  la  porte  s'ouvre,  et  Bébé  s'élance  en  criant  : 

«  Petit  père,  le  dîner  est  servi.  » 

Pauvre  docteur!  Pauvres  gendarmes!... 

«  Qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  dîner?  » 

La  nappe  était  blanche  comme  la  neige  en  décembre,  les  cou- 
verts étincelaient  sous  la  lampe,  la  fumée  du  potage  s'engoufl'rait 
sous  labat-jour  et  voilait  la  flamme  en  répandant  une  bonne  odeur 
de  choux. 

Pauvre  docteur  !  Pauvre  gendarmes  ! 

Les  portes  étaient  bien  closes,  les  rideaux  soigneusement  tirés; 
Bébé  se  hissait  sur  sa  grande  chaise  et  tendait  le  cou  pour  quon 
lui  nouât  sa  serviette,  tout  en  criant,  les  mains  en  lair  : 

«  La  bonne  soupe  aux  choux  !   » 

Et  souriant  en  moi-même ,  je  disais  : 

«  Le  bambin  a  tous  mes  goûts  !  » 

La  maman  arrivait  bientôt  et  toute  joyeuse,  ôtant  ses  gants 
étroits  : 

«  Il  y  a,  je  crois  bien,  Monsieur,  quelque  chose  que  vous  aimez 
beaucoup,  »  me  disait-elle. 

C'était  jour  de  faisan!  et  instinctivement,  je  me  retournais  un 
peu  pour  voir  sur  le  bufl'et  la  bouteille  poussiéreuse  de  mon  vieux 
chambertin. 
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Faisan  et  chambertin  !  la  Providence  les  créa  l'un  pour  l'autre  , 
it  ma  femme  jamais  ne  les  a  séparés. 

«  Sabre  de  bois!  mes  enfants,  qu'on  est  bien  chez  nous!  m'é- 
sriai-je  en  riant  de  bon  cœur.  Sabre  de  bois...  sabre  de  bois! 

—  Pistolet  de  paille  !  »  ajoutait  Bébé  en  tendant  le  bec  au  po- 
age. 

Et  tout  le  monde  éclatait  de  rire. 

Pauvres  gendarmes!  Pauvre  docteur! 

Oui,  oui,  j'aime  beaucoup  l'automne,  et  mon  gros  chéri  Tai- 
nait  aussi  comme  moi ,  non  pas  seulement  à  cause  du  plaisir  qu'il 
(T  a  à  se  retrouver  ensemble  autour  d'un  grand  beau  feu ,  mais 
mssi  à  cause  des  bourrasques ,  elles-mêmes ,  du  vent  et  des  feuilles 
nortes.  Il  y  a  un  charme  à  affronter  tout  cela. 

Que  de  fois  avons-nous  été  tous  deux  nous  promener  dans  les 
îhamps ,  en  dépit  du  froid  et  des  gros  nuages  ! 

Nous  étions  bien  couverts ,  chaussés  de  nos  grosses  bottes  ;  je 
ui  prenais  la  main,  et  nous  partions  à  l'aventure.  Il  avait  cinq 
ms  alors  et  trottait  comme  un  homme.  Grand  Dieu!  il  y  a  vingt- 
îinq  ans  de  cela  ! 

Nous  remontions  la  petite  route  jonchée  de  feuilles  humides 
;t  noires;  les  grands  peupliers  dépouillés,  grisâtres,  laissaient 
;ntrevoir  l'horizon,  et  l'on  apercevait  au  loin,  sous  un  ciel  violet, 
amé  de  bandes  jaunâtres  et  froides ,  les  toits  de  chaume  affaissés 
it  les  cheminées  rouges  d'où  s'échappaient  des  petits  nuages 
)leuâtres  que  chassait  le  vent  comme  un  furieux.  Bébé  sautait 
ie  joie,  retenant  de  sa  main  son  chapeau,  qui  voulait  s'envoler, 
ît  puis  me  regardait  de  ses  petits  yeux  ])rillants  sous  les  larmes. 
5es  joues  étaient  rouges  de  froid,  et  tout  au  bout  de  son  nez  pen- 
iait  une  petite  perle  transparente  et  prête  à  tomber.  Mais  il  était 
oyeux,  et  nous  longions  les  prés  humides  sur  lesquels  s'étalait 
a  rivière  débordée.  Plus  de  roseaux,  plus  de  nénufars,  plus  de 
leurettes  sur  les  l)ords!  Quelques  vaches  entrant  dans  l'herbe  hu- 
nide  jusqu'à  mi-jambe  et  paissant  lentement. 

Dans  le  fond  d'un  fossé,  à  côté  d'un  gros  tronc  de  saule,  deux 
)etites  filles,  blotties  lune  contre  l'autre,  sous  un  grand  manteau 
juiles  entortillait.  Elle  gardaient  leurs  vaches,  les  pieds  à  moitié 
ms,  dans  des  sabots  fendus,  et  leurs  deux  petits  visages  transis 
apparaissaient  sous  le  grand  capuchon. 

De  temps  en  temps  de  larges  flaques  d'eau,  où  se  reflétait  le 
iiel  blafard,  barraient  le  chemin,  et  nous  restions  un  instant  au 
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bord  (le  ces  petits  lacs  frissonnant  sous  la  bise ,  à  voir  flotter  les 
feuilles  gondolées.  C'étaient  les  dernières.  On  les  voyait  se  déta- 
cher du  sommet  des  grands  arbres ,  tournoyer  dans  l'air  et  se 
précipiter  dans  la  flaque.  Je  prenais  mon  petit  homme  dans  les 
bras,  et  tant  bien  que  mal  nous  passions  outre.  Au  bord  des 
champs  brunis  et  vides ,  on  voyait  une  charrue  chavirée  ou  une 
herse  laissée  là  par  hasard.  Les  ceps  de  vigne,  dépouillés,  ram- 
paient à  terre ,  et  les  échalas  raboteux  et  humides  étaient  réunis 
en  gros  tas. 

'  Je  me  souviens  qu'un  jour,  dans  Lune  de  ces  promenades  d'au- 
tomne, arrivés  au  haut  de  la  colline,  dans  un  chemin  défoncé  qui 
longe  les  bruyères  et  mène  au  vieux  pont,  le  vent  se  mit  tout  à 
coup  en  fureur.  Mon  chéri,  suffoqué,  s'accrochait  à  ma  jambe,  et 
s'abritait  dans  le  pan  de  mon  paletot.  Mon  chien,  de  son  côté, 
s'arc-boutant  sur  ses  quatre  pattes,  la  queue  entre  les  jambes  et 
les  oreilles  flottantes,  me  regardait  aussi. 

Je  me  retournai  :  l'horizon  était  sombre  comme  un  fond  d"é- 
glise.  D'immenses  nuages  noirs  accouraient  sur  nous,  et  de  tous 
côtés  les  arbres  se  penchaient  en  gémissant  sous  les  torrents 
d'eau  que  chassait  la  bourrasque.  Je  n'eus  que  le  temps  d'empor- 
ter mon  petit  homme,  qui  pleurait  de  frayeur,  et  j'allai  me  blottir 
contre  une  haie  qu'abritaient  un  peu  les  vieux  saules.  J'ouvris 
mon  parapluie,  je  m'accroupis  derrière,  et,  déboutonnant  mon 
grand  paletot,  j'y  fourrai  mon  bébé,  qui  s'y  réfugia  en  me  ser- 
rant de  bien  près.  Mon  chien  vint  se  mettre  dans  mes  jambes,  et 
Bébé,  ainsi  abrité  par  ses  deux  amis,  commença  à  sourire  du  fond 
de  sa  cachette.  Je  l'apercevais  par  une  ouverture  et  je  lui  disais  : 

«  Eh  bien!  petit  homme,  es-tu  bien? 

—  Oui,  papa  chéri.  » 

Je  sentais  ses  deux  bras  qui  me  serraient  la  taille.  J'étais  plus 
mince  qu'à  l'heure  qu'il  ost,  et  je  voyais  bien  qu'il  m'était  recon- 
naissant de  lui  servir  de  toit. 

A  travers  l'ouverture  il  tendit  ses  petites  lèvres  et  j'approchai 
les  miennes. 

«  Est-ce  qu'il  pleut  encore  dehors,  petit  père? 

—  Voilà  que  c'est  bientôt  fini,  mon  camarade. 

—  Déjà  !  j'étais  si  bien  dans  toi.  » 

Comme  tout  cela  vous  reste  au  cœur.  C'est  peut-être  niaiserie 
que  de  raconter  ces  petits  bonheurs-là,  mais  qu'il  est  doux  de  s'en 
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Nous  rentrâmes  à  la  maison,  crottés  comme  des  barbets,  et  nous 
fûmes  grondés  d'importance.  Mais  quand  le  soir  fut  venu,  que 
Bébé  fut  couché  et  que  j'allai  l'embrasser  et  le  chatouiller  un  peu, 
—  c'était  notre  habitude,  — il  m'entoura  le  cou  de  ses  deux  bras 
et  me  dit  dans  l'oreille  : 

a  Quand  il  pleuvra,  nous  irons  encore,  dis?  » 


IL  AURAIT  QUARANTE  ANS 


Lorsqu'on  a  vu  naître  son  enfant,  qu'on  a  suivi  ses  premiers  pas 
dans  la  vie,  qu'on  l'a  vu  sourire  et  pleurer,  qu'on  l'a  entendu  vous 
appeler  petit  père  en  tendant  vers  vous  ses  petits  bras ,  on  croit 
connaître  toutes  les  émotions  paternelles  et,  comme  rassasié  de 
ces  bonnes  joies  quotidiennes  qu'on  touche,  on  imagine  déjà  celles 
du  lendemain;  on  court  en  avant ,  on  fouille  l'avenir,  on  est  im- 
patient et  l'on  avale  le  bonheur  présent  à  longs  traits ,  au  lieu  de  le 
déguster  goutte  à  goutte.  Mais  il  suffit  d'une  maladie  du  bébé  pour 
vous  rendre  à  la  raison. 

Pour  sentir  la  puissance  des  liens  qui  vous  attachent  à  lui .  il 
faut  avoir  craint  de  les  voir  se  briser  ;  pour  savoir  ([u'une  rivière 
est  profonde,  il  faut  avoir  été  sur  le  point  de  s'y  noyer. 

Rappelez-vous  ce  matin  où,  ayant  soulevé  les  rideaux  de  son  lit, 
vous  avez  aperçu  dans  l'oreiller  son  petit  visage  pâle  et  amaigri. 
Ses  yeux  creusés,  entourés  de  teintes  bleuâtres,  étaient  à  demi 
fermés.  Vous  avez  rencontré  son  regard,  qui  semblait  caché  der- 
rière im  voile;  il  vous  a  vu  sans  vous  sourire.  Vous  lui  avez  dit  : 
bonjour,  et  il  n'a  point  répondu.  Sa  physionomie  n'exprimait 
qu'abattement  et  faiblesse;  ce  n'était  déjà  plus  votre  enfant.  Il  a 
poussé  une  espèce  de  soupir,  et  ses  paupières  trop  lourdes  se  sont 
affaissées.  Vous  avez  pris  ses  mains,  longues,  transparentes,  aux 
ongles  sans  couleur  :  elles  étaient  chaudes  et  humides.  Vous  les 
avez  embrassées,  ces  pauvres  petites  mains,  mais  pas  un  frisson 
n'a  répondu  au  contact  de  vos  lèvres. 

Alors  vous  vous  êtes  retourné  et  vous  avez  aperçu  votre  femme 
qui  pleurait  derrière  vous. 

C'est  à  ce  moment  que  vous  vous  êtes  senti  frissonner  de  la  tête 
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aux  pieds ,  et  que  l'idée  d'un  malheur  possible  s'est  emparée  de 
vous  pour  ne  plus  vous  lâcher.  A  chaque  instant  vous  reveniez 
vers  ce  lit  et  souleviez  les  rideaux ,  espérant  peut-être  que  vous 
aviez  mal  vu  ou  qu'un  miracle  s'était  opéré;  mais  vous  vous  en  al- 
liez bien  vite,  avec  des  larmes  dans  la  gorge  ;  et  cependant,  vous 
tentiez  de  sourire  pour  le  faire  sourire  lui-même;  vous  cherchiez 
à  réveiller  en  lui  le  désir  des  choses  ;  mais  rien  :  il  restait  immo- 
bile, épuisé,  ne  se  retournant  même  pas,  indifférent  à  ce  que  vous 
disiez,  étranger  à  tout,  même  à  vous-même. 

Et  que  faut-il  pour  abattre  ce  petit  être ,  pour  l'éteindre  à  ce 
point?  Quel([ues  heures  seulement.  Que  faudrait-il  pour  l'achever? 
Cinq  minutes?  peut-être. 

On  sait  que  la  vie  tient  à  rien  dans  ce  corps  si  frêle ,  si  peu  fait 
pour  la  douleur.  On  sent  que  l'existence  est  un  souffle,  et  l'on  se 
dit  : 

«  Si  celui-ci  allait  être  le  dernier  !  » 

Tout  à  l'heure  il  se  plaignait.  Il  ne  se  plaint  déjà  plus.  11  semble 
que  quelqu'un  l'entoure,  l'entraîne  et  l'arrache  de  vos  bras.  Alors 
vous  vous  rapprochez  de  lui  et  le  serrez  presque  involontairement, 
comme  pour  lui  redonner  un  peu  de  votre  vie  à  vous.  Son  lit  est 
humide  des  sueurs  de  la  fièvre;  ses  lèvres  se  décolorent.  Les  na- 
rines de  son  petit  nez  aminci  et  desséché  se  soulèvent  et  s'affais- 
sent. Sa  bouche  reste  grande  ouverte.  C'est  elle  pourtant,  cette 
pauvre  bouche  rose  qui  riait  si  joyeusement,  ce  sont  là  les  deux 
lèvres  qui  s'appliquaient  contre  les  vôtres...  et  toutes  les  joies,  les 
éclats  de  rire,  les  folies,  les  bavardages  sans  fin,  tous  les  bonheurs 
passés ,  se  pressent  dans  votre  esprit  au  bruit  de  cette  respiration 
haletante,  tandis  que  de  grosses  larmes  chaudes  tombent  lente- 
ment de  vos  yeux. 

Pauvre  homme!  Votre  main  cherche  ses  petites  jambes,  et  vous 
n'osez  toucher  sa  poitrine,  que  vous  avez  baisée  si  souvent,  de 
peur  d'y  rencontrer  cette  maigreur  horrible  que  vous  pressentez , 
mais  dont  le  contact  vous  ferait  éclater  en  sanglots... 

Et  puis,  à  un  certain  moment,  tandis  que  le  soleil  inondait  la 
chambre,  vous  avez  entendu  une  plainte  plus  profonde  qui  ressem- 
blait à  un  cri.  Vous  êtes  accouru  :  son  visage  était  contracté;  il 
vous  a  regardé  de  ses  yeux  qui  ne  voyaient  plus... 

Et  tout  est  rentré  dans  le  calme,  le  silence  et  l'immobilité,  tan- 
dis que  ses  joues  creusées  devenaient  jaunâtres  et  transparentes 
comme  l'ambre  de  son  collier. 
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Le  souvenir  de  ce  moment-là  reste  toute  la  vie  dans  le  cœur  de 
ceux  qui  ont  aimé;  et  dans  la  vieillesse  même,  alors  que  le  temps 
a  voilé  ces  douleurs,  que  d'autres  peines  ont  empli  les  jours,  le 
lit  de  l'agonisant  vous  apparaît  encore  quand  on  tisonne,  le  soir. 
On  revoit  dans  la  flamme  qui  pétille  la  chambre  du  bébé  perdu , 
la  table  où  étaient  les  tisanes,  les  fioles  éparses ,  tout  cet  arsenal 
qu'amène  la  maladie  ;  ses  petits  vêtements  rangés  en  ordre  et  qui 
l'ont  attendu  si  longtemps;  dans  un  coin,  ses  joujoux  délaissés. 
On  revoit  jusque  sur  le  papier  de  tenture  la  trace  de  ses  petits 
doigts  et  sur  la  porte  ,  les  zigzags  qu'il  fit  avec  son  crayon;  on  re- 
voit ce  coin  tout  barbouillé  de  traits  ou  de  dates  où  chaque  mois 
on  le  mesurait;  on  le  revoit  jouant,  courant,  arrivant  en  nage  se 
jeter  dans  vos  bras,  et  en  même  temps  on  l'aperçoit  aussi  fixant 
sur  vous  son  regard  vitreux  ou  immobile  et  froid  sous  un  grand 
linge  blanc  tout  humide  d'eau  bénite. 

N'est-ce  pas ,  vieille  grand'mère ,  que  ce  souvenir-là  vous  re- 
vient parfois ,  et  que  vous  versez  encore  une  longue  larme  en  vous 
disant  :  «  11  aurait  quarante  ans  !  » 

Et  ne  le  savons-nous  pas,  chère  vieille,  dont  le  cœur  saigne  en- 
core, qu'il  y  a  au  fond  de  votre  armoire  à  glace,  derrière  vos  bijoux, 
à  côté  de  paquets  de  lettres  jaunies  dont  nous  ne  voulons  pas  de- 
viner l'écriture ,  qu'il  y  a ,  dis-je ,  tout  un  petit  musée  de  saintes  re- 
liques, les  derniers  souliers  avec  lesquels  il  courut  dans  le  sable, 
ce  jour  où  il  se  plaignit  du  frisson,  quelques  débris  de  joujoux  bri- 
sés ,  une  branche  de  buis  desséchée,  un  petit  bonnet,  —  son  der- 
nier! —  déposé  dans  une  triple  enveloppe,  et  mille  riens  qui  sont 
un  monde ,  pauvre  femme  !  qui  sont  les  miettes  de  votre  cœur  brisé. 

Les  liens  qui  unissent  les  enfants  aux  parents  se  dénouent.  Ceux 
qui  unissent  les  parents  aux  enfants  se  brisent. 

Là,  c'est  le  passé  qui  s'efface;  ici,  c'est  l'avenir  qui  se  déchire. 

I 


CONVALESCENCE 


BEBE    SE    REMPLUME 


Mais,  mon  cher  lecteur,  oubliez  ce  que  je  viens  de  dire.  Bébé  ne 
veut  pas  vous  quitter  ;  il  ne  veut  pas  mourir,  le  pauvre  petit  être  ; 


/ 
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et  si  vous  voulez  en  avoir  la  preuve ,  regardez-le  de  bien  près  ;  le 
voilà  qui  sourit. 

Sourire  bien  pâle,  qui  ressemble  à  ces  rayons  de  soleil  tiède  qui 
se  faufilent  entre  deux  nuages  à  la  fin  d'un  hiver  pluvieux.  On  le 
devine  plutôt  qu'on  ne  le  voit,  ce  sourire,  mais  il  sullit  à  vous  ré- 
chauffer le  cœur.  Le  voile  commence  à  se  dissiper;  il  vous  voit, 
il  vous  entend,  il  sait  que  petit  père  est  là;  —  votre  enfant  vous 
est  rendu.  —  Déjà  son  regard  est  plus  net.  Appelez-le  doucement.. . 

Il  voudrait  se  retourner,  mais  il  ne  peut  encore,  et,  pour  toute 
réponse,  sa  petite  main  qui  recommence  à  naître,  s'agite  et  chif- 
fonne le  drap. 

Attendez  encore  un  peu,  pauvre  père  impatient,  et  demain,  à 
son  réveil,  il  vous  dira  :  papa. 

Vous  verrez  comme  il  vous  fera  du  bien ,  ce  papa  qui  ressemble 
à  un  souffle,  ce  premier  signe  à  peine  intelligible  du  retour  à  la 
vie.  11  vous  semblera  que  votre  enfant  renaît  une  seconde  fois. 

Il  va  souffrir  encore ,  il  aura  d'autres  crises  ;  la  tempête  ne  se 
calme  pas  tout  d'un  coup;  mais  il  pourra  maintenant  appuyer  sa 
tête  sur  votre  épaule ,  se  blottir  dans  vos  bras ,  parmi  les  couver- 
tures ;  il  pourra  se  plaindre ,  vous  demander  du  regard  et  des  lè- 
vres aide  et  soulagement;  vous  serez  réunis  enfin  et  vous  aurez 
conscience  qu'il  souffre  moins  en  souffrant  sur  vos  genoux. 

Vous  garderez  sa  main  dans  la  vôtre,  et  si  vous  voulez  vous 
éloigner,  il  vous  regardera  en  vous  serrant  le  doigt.  Que  de 
choses  dans  cette  petite  étreinte  !  Cher  monsieur,  vous  la  rappelez- 
vous? 

«  Petit  père,  reste  près  de  moi,  tu  m'aides  à  souffrir;  quand  je 
suis  seul,  j'ai  peur  du  bobo  ;  serre-moi  bien  contre  toi ,  et  je  souf- 
frirai moins.  » 

Plus  votre  protection  est  nécessaire  à  un  autre,  et  plus  vous 
jouissez  en  l'accordant.  Qu'est-ce  donc  lorsque  cet  autre  est  un 
second  vous-même  plus  aimé  que  le  premier.  Avec  la  convalescence 
arrive  une  nouvelle  enfance,  pour  ainsi  dire.  Nouveaux  étonne- 
ments,  nouvelles  joies,  nouveaux  désirs  arrivant  un  à  un  à  mesure 
que  la  santé  renaît.  Mais  ce  qui  est  touchant  et  délicieux,  c'est 
cette  càlinerie  si  délicate  de  l'enfant  qui  souffre  encore  et  s'accro- 
che à  vous,  c'est  cet  abandon  de  lui-même  en  vous,  c'est  cette 
faiblesse  extrême  qui  vous  le  livre  tout  entier.  A  aucune  époque 
de  la  vie ,  il  n'a  joui  autant  de  votre  présence ,  il  ne  s'est  réfugié 
aussi  volontiers  dans  votre  robe  de  chambre,  il  n'a  écouté  plus 
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religieusement  vos  histoires  et  souri  plus  finement  à  vos  accès  de 
gaieté  ! 

Est-il  vrai,  comme  il  vous  semble,  qu'il  n'ait  jamais  été  plus 
charmant,  ou  serait-ce  simplement  que  le  voisinage  du  danger 
vous  fait  attacher  plus  de  prix  à  ses  caresses ,  et  que  vous  comptez 
vos  trésors  avec  d'autant  plus  de  charme  que  vous  avez  failli  être 
ruiné  ? 

Mais  le  petit  homme  est  sur  pieds.  Battez ,  tambours  !  sonnez , 
clairons,  chevaux  éventrés,  sortez  de  vos  cachettes;  entrez  à  flots, 
mon  beau  soleil!  petits  oiseaux,  une  ritournelle.  Le  petit  roi 
renaît...  vive  le  roi! 

Et  vous,  monseigneur,  venez  embrasser  votre  père. 

Ce  qu'il  y  a  de  particulier,  c'est  que  cette  crise  affreuse  que  l'on 
vient  de  traverser  vous  devient  douce  en  quelque  sorte  ;  on  y  re- 
vient sans  cesse,  on  en  reparle,  on  la  caresse  de  la  pensée,  et, 
comme  les  compagnons  d'Énée,  on  cherche,  en  se  souvenant  du 
péril  passé,  à  augmenter  la  joie  présente. 

«  Te  souviens-tu,  se  dit-on,  de  ce  jour  où  il  était  si  mal?  Te 
rappelles-tu  son  regard  éteint,  son  petit  bras  maigre,  ses  lèvres 
pâlies  ? 

—  Et  ce  matin  où  le  docteur  est  parti  en  nous  serrant  la  main?  » 
Il  n'y  a  que  bébé  qui  ne  se  souvienne  de  rien.  Il  n'éprouve  plus 

qu'un  immense  désir  de  réparer  ses  forces ,  de  regonfler  ses  joues 
et  de  recouver  ses  mollets. 

«  Petit  père,  est-ce  que  nous  n'allons  pas  dîner,  dis,  petit  père? 

—  Oui,  petit  ami,  le  jour  baisse,  attends  un  peu. 

—  Dis  donc,  papa,  si  nous  n'attendions  pas? 

—  Dans  vingt  minutes,  gros  goulu. 

—  Vingt!  c'est  beaucoup,  dis,  vingt?...  Si  on  mangeait  vingt 
côtelettes,  est-ce  que  ça  vous  ferait  mal?...  Mais  avec  des  pommes 
de  terre,  et  puis  des  confitures,  et  puis  de  la  soupe,  et  puis  des 
gâteaux,  et  puis...  est-ce  qu'il  y  a  toujours  vingt  minutes?...  Dis 
donc,  papa,  quand  il  y  a  du  bœuf  avec  de  la  sauce  ;il  en  a  plein 
la  bouche)  avec  de  la  sauce  tomate...  rouge. 

—  Oui,  l'ami,  oui,  eh  bien? 

—  Eh  bien!  un  bœuf,  c'est  plus  gros  (jue  ce  qu'il  y  a  dans  le 
plat;  pourquoi  donc  est-ce  qu'on  n'apporte  pas  le  reste  du  bœuf? 
Moi,  d'abord,  je  mangerais  bien  tout,  mais  avec  du  pain  ,  et  puis 
des  haricots,  et  puis,  et  puis!...  » 

Il  est  insatiable  lorsqu'il  a  la  serviette  au  cou,  el  c'est  plaisir 
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que  de  voir  le  bonheur  qu'il  éprouve  à  faire  travailler  ses  mâchoi- 
res. Ses  petits  yeux  brillent,  ses  joues  se  colorent,  ce  qu'il  cache 
dans  son  petit  four  est  impossible  à  dire,  et  c'est  à  peine,  tant  il 
est  occupé,  s'il  trouve  le  temps  d'éclater  de  rire  entre  deux 
bouchées. 

Vers  le  dessert,  son  ardeur  se  ralentit,  son  regard  devient  plus 
langoureux,  ses  doigts  se  détendent,  et  par  moments  ses  yeux  se 
ferment. 

«  Petite  mère,  je  voudrais  bien  me  coucher,  «  dit-il  en  se  frot- 
tant les  yeux. 

Bébé  se  remplume. 


LA  FAMILLE 


L'enivrement  du  succès,  la  fièvre  de  la  lutte  éloignent  l'homme 
de  la  famille  ou  l'y  font  vivre  en  étranger,  et  bientôt  il  ne  trouve 
plus  de  charmes  aux  choses  qui  l'ont  d'abord  séduit. 

Mais  que  l'insuccès  arrive,  que  le  ven(  froid  souille  un  peu  fort, 
l'homme  se  replie  sur  lui-même,  il  cherche  tout  près  de  lui  ({uel- 
qu'un  qui  soutienne  ses  défaillances,  un  sentiment  (|ui  remplace 
son  rêvo  évanoui ,  et  il  penche  son  front  vers  son  enfant  ;  il  prend 
la  main  de  sa  femme  et  la  serre.  11  semble  inviter  ces  deux  êtres 
à  partager  son  fardeau.  Et  voyant  des  larmes  dans  les  yeux  de 
ceux  qu'il  aime,  les  siennes  lui  paraissent  diminuées  d'autant.  Il 
semble  que  les  douleurs  morales  aient  les  mêmes  effets  que  les 
douleurs  physiques.  Le  malheureux  qui  se  noie  s'attache  aux  ro- 
seaux ;  de  même  l'homme  dont  le  cœur  se  brise  serre  sa  femme  et 
son  enfant  contre  lui.  Il  demande  à  son  tour  aide,  protection, 
chaleur,  et  c'est  chose  touchante  que  de  voir  le  plus  fort  s'abriter 
dans  les  bras  du  plus  faible  et  retrouver  courage  dans  son  baiser. 
Les  enfants  ont  l'instinct  de  tout  cela,  et  l'émotion  la  plus  vive 
qu'il  puissent  éprouver  est  celle  qu'ils  ressentent  en  voyant  leur 
père  pleurer. 

Rappelez-vous,  cher  lecteur,  vos  plus  lointains  souvenirs,  cher- 
chez dans  ce  passé  qui  vous  apparaît  d'autant  plus  net  que  vous 
êtes  plus  loin. 
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Avez-vous  va  une  fois  rentrer  le  père  à  la  maison ,  puis  s'asseoir 
au  foyer  avec  une  larme  dans  les  yeux!  —  Vous  n'avez  pas  osé 
l'approcher  d'abord,  tant  vous  sentiez  sa  doulour  profonde.  — 
Comme  il  fallait  qu'il  fut  malheureux  pour  que  ses  yeux  fussent 
humides  !  Alors  vous  avez  senti  qu'un  lien  vous  attachait  à  ce 
pauvre  homme,  que  son  malheur  vous  frappait  aussi,  qu'une  part 
vous  revenait  de  droit,  et  que  vous  étiez  atteint  puisque  le  père 
l'était. 

Personne  ne  comprend  mieux  que  l'enfant  cette  solidarité  de  la 
famille  à  laquelle  il  doit  tout. 

Vous  avez  donc  ressenti  tout  cela  ;  votre  cœur  s'est  gonflé  dans 
le  petit  coin  où  vous  étiez  resté  silencieux,  et  les  sanglots  ont 
éclaté,  tandis  que,  sans  savoir  pourquoi,  vous  tendiez  vos  bras 
vers  le  vieil  ami. 

Il  s'est  retourné ,  il  a  tout  compris ,  il  n'a  pu  contenir  sa  douleur 
davantage ,  et  vous  êtes  restés  enlacés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre , 
père,  mère  et  enfant,  sans  vous  rien  dire,  mais  vous  regardant  et 
vous  comprenant. 

Saviez -vous,  cependant,  la  cause  du  chagrin  de  ce  pauvre 
homme  ? 

En  aucune  façon. 

Et  voilà  pourquoi  l'on  a  poétisé  l'amour  filial  et  l'amour  pater- 
nel, pourquoi  la  famille  est  dite  sainte;  c'est  qu'on  y  retrouve  la 
source  même  du  besoin  de  s'aimer,  de  s'entr'aider,  de  se  soutenir, 
qui  de  temps  à  autre  se  répand  sur  la  société  tout  entière,  mais  à 
l'état  d'écho  affaibli. 

Ce  n'est  que  de  loin  en  loin  dans  l'histoire  que  l'on  voit  tout  un 
peuple  se  grouper,  se  replier  sur  lui-même  et  frissonner  du  même 
frisson. 

Il  faut  un  bouleversement  effroyable  pour  qu'un  million  d'hom- 
mes se  tendent  la  main  et  se  comprennent  en  se  regardant  ;  il  faut 
un  effort  surhumain  pour  que  la  famille  devienne  la  nation,  et 
que  les  limites  du  foyer  s'étendent  jusqu'aux  frontières. 

Il  suffit  d'une  plainte,  d'une  souffrance,  d'une  larme,  pour  qu'un 
homme ,  une  femme  et  un  enfant  confondent  leurs  trois  cœurs  en 
un  seul,  et  sentent  qu'ils  ne  font  qu'un. 

Raillez  le  mariage,  la  chose  est  aisée.  Tous  les  contrats  hu- 
mains sont  entachés  d'erreur,  et  l'erreur  est  toujours  comique  pour 
ceux  qui  n'en  sont  pas  victimes.  Il  est  des  maris  trompés,  la 
chose  est  certaine,  et  lorsqu'on  voit  choir  un  homme,  se  serait- il 
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fracassé  la  tête ,  le  premier  mouvement  est  d'éclater  de  rire.  De 
là  l'immense  et  éternelle  gaieté  qui  salue  Sganarelle. 

Mais  fouillez  au  fond  et  voyez  que  sous  toutes  ces  misères ,  sous 
toute  cette  poussière  de  petites  vanités  déçues  ,  d'erreurs  ridicules 
et  de  passions  comiques,  se  cache  le  pivot  même  de  la  société,  et 
constatez  qu'en  cela  tout  est  pour  le  mieux,  puisque  ce  sentiment 
de  la  famille,  qui  est  la  base  du  monde,  en  est  aussi  la  consolation 
et  la  joie. 

L'honneur  et  le  respect  du  drapeau,  l'amour  de  la  patrie,  tout 
ce  qui  pousse  l'homme  à  se  dévouer  pour  quelque  chose  ou  quel- 
qu'un qui  n'est  pas  lui,  dérivent  de  ce  sentiment-là,  et  c'est  en 
lui,  on  peut  le  dire,  qu'est  la  source  d'où  découlent  les  grands 
fleuves  où  se  désaltère  le  cœur  humain. 

Égoïsme  à  trois!  dites-vous.  —  Qu'importe,  si  cet  égoïsme  en- 
gendre le  dévouement! 

Reprocherez-vous  au  papillon  d'avoir  été  chenille? 

Ne  m'accusez  pas  en  tout  cela  d'exagération  ou  de  lyrisme. 

Oui ,  la  vie  de  famille  est  bien  souvent  calme  et  prosaïque ,  le 
pot-au-feu  qui  figure  dans  ses  armes  n'a  point  été  mis  là  sans 
raison  ;  je  le  reconnais.  Au  mari  qui  viendrait  me  dire  :  «  Monsieur, 
voici  deux  jours  de  suite  que  je  m'endors  au  coin  du  feu,  »  je 
répondrais  :  «  Vous  êtes  trop  paresseux,  mais  enfin  je  vous  com- 
prends. » 

Je  comprends  aussi  que  la  trompette  de  bébé  est  bruyante ,  que 
les  bijoux  sont  horriblement  chers,  que  les  volants  de  dentelle  et 
les  garnitures  de  zibeline  le  sont  également,  que  le  bal  est  fasti- 
dieux, que  madame  a  ses  vapeurs,  ses  niaiseries,  ses  exigences; 
je  comprends  enfin  qu'un  homme  auquel  la  carrière  sourit  consi- 
dère sa  femme  et  son  enfant  comme  deux  bâtons  placés  entre  ses 
jambes. 

Mais  je  l'attends,  l'homme  heureux,  au  moment  où  son  front 
se  plissera ,  où  la  déception  lui  tombera  sur  la  tête  comme  une  ca- 
lotte de  plomb  et  où,  ramassant  les  deux  bâtons  qu'il  a  maudits, 
il  s'en  fera  deux  béquilles. 

J'admets  qu'Alexandre  le  Grand,  Napoléon  P""  et  tous  les  demi- 
dieux  de  l'humanité  n'aient  ressenti  qu'à  de  rares  intervalles  le 
charme  d'être  père  ou  époux;  mais  nous  autres  petits  hommes  qui 
sommes  moins  occupés,  il  faut  que  nous  soyons  l'un  ou  l'autre. 

Je  ne  crois  pas  au  vieux  célibataire  heureux,  je  ne  crois  pas  au 
bonheur  de  tous  les  êtres  qui,  par  folie  ou  calcul,  se  sont  sous- 


MONSIEUR,  MADAME  ET  BÉBÉ  587 

traits  à  la  meilleure  des  lois  sociales.  On  en  a  dit  long  sur  ce  su- 
jet-là, et  je  ne  veux  pas  augmenter  le  dossier  de  ce  volumineux 
procès;  mais,  avouez-le  franchement,  vous  tous  qui  avez  entendu 
le  cri  de  votre  nouveau-né  et  qui  avez  senti  votre  cœur  tinter 
comme  un  verre  qui  va  se  briser,  avouez,  à  moins  que  vous  ne 
soyez  idiots,  avouez  que  vous  vous  êtes  dit  :  «  Je  suis  dans  le 
vrai,  dans  le  beau  et  dans  le  bon.  Là,  et  là  seulement,  est  le  rôle 
de  l'homme.  J'entre  dans  la  voie  battue,  frayée,  mais  droite;  je 
traverserai  les  landes  monotones,  mais  chacun  de  mes  pas  me 
rapproche  du  clocher.  Je  ne  suis  point  errant  dans  la  vie,  je  marche  ; 
je  soulève  de  mes  pieds  la  poussière  où  mon  père  a  mis  les  siens. 
Mon  enfant,  sur  cette  même  route,  retrouvera  la  trace  de  mes 
pas ,  et  peut-être ,  en  voyant  que  je  n'ai  point  failli ,  dira  :  «  Fai- 
sons comme  le  pauvre  vieux ,  et  ne  nous  perdons  pas  dans  les  ter- 
res labourées.  » 

Si  le  mot  saint  a  encore  un  sens,  en  dépit  du  métier  qu'on  lui  a 
fait  faire,  je  ne  vois  pas  qu'on  puisse  s'en  mieux  servir  qu'en  le 
plaçant  à  côté  du  Tdoi  famille. 

On  parle  de  progrès,  de  justice,  de  bien-être  général,  de  poli- 
tique infaillible,  de  patriotisme  et  de  dévouement...  J'en  suis, 
morbleu!  de  toutes  ces  bonnes  choses-là!  mais  tout  ce  brillant 
horizon  se  résume  en  ces  trois  mots:  aimer  son  voisin,  et  c'est 
précisément,  à  mon  avis  du  moins,  la  chose  qu'on  oublie  d'en- 
seigner. 

Aimer  son  voisin,  c'est  simple  comme  bonjour;  mais  c'est  le 
diable  que  de  rencontrer  ce  sentiment  si  naturel.  Il  y  a  des  gens 
qui  vous  en  montrent  la  graine  dans  le  creux  de  la  main  ;  mais 
ceux-là  même  qui  en  font  commerce,  de  cette  graine  précieuse, 
sont  les  derniers  à  vous  en  montrer  la  feuille. 

Eh  bien!  mon  bon  lecteur,  cette  petite  plante,  qui  devrait  pous- 
ser en  France  comme  le  coquelicot  dans  les  blés ,  cette  plante 
qu'on  n'a  jamais  vue  plus  haute  que  le  cresson  de  fontaine ,  et  qui 
devrait  dépasser  les  chênes,  cette  plante  introuvable,  je  sais  où 
elle  est. 

Elle  est  au  coin  du  foyer  domestique ,  entre  la  pelle  et  la  pin- 
cette,  à  côté  du  pot-au-feu;  c'est  là  qu'elle  se  perpétue,  et  si  elle 
existe  encore,  c'est  à  la  famille  qu'on  le  doit.  J'aime,  à  peu  de  chose 
près,  tous  les  philanthropes  et  tous  les  sauveurs  d'humanités; 
mais  je  n'ai  foi  qu'en  ceux  qui  ont  appris  à  aimer  les  autres  en  em- 
brassant leurs  enfants. 
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On  ne  refera  pas  l'homme  pour  satisfaire  le  besoin  des  théories 
humanitaires  ;  l'homme  est  égoïste ,  et  il  aime  avant  tous  ceux  qui 
l'entourent.  Voilà  le  sentiment  humain  et  naturel  :  c'est  celui-là 
qu'il  faut  élargir,  étendre  et  cultiver.  En  un  mot,  c'est  dans  l'a- 
mour de  la  famille  qu'est  compris  l'amour  de  la  patrie,  et,  par 
suite,  celui  de  l'humanité.  C'est  avec  les  pères  qu'on  fait  des  ci- 
toyens. 

L'homme  n'a  pas  trente-six  mobiles;  il  n'en  a  qu'un  dans  le 
cœur;  nele  discutez  pas  et  profitez-en. 

L'affection  gagne  de  proche  en  proche.  L'amour  à  trois,  lorsqu'il 
est  vigoureux,  veut  bientôt  plus  d'espace;  il  recule  les  murs  de  la 
maison ,  et  petit  à  petit  il  invite  les  voisins.  L'important  est  donc 
de  le  faire  naître,  cet  amour  à  trois;  car  c'est  folie,  j'en  ai  peur, 
que  d'imposer  tout  d'abord  au  cœur  de  l'homme  l'espèce  humaine 
entière.  On  n'avale  pas  du  coup  et  sans  préparation  d'aussi  gros 
morceaux. 

C'est  pourquoi  j'ai  toujours  pensé  qu'avec  les  nombreux  sous 
donnés  pour  le  rachat  des  petits  Chinois  on  aurait  pu ,  en  France, 
faire  pétiller  la  flamme  dans  des  cheminées  où  elle  ne  pétille  plus  : 
faire  briller  bien  des  yeux  autour  d'une  soupe  fumante  ;  réchauffer 
des  mères  transies ,  faire  sourire  des  bébés  amaigris ,  redonner  à 
de  pauvres  découragés  plaisir  et  bonheur  à  rentrer  au  logis... 

Que  de  gros  baisers  français  vous  auriez  l'ait  sonner  avec  tous 
ces  gros  sous!  et,  par  suite,  quel  coup  d'arrosoir  pour  la  petite 
plante  que  vous  savez  ! 

«  Mais  alors  que  serait  devenu  le  commerce  des  petits  Chi- 
nois? )) 

Que  voulez-vous?  nons  y  songerons  plus  tard;  il  faut  savoir 
aimer  les  siens  avant  de  pouvoir  aimer  ceux  des  autres. 

Cela  est  brutal,  égoïste,  mais  vous  n'y  changerez  rien;  c'est 
avec  les  petits  défauts  que  l'on  construit  les  grandes  vertus.  Et, 
après  tout,  gardez-vous  de  gémir;  cet  égoïsme-là  est  la  première 
pierre  de  ce  grand  monument  —  entouré  d'échafaudages  pour  le 
moment  —  que  l'on  nomme  la  société. 

Gustave  Droz. 


LA  BEAUTÉ 


Douce  et  fîère  ;  à  la  fois  féline  et  foudroyante , 
Ovale  modelé  par  un  art  radieux, 
Seins  provocants  sortis  de  la  coupe  des  dieux! 
Hanche  voluptueuse  en  sa  grâce  fuyante, 

Nez  grec,  yeux  bleus,  cils  noirs,  chevelure  ondoyante, 
Où  l'or  a  répandu  tous  ses  baisers  joyeux, 
Front  pur  comme  un  beau  ciel  parlant  moins  que  les  yeux , 
Bouche  empourprée  où  court  la  passion  bruyante , 

Un  grand  air  de  déesse,  un  sourire  vainqueur, 
La  nuque  cygnéenne  et  la  jambe  hardie , 
Rt  la  cuisse  lactée  et  la  croupe  arrondie , 

Il  faut  voir  la  Beauté,  non  par  les  yeux  du  cœur. 
Car  elle  doit  chanter  sa  fière  mélodie, 
Quand  un  rayon  de  l'Art  la  baise  et  l'irradie. 

Arsène  Houssaye. 
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(Suite  et  fin.) 


B.    LE    JEUNE    CKITIQUE    HLONO 

Trois  variétés  :  1°  le  Négateur;  2"  le  Farceur;  3«  le  Thuriféraire. 

Paris,  qui  se  moque  de  tout,  même  de  lui  quand  il  n'y  a  rien  à 
railler  pour  le  moment,  a  trouvé  ce  surnom  pour  le  critique  imberbe 
qui  procède  par  «  Gogo  est  une  canaille  ».  Il  n'est  donc  pas  néces- 
saire d'être  blond  pour  être  critique  blond,  il  y  en  a  de  fort  noirs. 

PuEMii:RE  VARIÉTÉ.  Le  Négateur.  —  Quand  ce  critique  est  logé 
dans  quel([ue  quatrième  étage  avec  une  fille,  il  est  essentiellement 
moral  et  crie  sur  les  toits  :  «  Où  allons-nous?  »  S'il  se  marie,  il 
tourne  aux  opinions  de  la  Régence ,  et  se  met  à  justifier  les  plus 
grandes  énorinités.  Lui  qui  sait  à  peine  sa  langue,  il  est  puriste, 
il  nie  le  style  quand  un  livre  est  d'un  beau  style,  il  nie  le  plan 
(|uand  il  y  a  un  plan,  il  nie  tout  ce  ([ui  est,  et  vante  ce  qui  n'est 
pas  :  c'est  sa  manière.  Il  examine  par  où  le  créateur  est  fort,  et, 
quand  il  a  reconnu  les  qualités  réelles,  il  base  là-dessus  ses  accu- 
sations, en  disant:  «  Cela  n'est  pas.  »  11  fait  lire  les  ouvrages  par  sa 
maîtresse,  et  il  adopte  l'analyse  qu'elle  lui  en  fait.  Ce  qu'il  apprend 
la  veille,  il  vous  le  dégurgite  le  lendemain  :  il  est  donc  puriste, 
moraliste  et  négateur,  il  ne  sort  pas  de  ce  progamme. 

DEuxiiîME  VARIÉTÉ.  Le  Farceur.  —  Cette  belle  variété  se  livre 
à  des  plaisanteries  continuelles,  comme  de  rendre  compte  d'un 
livre  en  travestissant  les  faits  et  confondant  les  noms  des  person- 
nages ;  comme  de  faire  croire  au  talent  d'une  personne  médiocre. 

(1)  Voir  les  numéros  des  20  février  el  5  mars  1896. 
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Le  farceur  aime  à  faire  des  acteurs ,  des  auteurs ,  des  danseuses , 
des  cantatrices,  des  dessinateurs.  Il  travaille  partout,  il  écrit  sur 
tout;  il  parlera  des  arts  sans  en  rien  avoir,  il  rendra  compte  de 
l'exposition  de  l'industrie,  d'une  séance  de  l'Académie,  d'un  bal 
de  la  cour,  sans  y  avoir  mis  le  pied.  En  faisant  la  biographie  d'un 
respectable  vieillard  ,  il  lui  donne  trente-six  ans ,  il  déplore  qu'il 
soit  mort  à  la  fleur  de  l'âge;  puis,  dans  celle  d'un  jeune  homme, 
il  le  dit  presque  centenaire.  Si  quelque  familier  prend  la  liberté 
de  lui  faire  observer  que  Raphaël  n'a  pas  fait  la  Judith  du  palais 
Pitti  : 

—  Pédant  !  répond-il  en  souriant. 

Le  jeune  critique  blond  a  des  amis  qui  lui  chantent  des  hosan- 
nas  continuels  et  qui  partagent  sa  vie  débraillée  ;  il  dîne  et  soupe , 
il  est  de  toutes  les  parties  et  de  tous  les  partis ,  il  fait  un  carnaval 
qui  prend  au  2  janvier  et  ne  finit  qu'à  la  Saint-Sylvestre;  aussi  le 
jeune  critique  blond  dure-t-il  très  peu.  Vous  l'avez  vu  jeune,  élé- 
gant, passant  pour  avoir  de  l'esprit,  ayant  fait  un  premier  livre, 
—  car  toutes  ces  fleurs  des  pois  littéraires  ont,  au  sortir  du  col- 
lège, publié  soit  un  roman,  soit  un  volume  de  vers,  —  et  vous  le 
retrouvez  flétri,  passé,  les  yeux  aussi  éteints  que  son  intelligence; 
il  cherche  une  position  ,  et,  chose  étrange,  il  en- trouve  une  :  il  est 
consul  général  dans  le  pays  des  Mille  et  une  Nuits,  ou,  brave- 
ment établi,  ni  plus  ni  moins  qu'un  bonnetier,  à  la  campagne,  il  a 
des  propriétés.  Mais,  selon  un  mot  de  l'argot  journalistique,  il 
n'a  plus  rien  dans  le  centre,  que  l'impuissance,  l'envie  et  le  dé- 
sespoir. 

TuoisiiiME  VARIÉTÉ.  Le  Thuriféraire.  —  Dans  tous  les  jour- 
naux ,  il  y  a  le  préposé  aux  éloges ,  un  garçon  sans  fiel ,  bénin ,  et 
qui  fait  de  la  critique  une  boutique  de  lait  pur.  Sa  phrase  est 
ronde  et  sans  aucune  espèce  de  piquants.  Il  a  pour  état  de  louer, 
et  il  loue  avec  une  infinité  de  tours  aussi  désagréables  qu'ingé- 
nieux; il  a  des  recettes  pour  tous  les  cas,  il  pile  la  rose  et  vous 
retend  sur  trois  colonnes  avec  une  grâce  de  garçon  parfumeur  ; 
ses  articles  ont  l'innocence  des  enfants  de  chœur,  dont  l'encensoir 
est  dans  ses  mains.  C'est  fade,  mais  c'est  agréable  à  celui  que  l'ar- 
ticle concerne.  Les  directeurs  de  journaux  sont  très  heureux  d'a- 
voir sous  la  main  un  rédacteur  de  ce  genre.  Quand  il  faut  louer  un 
homme  à  outrance,  on  le  livre  au  thuriféraire.  Malheureusement, 
à  la  longue,  les  abonnés  reconnaissent  ce  genre,  et  ne  lisent  plus 
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ces  tartines  azymes.  Aussi  beaucoup  d'auteurs  menacés  du  thuri- 
féraire préfèrent-ils  être  assassinés  à  coup  de  poignard  que  de 
mourir  comme  Clarence  dans  ce  tonneau  de  Malvoisie. 

Le  thuriféraire ,  chanoine  de  la  critique ,  est  bien  vu ,  bien  reçu 
partout;  il  est  aimé,  il  est  bon,  il  a  peu  de  méchancetés  à  se  re- 
procher, mais  il  en  a  ;  il  a  eu  ses  moments  de  révolte ,  et  il  se  les 
reproche  ;  il  passe  sa  vie  en  fêtes  :  il  y  a  tant  de  vanités  à  satisfaire  ! 
Il  a  le  pied  dans  tant  de  journaux  où  il  glisse  de  petits  articles, 
qu'il  est  choyé,  surtout  par  les  vieux  bas  bleus.  Dire  toujours  du 
bien  de  son  prochain  est  peut-être  plus  difficile  que  d'en  dire 
toujours  du  mal.  Le  thuriféraire,  que  quelques  personnes  ont 
la  bonhomie  d'appeler  un  crétin,  a  commis  son  petit  roman,  son 
petit  recueil  de  poésies  ;  il  faut  parfois  une  nouvelle  bien  écrite , 
qui  reparaît  dans  les  keepsakes,  dans  les  livres  du  jour  de  Lan. 
Son  nom  est  dans  cette  légion  de  noms  célèbres  dont  abuse  tout 
spéculateur,  et  qu'on  annonce  comme  travaillant  à  des  journaux 
qu'ils  ignorent.  Le  thuriféraire,  qui  semble  alors  faire  partie  de  la 
littérature,  passe  dans  sa  province  pour  un  grand  homme.  11  finit, 
après  cette  jeunesse  orageuse,  après  avoir  mené  la  vie  des  jour- 
nalistes inconnus,  par  épouser  une  jeune  personne  qui  a  l'excen- 
tricité de  vouloir  porter  un  nom  célèbre,  et  que,  dans  sa  clémence, 
Dieu  punit  cruellement  :  elle  a  pour  mari  un  parfait  honnête  homme, 
incapable  de  lui  faire  connaître  les  énormités  de  ses  rêves  de 
jeune  fille  en  délire,  et  qui  la  tue  à  se  rendre  heureuse. 

C.    LE    GRAND    CRITIQUE 

Deux  variétés  :  1'^  l'Exécuteur  des  hautes  œuvres;  2°  l'Eupliuiste. 

PRi:Mib:Ri':  variété.  L'Exécuteur  des  hautes  œuvres  —  Ce  criti- 
que s'explique  par  un  seul  mot  :  l'ennui.  Ce  garçon  s'ennuie ,  et  il 
essaye  d'ennuyer  les  autres.  Sa  base  est  l'envie  ;  mais  il  donne  de 
grandes  proportions  à  son  envie  et  à  son  ennui.  D'abord,  il  a,  sur 
les  autres  sous-genres,  l'avantage  de  savoir  quelque  chose,  d'étu- 
dier les  questions,  et  d'écrire  correctement  sa  langue,  c'est-à-dire 
sans  chaleur,  sans  images ,  mais  purement.  Son  style  est  froid  et 
net  comme  une  lame  de  couteau.  Il  est  grammairien ,  il  lit  les  œu- 
vres dont  il  rend  compte,  il  est  consciencieux  dans  son  envie,  et 
voilà  pourquoi  les  ennemis  de  tout  talent  intitulent  ce  garçon  un 
grand  critique.  Il  est  surtout  superbe  et  dédaigneux;  il  tient  à  ses 
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jugements,  il  les  rend  sans  appel.  Il  ne  s'occupe  pas  indifféremment 
de  tous  les  livres,  de  toute  chose,  comme  le  critique  blondet  le  thu- 
riféraire; il  choisit  ses  victimes,  et  trouve  dans  ce  choix  un  éloge 
si  grand,  qu'il  se  permet  d'appliquer  le  livre  à  la  question  ordinaire 
et  extraordinaire  de  sa  critique ,  car  il  tient  à  être  impitoyable. 

C'est  pour  les  gens  de  son  siècle  un  tourmenteur  littéraire.  Il 
aime  par-dessus  tout  à  rendre  justice  aux  morts ,  il  les  loue  en 
scrutant  leurs  intentions  et  découvrant  une  foule  d'idées  qui  ne  se 
trouvent  pas  chez  les  auteurs  contemporains.  Si  l'un  des  colla- 
borateurs de  sa  Revue  publie  un  roman  intitulé  Jouissance,  il 
trouve  le  moyen  de  lui  percer  le  cœur  en  le  louant  ainsi  : 

L'ouvrage  que  je  viens  de  lire  est  celui  que  devait  écrire  le  collaborateur 
à  qui  nous  devons  tant  d'appréciations  fines,  et  des  pages  dont  le  travail 
rappelle  celui  des  ivoires  de  Dieppe.  L'action  ,  la  fable  est  réduite  à  rien, 
elle  se  perd  en  un  millier  de  pages  couvertes  de  réflexions  et  d'idées  dans 
lesquelles  l'auteur  fait  exécuter  à  sa  pensée  d'innombrables  évolutions,  sans 
se  mettre  en  peine  de  construire  une  scène  ou  de  raconter  un  événement. 
Il  a  pris  la  déduction  pour  l'analyse,  il  a  remplacé  les  nerfs  délicats  de 
l'intrigue  par  les  confuses  images  de  la  poésie.  Si  la  connaissance  des  cho- 
ses humaines  est  un  peu  trop  enfouie  sous  une  phrase  rêveuse ,  les  esprits 
d'élite  sauront  y  démêler,  sur  l'ordre  social,  des  sentiments  et  des  opinions 
qui  ne  démentent  pas  l'harmonie  littéraire  de  la  vie  de  l'auteur.  C'est  une 
conclusion  logique  et  glorieuse  de  diverses  tentatives  intellectuelles  es- 
sayées, prises,  quittées,  mais  courageusement  abordées.  Envisagé  de  cette 
sorte ,  le  livre  n'a  plus  rien  d'obscur  ni  de  mystérieux  pour  les  gens  au  fait 
des  transformations  littéraires  de  notre  époque.  L'auteur  a  mis  sous  la  forme 
du  récit  une  expression  plus  familière,  plus  accessible  des  idées  déjà  révé- 
lées, tantôt  sous  la  forme  lyrique,  tantôt  sous  la  forme  dialectique. 

Ce  livre  s'explique  donc  beaucoup  par  l'auteur,  dont  les  pèlerinages  en 
des  terres  opposées,  dont  les  dévotions  à  des  saints  de  sectes  diverses  se- 
raient incompréhensibles  pour  qui  ne  connaît  pas  en  lui  ce  mélange  heureux 
d'enthousiasmes  et  de  curiosités  qui  se  renouvellent  à  mesure  qu'ils  s'apai- 
sent et  qui  enrôlent  son  esprit,  ses  études,  sa  science  du  style  au  service 
des  gloires  méconnues. 

Tout  en  proclamant  aujourd'hui  des  vérités  austères,  il  débrouille  les  vo- 
lontés qui  s'entremêlent  dans  la  vie  de  l'homme.  Son  héros  est  le  frère  de 
René  par  la  rêverie,  par  l'inaction,  mais  moins  coupable;  aussi  nous  paraît- 
il  plus  explicite.  Si  René  se  réfugie  au  désert  pour  y  rester  lui-même  et  s'in- 
carner sa  passion,  l'autre  se  réfugie  au  séminaire  pour  eu  sortir  transformé  . 
Si  le  héros  embrassait  la  religion  en  se  sentant  indécis  entre  le  monde  et 
le  cloître,  ou  pour  terminer  une  lutte  entre  trois  amours,  j'aurais  eu  peur 
qu'il  ne  lui  arrivât  de  dire  un  jour  ce  vers  devenu  fameux  : 

J'aurais  mieux  fait ,  je  crois ,  d'épouser  Célimi'ue  ! 

L'auteur,  mieux  que  personne,  aurait  pu  nous  raconter  alors  les  malheurs 
de  l'indécision;  mais  ce  but  n'aurait  pas  également  frappé  les  regards.  Aussi 
RÉTR.  —  138  xxiii  —  38 
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a-l-il  cherché  de  plus  hautes  moralités  qui  se  sont  offertes  à  ses  yeux  en 
des  personnages  contemporains.  Il  a  voulu  proclamer  cette  grande  vérité 
que  le  catholicisme  finit  toutes  les  incertitudes.  Pris  ainsi,  le  roman  arrive 
à  toute  la  hauteur  de  l'homélie ,  et  tend ,  par  un  chemin  glorieux,  au  point 
où  cesse  la  mobilité.  Un  homme  qui  croit  à  saint  Martin  et  à  Lamartine,  à 
Chateaubriand  et  à  Lamennais,  à  Garrel  et  à  Ballanche,  à  l'abbé  Prévost 
et  à  de  Vigny,  à  Genève  et  à  Diderot,  ne  pouvait  pas  procéder  autrement. 
Croire,  pour  lui,  est  une  des  formes  de  l'intelligence;  et  qui  de  nous  osera 
condamner  les  tâtonnements  de  l'intelligence?  Des  esprits  sévères  répudie- 
ront peut-être  une  candeur  qui  va  d'enthousiasme  en  enthousiasme  à  divers 
autels,  car  il  y  a  des  esprits  sérieux  qui  ne  se  condamnent  pas  facilement 
à  la  sympathie  universelle;  mais  ces  esprits-là  n'ont  sans  doute  rien  de  ly- 
rique ni  d'harmonieux;  ils  tiennent  du  dix-huitième  siècle  une  rectitude  ma- 
thématique sans  grâce,  sans  ampleur.  L'amoureuse  curiosité  du  style  est, 
dans  ce  livre,  pleine  de  ressources  d'ailleurs.  Rompu  de  bonne  heure  aux 
ruses  les  plus  lascives  de  l'expression,  l'auteur  a  des  métamorphoses  irré- 
sistibles. Dans  ce  livre,  on  voit  le  cœur  sous  les  sens  se  révolter  contre 
l'avilissement  du  plaisir.  Ceux  qui  peuvent  y  trouver  de  la  trivialité  dans 
certaines  parties,  de  la  puérilité  dans  plusieurs  descriptions,  pourraient 
manifester  un  égal  dédain  en  présence  d'un  Ilobbéma.  Ce  livre  est  à  mon 
avis  une  monodie  désespérante.  Croyez-vous  que,  pour  tous  ceux  qui  sont 
vraiment  hommes,  pour  le  poète,  le  philosophe,  l'artiste,  l'amour  se  réduise 
à  l'ivresse  et  l'oubli,  à  l'exaltation  et  l'épuisement?  Etait-ce  ainsi  que  saint 
xVugustin  comprenait  la  volupté?  Oh!  que  non  pas.  Les  grands  hommes  ne 
tardent  pas  à  reconnaître  les  ivresses  rapides  et  mal  choisies,  l'exaltation 
inutile,  l'épuisement  sans  fruit.  En  vue  du  port  qu'elle  aperçoit,  l'àme  ra- 
lentit sa  manœuvre  et  tend  à  se  purifier  par  une  héroïque  abnégation.  Il  y 
a  des  voluptueux  qui  reculent,  le  pied  leur  trébuche  devant  l'abîme  du  dé- 
vouement, et  ils  retournent  pour  quel({ues  moments  à  l'alcôve  embaumée. 
Tout  le  roman  est  là.  Du  désir  à  l'impuissance,  de  l'irrésolution  à  la  nullité. 
la  transition  est  logique.  Le  plaisir  ainsi  compris  est  une  initiation.  Celte 
histoire  très  simple  aboutit  aune  conclusion  lumineuse  :  le  voluptueux  in- 
décis redevient  homme  en  choisissant  la  prière  comme  un  dernier,  un  iné- 
vitable asile.  Ainsi  soit-il. 

Ce  critique  est  grand,  parce  que  personne  ne  peut  être  à  la 
fois  sec  et  froid.  Je  préfère  à  ce  système  l'épigramme  du  bon  vieux 
temps  et  ceux  qui  eussent  dit  à  un  auteur  : 

Publiez  voire  livre,  et  qu'on  n'en  parle  plus. 

C'était  plus  facile  à  retenir  et  plus  amusant  que  les  arrêts  pas- 
sionnés du  grand  critique  sec  et  froid. 

DEuxiiiME  VARIÉTÉ.  V Eupluiistc.  —  Cct  autrc  grand  critique 
est  nuageux  et  cotonneux.  Il  procède  par  phrases  semblables  à 
celles  que  faisaient  les  beaux  esprits  de  la  cour  d'Klisabetli.  De  là 
son  nom. 
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LES  PRINTEMPS  DE  L'AME 

PAR 
ABEL   MUTIN,    DE    NEUCHATEL 

Ce  poète,  dont  les  œuvres  annoncent  des  tentatives  d'art  sévères  en  des 
:as  limités,  n'a  pas  encore  donné  son  dernier  mot.  Ses  publications,  res- 
treintes ,  d'ailleurs ,  et  destinées  à  la  Suisse ,  sa  patrie ,  marquent  un  goût 
invincible  pour  la  rêverie,  et  s'adressent  à  ceux  qui,  par  une  conformité 
douloureuse  d'existences,  s'intéressent  aux  peines  de  cœur  harmonieuse- 
ment déplorées.  Sa  poésie  est  un  inconcevable  chaos,  où  de  fraîches  rémi- 
niscences nous  égarent  en  des  sentiers  épineux,  où  de  monstrueuses 
imaginations  nous  ramènent  aux  espaces  infertiles.  On  y  aperçoit  des  sables 
mouvants  d'où  sortent  des  osiers.  Ces  pages  nous  offrent  de  grandes  pensées 
avortées,  de  sages  prévoyances  suivies  d'actions  folles.  L'auteur  doit  vivre 
d'effets  de  lumière,  au  soir,  sur  les  nuages  groupés  au  couchant,  et  de  mille 
aspects  d'un  vert  feuillage  clairsemé  dans  un  horizon  bleu. 

C'est  un  de  ces  hommes  qui  ne  trouvent  rien  de  puéril  à  prendre  dans  la 
rue  du  côté  du  soleil,  à  s'arrêter  quatre  heures  sur  le  pont  du  Nant  (le 
mot  du  pays),  à  courir  voir  passer  une  chaise  de  poste;  il  se  glorifie  d'avoir 
un  cœur  de  poète ,  de  s'associer  aux  êtres  élus  qui  s'égarent  en  des  landes 
lumineuses.  Vraisemblablement,  il  ne  voulut  d'abord  que  se  dire  à  lui- 
même  ses  souffrances ,  et  il  se  surprit  murmurant  des  plaintes  cadencées 
qui  ressemblaient  à  des  vers.  Une  mélancolie  bleuâtre  transpire  dans  ses 
confidences,  montées  parfois  à  un  lyrisme  prématuré.  Chez  lui,  l'inexpé- 
rience est  pleine  de  grâce;  et,  quand  l'amertume  le  plonge  en  des  railleries 
saisissantes ,  il  lui  arrive  quelquefois  de  s'écrier  avec  lord  Ormond  du 
Cromwell  do  Victor  Hugo  : 

Et  combien  semblent  purs  qui  ne  furent  qu'lieureux  ! 

Par  ses  goûts,  ses  études  et  ses  plaisirs,  Abel  Mutin  appartient  â  celle 
jeune  et  chaste  école  de  poésie  murmurante  et  domestique,  passionnée  pour 
l'intime,  pour  le  pittoresque  et  l'imagé,  qu'André  Chénier  légua  du  pied 
de  l'échafaud  au  dix-neuvième  siècle,  et  dont  Lamartine,  Alfred  de  Vigny, 
Victor  Hugo,  Emile  Deschamps  et  quelques  autres  après  eux,  ont  décoré  le 
glorieux  liéritage.  Quoiqu'il  ne  se  soit  essayé  qu'en  des  peintures  d'analyse, 
en  des  intérieurs  de  petite  dimension,  Abel  Mutin  a  le  droit  d'être  compté 
à  la  suite.  Il  est  sévère  dans  la  forme,. religieux  dans  sa  facture;  il  refrappe 
les  mots  surannés  ou  de  basse  bourgeoisie  exclus ,  on  ne  sait  pourquoi ,  du 
langage  poétique.  Il  recule  devant  la  trancliante  célérité  du  langage  et 
taille  sa  pensée  dans  un  vaste  et  flottant  exemplaire  d'où  sortent  mille  cir- 
constances sous-entondues.  Ce  sont  des  franchises  réservées  anx  vrais  poètes 
qui  lâchent  toujours  la  science  pour  la  forme,  tout  en  réservant  le  néces- 
saire. Que  les  adversaires  ne  s'y  trompent  pas  :  parce  qu'on  donne  certains 
conseils  de  style,  et  qu'on  révèle  certains  secrets  nouveaux  de  forme,  on  ne 
prétend  pas  contester  la  prééminence  des  sentiments  et  des  conceptions. 
Les  successeurs  d'André  Chénier  sont  poètes  avant  tout;  ils  ont  retrempé 
"e  vers  flasque  du  dix-huitième  siècle  en  assouplissant  l'alexandrin  un  peu 
raide  et  symétrique  du  dix-septième. 
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L'instrument  à  la  fois  puissant  et  souple  d'Abel  Mutin  est  d'un  disciple 
vagabond  mais  fidèle.  Ces  mots  d'école  et  de  disciple  simplifient  le  langage 
et  n'impliquent  aucune  imitation  servile,  ils  expriment  une  communauté  de 
vues  sur  l'art.  Ce  disciple,  pour  être  Suisse,  n'en  pousse  pas  moins  des 
vers  pleins  et  immenses,  drus  et  spacieux,  tout  d'une  venue  et  tout  d'un 
bloc,  jetés  d'un  seul  et  large  coup  de  pinceau,  souillés  d'une  seule  et  longue 
haleine,  comme  ceux-ci  : 

Le  coup  n'est  pas  très  fort,  uou,  il  n'est  pas  sans   doute 

Large  comme  un  portail  d'église,  ni  profond 

Comme  un  puits  ;  c'est  égal ,  la  botte  est  bien  à  fond  ! 

d'une  traduction  déjà  célèbre  de  Shakcspare.  De  tels  vers,  quoiqu'ils  tien- 
nent de  bien  près  au  talent  individuel  de  l'artiste ,  se  rattachent  à  la  ma- 
nière et  à  la  facture  de  l'École. 

Le  jour  se  lèvera  pour  ces  poésies  naïves,  agrestes,  d'une  simplicité  irré- 
fléchie ,  pleines  de  noblesse  dans  leur  abandon ,  et  au  milieu  desquelles  se 
dresse  parfois  Vécorché  dans  la  manière  de  Géricault.  Abel  aussi  aura  eu 
part  à  la  grande  œuvre;  il  aura,  lui  aussi,  apporté  sa  pierre  taillée  pour  le 
temple;  car  Abel  Mutin  possède  les  éléments  intégrants  de  la  forme,  les- 
quels, pour  être  mobiles  et  fluides,  n'en  sont  pas  moins  fixes  et  réels.  L'in- 
souciance et  la  profusion  donnent  une  allure  si  coulante  aux  périodes  de  ce 
poète,  cette  foule  de  participes  présents,  tour  à  tour  pris  et  quittés;  ces 
phrases  incidentes  jetées  adverbialement;  ces  si,  ces  quand,  ces  mais,  ces 
aussi,  qui  passent  flot  à  flot,  qui  rouvrent  coup  sur  coup  des  sources  im- 
prévues et  nourrissantes;  ces  énumérations  qui  jaillissent,  comme  un  rayon, 
dé  la  cime  aux  profondeurs;  tout  cela  rappelle  le  roi  des  fleuves,  qui  passe, 
sous  les  grands  horizons  de  la  Lombardie,  à  nappes  épanchées,  recevant 
les  ondées  du  ciel  et  les  coups  d'un  soleil  avide  ;  irrésistible  à  son  milieu , 
incertain  des  courants;  prenant  des  roseaux  caressants,  jonchant  de  mille 
gerbes  du  feu  ses  crêtes  écumantes  :  allez  lui  dire  qu'il  a  lorl  !... 

Laissons  ce  puéril  critique  sur  le  Pô. 

Cette  prose  ne  fait-elle  pas  aimer  celle  de  l'exécuteur  des  hautes 
œuvres?  On  aime  mieux  recevoir  un  coup  de  cimeterre  que  de 
périr  entre  deux  matelas  de  ouate. 

D.    LE    FEUILLETONISTE 


Voici,  de  tous  ces  gâte-papier,  le  sous-genre  le  plus  heureux  : 
il  vit  sur  les  feuilles  comme  un  ver  à  soie,  tout  en  s'inquiétant, 
comme  cet  insecte,  de  tout  ce  qui  file.  Les  feuilletonistes,  quoi 
qu'ils  disent,  mènent  une  vie  joyeuse,  ils  régnent  sur  les  théâtres; 
ils  sont  choyés ,  caressés  !  mais  ils  se  plaignent  du  nombre  crois- 
sant des  premières  représentations ,  auxquelles  ils  assistent  en  de 
bonnes  loges,  avec  leurs  maîtresses.  Chose  étrange!  les  livres  les 
plus  sérieux,  les  œuvres  d'art  ciselées  avec  patience  et  qui  ont 
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coûté  des  nuits,  des  mois  entiers,  n'obtiennent  pas  dans  les  jour- 
naux la  moindre  attention  et  y  trouvent  un  silence  complet  ;  tandis 
que  le  dernier  vaudeville  du  dernier  théâtre,  les  flonflons  des  Va- 
riétés, nés  de  quelques  déjeuners,  enfin  les  pièces  manufacturées 
aujourd'hui  comme  des  bas  ou  du  calicot,  jouissent  d'une  analyse 
complète  et  périodique.  Ce  travail  exige  dans  tous  les  journaux  un 
rédacteur  spécial,  annaliste  des  gravelures  de  la  Déjazet,  historien 
des  répétitions  kaléidoscopiques  de  sept  situations  incessamment 
remuées  dans  une  lorgnette.  Ce  rédacteur,  le  Panurge  du  journal, 
se  plaint,  comme  les  sultans,  d'avoir  trop  de  plaisir;  il  a  le  palais 
saturé  d'ambroisie  ;  il  plie  sous  le  faix  de  quinze  cents  actes  par 
an,  sur  lesquels  se  promène  son  scalpel  et  que  goûte  sa  plume. 
Comme  un  cuisinier  qui  appelle  parfois  l'eau  de  Sedlitz  pour  se 
ranimer  le  goût,  il  va  voir  les  Funambules.  Pourquoi  ce  privilège 
accordé  à  cette  mousse  de  vin  de  Champagne,  sur  l'art  littéraire? 
Ceci  tient  à  une  question  mercantile  horrible,  qui  dévoile  l'immo- 
ralité des  conceptions  législatives,  sous  le  poids  desquelles  se 
trouvent  tous  les  journaux. 

Le  théâtre  paye  le  journal  en  plaisir,  il  bourre  les  rédacteurs  de 
toute  espèce,  les  gérants,  les  maîtres  Jacques,  un  chacun,  de 
billets,  de  ?oges  et  de  subventions;  tandis  que  le  libraire,  dont  les 
produits  ne  peuvent  s'enlever  que  par  la  plus  grande  publicité, 
paye  le  journal  en  écus.  Si  le  journal  analysait  les  livres  comme  il 
analyse  les  pièces  de  théâtre ,  les  annonces  de  la  librairie  seraient 
inutiles.  Or,  depuis  le  jour  où  la  quatrième  page  des  journaux  est 
devenue  le  champ  fertile  où  fleurissent  les  annonces ,  la  critique 
des  livres  a  cessé.  Ceci  est  une  des  causes  de  la  diminution  pro- 
gressive de  la  vente  des  ouvrages  littéraires ,  à  quelque  catégorie 
qu'ils  appartiennent.  La  littérature  et  l'industrie  ont  payé  le  timbre 
et  la  poste  des  journaux ,  du  jour  où  les  annonces  ont  valu  deux 
cent  mille  francs  par  an.  D'abord,  le  théâtre  peut  se  passer  d'an- 
nonces, en  jaunissant  tous  les  coins  de  rue  de  ses  afliches  quoti- 
diennes; puis  il  n'a  pas  l'insensibilité  du  livre.  Avec  ses  actrices, 
ses  danseuses,  ses  cantatrices,  il  s'adresse  aux  sens  et  à  l'amour- 
propre  ;  il  envoie  des  loges,  il  reçoit  tous  les  soirs  la  légion  de  la 
presse;  car  la  presse  compte  plus  de  cinq  cents  entrées  gratuites 
aux  théâtres  de  Paris,  parmi  lesquelles  il  s'en  présente  tout  au 
plus  dix  par  soirée.  Entre  l'argent  à  empocher  et  le  gouvernement 
de  la  plus  belle  partie  de  Tintelligence,  la  presse  n'a  pas  hésité  : 
elle  a  pris  l'argent  et  a  résigné  le  sceptre  de  l'article  de  fond.  Le 
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jour  où  les  droits  de  poste  et  de  timbre  ne  coûteront  ensemble 
qu'un  centime,  la  critique  littéraire  et  scientifique  sera  tout  aussi 
nécessaire  dans  un  journal  que  le  roman  publié  maintenant  par 
feuilleton. 

Geoffroy  fut  le  père  du  feuilleton.  Le  feuilleton  est  une  création 
qui  n'appartient  qu'à  Paris,  et  qui  ne  peut  exister  que  là.  Dans 
aucun  pays,  on  ne  pourrait  trouver  cette  exubérance  d'esprit,  cette 
moquerie  sur  tous  les  tons ,  ces  trésors  de  raison  dépensés  folle- 
ment, ces  existences  qui  se  vouent  à  l'état  de  fusée,  à  une  parade 
hebdomadaire  incessamment  oubliée,  et  qui  doit  avoir  Tinfailli- 
bilité  de  l'almanach,  la  légèreté  de  la  dentelle,  et  parer  d'un 
falbalas  la  robe  du  journal  tous  les  lundis.  Maintenant,  tout  en 
France  a  son  feuilleton.  La  science  et  la  mode,  le  puits  artésien  et 
la  guipure  ont  leur  tribune  dans  les  journaux.  Baudran  et  Arago, 
Biot  et  Nattier  se  coudoient  dans  les  comptes  rendus.  Cette  viva- 
cité de  production  spirituelle  fait  de  Paris  aujourd'hui  la  capitale 
la  plus  amuseuse,  la  plus  brillante,  la  plus  curieuse  qui  fut  jamais. 
C'est  un  rêve  perpétuel.  On  y  consomme  les  hommes ,  les  idées, 
les  systèmes ,  les  plaisanteries ,  les  belles  œuvres  et  les  gouver- 
nements ,  à  faire  envie  au  tombeau  des  Danaïdes. 

Le  métier  de  feuilletoniste  est  si  difficile,  qu'il  n'en  est  que  deux 
sur  vingt  qui  se  fassent  lire  avec  plaisir,  et  dont  la  verve  soit 
attendue  le  lundi.  L'un  des  deux  est  un  de  nos  poètes  les  plus 
distingués. 

FEUILLETON    DE    BEAUCOUP    DE    LUNDIS 

Voici  le  spécimen  du  premier  de  ces  feuilletons  : 

Tenez-vous  beaucoup  à  ce  que  moi,  Pistolet,  le  chien  de  votre  criticjuo 
marié,  je  vous  parle  de  ce  drame  pendant  que  nous  déménageons?  —  Non. 
—  Alors,  tant  mieux  pour  vous  et  tant  mieux  pour  moi.  Aussi  bien  le  con- 
naissez-vous déjà,  car  il  n'y  a  qu'un  drame  au  monde,  comme  il  n'y  a  qu'une 
comédie.  C'est  l'ambition,  c'est  l'amour.  Et  le  moyen  de  croire  à  l'ambi- 
tion humaine,  aujourd'hui  que  cette  noble  vertu  des  grandes  âmes  est  de- 
venue le  vice  des  petits  esprits,  aujourd'hui  que  nos  seigneurs  les  avocats 
rêvent  tous  le  pouvoir  et  que  vos  vaudevillistes  ont  la  croix!...  Gommenl 
l'anihilion  en  est-elle  tombée  là?  nul  ne  saurait  le  dire;  laissez-la  donc  mou- 
rir dans  la  poitrine  sourde  de  nos  tribuns  et  sur  l'habit  vert  d'un  académi- 
cien. C'est  ainsi,  d'ailleurs,  que  meurent  toutes  choses,  les  belles  passions 
comme  les  grandes  idées.  Le  drame  est  tombé  de  Corneille  à  M.  Bouchardy, 
et  la  chute  est  trop  grande  pour  qu'il  s'en  relève  jamais.  Après  avoir  do- 
miné César,  Cromwell  et  Napoléon,  l'ambition  en  est  réduite  à  taquiner 
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des  bourgeois.  Le  palais  Bourbon  est  un  hôtel  des  Invalides.  Pauvre  pas- 
sion! le   destin  lui  devait  mieux  que  cela! 

Donc,  faites  votre  drame  vous-même,  ou,  mieux  encore,  ne  le  faites  pas 
du  tout,  et  parlons  de  la  campagne.  Quand  vient  l'hiver,  comme  dit  mon 
maître,  on  peut  se  contenter  du  blafard  soleil  d'une  rampe,  on  peut  écouter 
les  chants  éraillés  et  vieillardant  de  vos  prime  donne  maigres  et  chauves, 
on  peut  se  résigner  à  subir  tous  ces  oripeaux  huileux,  tous  ces  visages  ba- 
digeonnés, tous  ces  sourires  édentés,  toutes  ces  passions  fausses,  toutes  ces 
phrases  boiteuses  et  hydropiques,  toutes  les  vieilleries  de  tréteaux,  enfin, 
qui  composent  le  théâtre;  —  mais,  quand  arrive  l'été,  quand  les  chants  de 
l'alouette  matinale  nous  saluent  tous  comme  autant  de  Roméos,  quand  aux 
fraîches  senteurs  du  soir  le  rossignol  mêle  ses  amoureux  nocturnes,  quand 
sous  les  vertes  allées  d'un  bois  mystérieux  scintillent  de  brillantes  demoi- 
selles bleues  et  roses  comme  des  fleurs  égarées ,  qui  ont  oublié  le  numéro 
de  leurs  tiges ,  quand  sous  un  ciel  constellé  de  fleurs  d'or,  perdu  au  milieu 
de  ces  harmonies  splendides,  on  se  demande  si  l'on  écoute  des  parfums  ou 
si  l'on  respire  des  chants,  quelle  joie  d'oublier  M.  Arnal  et  le  Vaudeville! 
M.  Duprez  et  l'Opéra!  et  mademoiselle  Rachel!  et  les  comédiens  ordinaires 
du  roi!  et  les  comédiens  ordinaires  du  peuple!  et  même  Alcide  Toussez  à 
qui  l'ont  dit  alors  :  Displicuit  nasiis  tuas!  «  Ton  nez  me  déplaît,  va-t-en.  » 

Mon  maître  écrivait  cela  l'autre  jour,  et  je  gambadais  à  ces  côtés,  lorsque 
nous  entendîmes  crier  des  cerneaux  dans  la  rue.  C'était  l'automne.  Alors , 
votre  critique  n'y  tint  plus,  vaudevillistes  !  il  jeta  son  bonnet  de  coton,  mit 
son  beau  gilet  blanc,  me  sifïla  gaiement,  et  nous  voil'à  partis  tous  deux  à  la 
recherche  d'une  maison  de  campagne.  Prenez  ceci  comme  vous  voudrez  le 
prendre  :  toujours  est-il  que  nous  avons  trouvé  une  campagne  et  une  mai- 
son. Une  charmante  maison  sise  entre  ville  et  jardin  :  la  ville,  c'est  Paris; 
le  jardin,  c'est  le  bois  de  Boulogne.  Une  maison  rococo,  toute  pleine  encore 
des  souvenirs  de  Louis  XV,  avec  des  Amours  partout,  des  bergères  partout, 
des  moutons  partout,  des  fleurs  partout,  une  vraie  bergerie.  Il  ne  s'agit  pas 
cette  fois  d'une  villa  Blaguanini ,  il  est  simplement  question  d'une  bonne 
maison  en  pierres,  ma  foi!  avec  des  pcrsiennes  grises,  et  qui  est  bien  à 
nous,  et  les  persiennes  aussi,  et  le  jardin  aussi;  et  le  jardin  a  de  beaux  ga- 
zons de  velours  et  de  bons  vieux  arbres  ornés  de  vieux  lierres  bien  touffus, 
et  j'ai  une  belle  niche  peinte  en  vert  dans  la  cour,  et,  quand  vous  passerez 
par  là,  demandez  Pistolet,  on  vous  dira  :  «  C'est  là.  » 

Mais,  pour  en  revenir  à  ce  drame,  que  nous  n'avons  pas  vu,  nous  pen- 
sions hier,  en  nous  promenant,  à  vous  narrer  cette  vieille  histoire  de  poi- 
gnards rouilles,  d'adultères  vrais,  d'enfants  supposés  et  de  passions  enrouées 
qu'on  appelle  le  drame  moderne ,  lorsque  Louis  nous  présenta  une  jeune 
fille  qui  venait  se  recommander  à  nous  pour  entrer  au  théâtre?  A  quel 
théâtre?  La  pauvre  enfant  l'ignorait  elle-même.  Elle  était  belle,  elle  était 
pure  et  fraîche,  de  beaux  yeux  bleus  et  doux,  et,  dans  sa  naïveté,  elle 
croyait  qu'il  suffisait  d'être  intelligente,  très  sensible,  très  bcUe  et  très 
jeune,  pour  attendrir  ces  cerbères  qui  se  font  nommer  directeurs.  A  la  vue 
de  tant  de  grâce,  de  tant  de  jeunesse  et  de  tant  de  beauté  que  le  théâtre 
pouvait  dévorer  d'une  seule  bouchée ,  je  me  sentis  pris  d'une  horrible  dou- 
leur, et  mon  maître  se  mit  à  verser  de  grosses  larmes  comme  un  gros  enfant 
qu'il  est. 
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C'était  là,  en  effet,  une  bien  triste  et  bien  poignante  réalité.  «  Quoi!  mon 
enfant,  lui  dit-il,  vous  pensez  au  théâtre!  Mais,  à  la  Gomédie-Franraise. 
M.  Samson  vous  trouvera  trop  jeune  pour  jouer  les  ingénues,  et  M"*  Mante 
vous  trouvera  trop  maigre;  —  à  l'Opéra,  on  vous  trouvera  trop  grasse;  à 
rOpéra-Gomique,  on  vous  reprochera  de  parler  trop  bien  le  français.  Ohl 
ma  pauvre  enfant,  croyez-moi,  j'ai  pour  voisin  un  brave  quincaillier  retiré, 
qui  ne  va  jamais  qu'à  l'Ambigu  et  ne  lit  que  le  ConslUutionnel.  C'est  le  chef 
d'une  honnête  famille,  dont  pas  un  homme  n'a  écrit  des  feuilletons,  don! 
pas  une  femme  n'a  fait  de  nouvelles.  Ce  digne  homme  m'a  demandé  une 
gouvernante  pour  ses  enfants ,  c'est  dans  cet  intérieur  calme  et  probe  que 
vous  ferez  vos  débuts.  »  Ainsi  parla  mon  maître;  là-dessus,  elle  pleurant, 
lui  souriant,  moi  jappant,  nous  entrons  chez  le  voisin,  qui  agrée  notre  jeune 
fille  de  grand  cœur,  et,  aujourd'hui,  au  milieu  de  ses  compagnes,  ses  sœurs 
d'hier,  vous  ne  sauriez  vraiment  pas  distinguer  notre  protégée. 

Et  voilà  pourquoi  je  ne  vous  ai  pas  parlé  de  la  pièce  du  jour.  Une  telle 
histoire  ne  vaut-elle  pas  pour  vous  tous  les  drames  des  boulevards?  une 
telle  action  ne  vaut-elle  pas  mieux  pour  mon  maître  que  le  meilleur  de  ses 
feuilletons. 

On  ne  sait  vraiment  qu'admirer  de  la  patience  de  celui  qui  tourne 
cette  serinette  ou  de  la  longanimité  de  ceux  qui  Técoutent.  C'est 
depuis  dix  ans  le  même  cliquetis  d'adyerbes,  les  mêmes  mots  en- 
filés comme  des  verroteries  et  agités  par  une  main  perfide. 

La  trompette  de  la  Presse  joue  une  musique  variée,  éclatante  et 
poétique  :  on  devine  facilement  que  celui  qui  l'embouche  y  souffle 
sans  efforts,  et  réserve  ses  meilleurs  airs,  ses  fanfares  étincelantes, 
pour  un  autre  public  que  le  gros  public. 

L'empire  du  feuilleton  était  trop  vaste,  on  y  régnait  à  la  fois 
sur  la  poésie  et  sur  la  musique  du  théâtre.  Un  jour,  le  Journal 
des  Débats,  en  apercevant  les  énormes  développements  de  musi- 
que ,  art  qui  n'a  envahi  la  société  qu'après  la  chute  de  l'empereur 
dont  les  roulades  étourdissaient  le  monde,  détacha  pour  un  grand 
compositeur,  pour  Berlioz,  la  critique  musicale  de  la  critique  lit- 
téraire. Ce  jour-là,  MM.  Bertin  ouvrirent  une  porte  par  laquelle 
devaient  se  précipiter  plus  tard  les  sept  ou  huit  journaux  exclu- 
sivement consacrés  à  la  musique. 

Aujourd'hui,  la  presse  possède  un  orchestre  si  varié,  si  fécond, 
si  étendu,  qu'il  ne  faut  pas  désespérer  de  ne  pas  jouir,  d'ici  à  peu 
de  temps,  d'un  journal  uniquement  destiné  au  piano  ou  au  cornet 
à  piston.  Voici  comment  les  plus  célèbres  plumes  de  la  musique 
rendent  compte  d'un  opéra  : 

Après  une  introduction  d'un  caractère  maigre  comme  tout  ce  que  fait  M.  un 
tel,  le  premier  acte  s'ouvre  par  un  andantc  mystérieux,  où  s'enchaînent  une 


MONOGRAPHIE  DE  LA  PRESSE  601 

foule  de  dessins  légers.  Frantz,  le  favori  du  prince,  fait  part  aux  courtisans 
de  l'amour  de  son  maître  pour  Lucile.  Bientôt  Lucile  paraît  avec  son  amant. 
La  belle  phrase  en  ut  majeur  : 

Et  si  cette  flamme  si  belle 
Devait  s'éteindre  en  vous  un  jouri 
Ah!  par  pitié,  soyez  cruelle 
Et  n'acceptez  pas  mon  amour! 

n'est  pas  suffisamment  adaptée  à  l'accent  rythmique  de  la  mélodie.  Nous 
désirerions  aussi  que  l'accord  de  cinquième  diminuée  sur  la  sensible  d'ut  mi- 
neur fût  posé  sur  la  dominante  du  mi  bémol.  Le  chœur  final  de  cet  acte  : 

Il  faut  ici  dévorer  notre  outrage  ; 
Mais  la  vengeance  n'est  pas  loin. 

est  d'une  vigueur  entraînante.  L'accompagnement  des  cors  bourdonnes  en 
trémolo  par  les  troisièmes  violons,  et  aboutissant  au  forte  sur  l'accord  de 
l'accent  tonique,  serait  d'un  meilleur  effet,  si  le  trombone  qui  domine  cette 
trame  mélodique,  en  imitation  à  l'octave,  prolongeait  la  tenue  sur  le  bémol 
de  la  cacciatura.  Ceci  est  clair. 

Au  second  acte,  nous  sommes  dans  le  jardin  du  palais.  Après  quelques 
mesures  amendante,  suivies  d'un  allegro  plein  de  feu,  s'élève  un  immense 
crescendo  sur  la  dominante  du  ton  de  fa  naturel  à  six-huit.  Horace  chante 
alors  une  charmante  sicilienne ,  où  se  trouve  adroitement  dessiné  un  noir 
pressentiment,  exprimé  par  les  secondes  contre-basses,  en  imitation  syncopée 
de  la  phrase  \jcale 

Ce  n'est  que  le  soir, 
0  douce  maîtresse! 
Que  de  ta  tendresse 
.J'obtiens  quelque  espoir  ; 
Mais  dans  tes  yeux  bleus 
Mon  soleil  se  lève, 
Et  mon  jour  s'achève 
Quand  l'autre  est  aux  cieux. 

Ces  couplets,  un  peu  pont-neuf,  écrits  dans  la  coupe  binaire,  sont  assez 
bien  chantés  par  Roger.  Nous  n'en  dirons  pas  autant  du  sextuor  des  soldats  : 

Buvons,  amis,  et  chantons  tous  en  chœur  : 
Honneur  et  gloire  à  notre  gouverneur  ! 

'L'accompagnement  en  est  cependant  passablement  orchestré  ;  mais  les  mes- 
sieurs qui  le  disent  le  prennent  trop  haut  d'un  bon  trente-deuxième  de  ton. 
Le  trio  entre  Frantz,  Lucile  et  Horace,  bien  que  très  vulgaire,  se  relève 
pourtant  un  peu,  à  la  fin,  par  la  phrase,  dans  le  mode  mineur  : 

—  Il  faut  partir,  oh  !  quel  malheur  ! 

—  Il  va  partir,  oh  !  quel  bonheur! 

—  Ce  départ  me  brise  le  cœur. 

Ce  qui  fait  un  très  bel  effet  comme  dialogue  syllabique. 

Ce  deuxième  acte,  qui  n'est  pas  fort,  est  cependant  le  meilleur  des  trois. 
Le  finale ,  qui  repose  sur  une  pédale  tonique ,  avec  rappel  du  grupetto  pré- 
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cèdent,  est  d'une  pauvreté  mélodique  pitoyable,  que  ne  cachent  nullement 
les  vocalisations  ambitieuses  de  M"^  Rossi. 

Le  dernier  acte  se  passe  dans  une  chaumière  isolée.  Désespéré  de  la  fuite 
de  Lucile,  le  prince  chante  sa  douleur  en  faux-bourdon,  tandis  que  Frantz 
se  bat  contre  Horace.  Frantz  est  blessé  :  il  va  même  être  un  peu  tué,  lors- 
que Horace  est  arrêté ,  jugé  et  condamné  à  mort.  Fort  heureusement ,  un 
portrait  vient  éclaircir  l'affaire.  Horace  n'a  jamais  été  orphelin;  le  prince 
retrouve  en  lui  un  neveu  chéri  ;  tout  le  monde  s'embrasse  ;  Lucile  arrive  ; 
les  deux  amants  sont  unis,  et  le  tout  se  termine  par  un  chœur  combiné 
d'un  canon  à  la  quinte,  dans  lequel  le  chant  se  marierait  à  des  modulations 
très  gracieuses,  si  le  son  piqué  des  alto  et  les  trilles  perpétuels  des  petites 
flûtes  n'ôtaient  à  ce  finale  tout  caractère  de  gravité. 

En  somme,  c'est  un  fort  beau  succès  pour  M.  un  tel,  dont  plus  que  per- 
sonne nous  admirons  l'immense  talent. 

Les  autres  feuilletonistes ,  inconnus  à  un  kilomètre  du  mur  d'en- 
ceinte, écrivent,  selon  leur  opinion  particulière,  d'une  manière 
sage.  Ils  s'en  tiennent  à  la  raison ,  et  ils  ont  tort.  Quoique  très  hon- 
nêtes ,  ils  rencontrent  parfois  des  moments  de  verve ,  mais  ils  s'en 
repentent  très  promptement.  Ils  prennent,  d'ailleurs,  la  critique 
au  sérieux,  se  permettent  quelques  réquisitoires  contre  les  trois 
cent  soixante  auteurs  dramatiques ,  dont  les  talents  jetés  dans  une 
cornue  et  concentrés  donneraient  q'  de  Corneille,  ou  ^j^^  de  Sha- 
kespeare. Ces  messieurs  ne  conçoivent  ni  l'un  ni  l'autre  des  deux 
feuilletonistes  célèbres,  ils  ne  coudraient  pas  écrire  ainsi,  bien 
certainement  ;  mais  aussi  le  public,  hélas!  s'obstine-t-il  à  leur  re- 
fuser son  attention.  Le  feuilletoniste  du  National  est  de  l'école 
paresseuse ,  il  sort  quelquefois  de  son  sommeil  et  jette  des  éclairs 
passagers  qu'on  remarque;  et,  cependant,  il  déploie  habituelle- 
ment autant  d'esprit  que  celui  du  Commerce  a  de  probité  dans  ses 
appréciations  littéraires.  A  quoi  sert  d'être  honnête,  hélas!...  Quant 
à  celui  de  la  Gazette,  il  est  obligé  de  tout  foudroyer,  quand  même! 
Jusqu'aujourd'hui,  le  Siècle  a  trouvé  commode  de  se  dispenser 
d'avoir  de  l'esprit  dans  son  feuilleton  de  théâtres ,  sous  prétexte  de 
la  bêtise,  parfaitement  constatée,  de  ses  trente  mille  abonnés. 
Aussi,  l'un  des  hommes  les  plus  spirituels  de  notre  temps  disait- 
il  :  «  C'est  un  journal  qui  a  le  pied  plat.  » 

E.    LES    PETITS    JOURNALISTES 

Cinq  variétés  :  1°  le  Bravo;  2"  le  Blagueur;  3°  le  Pêcheur;  4°  l'Anonyme; 

50  le  Guérillero. 

A  l'exception  des  bi^avi  dont  plusieurs  se  posent  le  poing  sur  la 
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hanche  et  la  plume  au  chapeau  dans  les  Revues ,  les  variétés  de 
ce  sous-genre  appartiennent  presque  toutes  aux  rédacteurs  de 
petits  journaux.  Il  existe  à  Paris  une  vingtaine  d'entreprises  de 
scandale,  de  moquerie  à  tout  prix,  de  criailleries  imprimées  dont 
plusieurs  sont  spirituelles,  méchantes,  et  qui  sont  comme  les 
troupes  légères  de  la  presse.  Presque  tous  les  débutants ,  plus  ou 
moins  poètes,  grouillent  dans  ces  journaux  en  rêvant  des  posi- 
tions élevées ,  attirés  à  Paris  comme  les  moucherons  par  le  soleil , 
avec  ridée  de  vivre  gratis  dans  un  rayon  d'or  et  de  joie  jeté  par  la 
librairie  ou  par  le  journal.  Ils  furètent  chez  les  libraires,  ils  s'in- 
sinuent aux  Revues,  et  parviennent  difficilement,  en  perdant  leur 
temps  et  leur  jeunesse,  à  se  produire.  Ces  braves  garçons  croient 
que  l'esprit  dispense  de  la  pensée,  ils  prennent  l'envie  pour  une 
muse ,  et  quand  ils  mesurent  la  distance  qui  sépare  un  livre  d'une 
colonne  de  journal,  quand  ils  parcourent  les  landes  situées  entre 
le  style  et  les  quelques  phrases  d'une  colonne  de  petit  journal , 
leurs  cerveaux  se  dessèchent,  ils  tombent  épuisés,  et  se  changent 
en  directeurs  de  feuilletons,  en  maîtres  Jacques,  en  employés 
dans  quelque?  ministères.  Cependant,  on  observe  plusieurs  de  ces 
tirailleurs,  à  l'état  d'hommes  modérés,  vivant  de  leur  bien,  en 
bourgeois  :  c'est  ceux  qui  ont  joint  à  ce  métier  l'exploitation  du 
vaudeville  et  du  mélodrame  en  commandite,  ou  l'exploitation  des 
prix  Montyon. 

Voici,  certes,  à  notre  avis,  les  figures  les  plus  originales  de  la 
presse  :  il  y  en  a  de  tristes  comme  les  statues  autour  de  l'église 
de  la  Madeleine,  de  gais  comme  des  détenus  pour  dettes,  de  jolis 
garçons  qui  ne  pensent  qu'à  l'amour,  à  la  dissipation,  de  mariés 
ayant  des  actions  dans  la  propriété  du  journal,  de  bons  garçons 
ne  voyant  que  du  plaisir  dans  le  mal;  des  avocats  sans  cause  qui 
gagnent  des  causes  sans  avocats,  des  fils  de  famille  ruinés.  C'est 
la  turbulence  des  premiers  désirs  littéraires,  et  les  joyeusetés 
dangereuses  des  gamins  de  Paris  qui  salissent  les  plus  beaux  mo- 
numents, et  peuvent  crever  les  yeux  des  passants  en  voulant 
leur  faire  une  malice.  Là  se  trouve  tout  le  sel  du  journalisme,  un 
esprit  constamment  original,  dépensé  en  feux  d'artifice  dont  les 
carcasses  (les  motifs)  sont  cependant  et  comme  toujours  hideu- 
ses. 

PREMiiiRE  VARIÉTÉ.  Le  Bra{>o.  —  Le  bravo  veut  se  faire  un 
nom,  ou,  du  moins,  il  l'espère,  en  s'attaquant  aux  grandes  repu- 
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talions;  il  est  connu  pour  empoigner  les  livres,  pour  les  échiner; 
il  est  assommeur-juré.  Cet  équarrisseur  littéraire  ne  discute  pas 
une  œuvre,  il  la  dépèce;  il  ne  l'examine  pas,  il  l'écrase.  Il  croit 
alors  qu'on  admire  la  force  de  sa  plume,  la  vigueur  de  ses  raison- 
nements, et  la  grâce  avec  laquelle  il  roue  le  patient.  Ses  articles 
sont  des  exécutions,  il  y  gagne  un  sou  par  ligne  que  lui  donne  un 
directeur  de  revues  ou  de  journal.  Malgré  tant  d'efforts  ,  il  arrive, 
par  le  débordement  des  œuvres  de  la  presse,  que  le  bravo  ne  fait 
pas  la  moindre  sensation.  Notre  époque  est  si  agitée,  il  y  a  tant 
de  gens  pressés  par  leurs  affaires  dans  les  rues ,  qu'on  ne  fait  plus 
la  moindre  attention  à  des  calomnies  qui,  dans  le  dix-huitième 
siècle,  envoyaient  Rousseau,  pour  le  reste  de  ses  jours,  en  exil. 
Aujourd'hui,  la  chanson  de  Jean-Baptiste  Rousseau  serait  une 
gentillesse  dont  personne  ne  s'occuperait  et  qui  ne  blesserait  que 
celui  pour  qui  elle  serait  écrite.  Telle  est  la  jurisprudence  que  la 
presse  a  faite  à  la  littérature  française.  Ce  qui  vaudrait  un  soufflet 
à  un  homme  qui  se  permettrait  de  dire  en  face  ce  qu'il  écrit  en 
colonne,  devient  un  honneur  pour  le  calomnié  quand  le  bravo 
l'imprime,  car  alors  c'est  le  bravo  qui  se  déshonore.  Les  bravi  ne 
manquent  pas  de  manteaux  pour  envelopper  leur  envie  ou  leur 
misère  :  il  s'agit  toujours,  selon  eux,  de  venger  la  langue  française 
outragée,  la  morale  compromise,  de  s'opposer  à  de  fatales  ten- 
dances, de  sauver  l'art,  etc.  Parmi  les  grands  critiques  (voyez 
plus  haut) ,  il  en  est  qui  se  sont  laissé  débaucher  par  d'ignobles 
spéculateurs  à  épouser  des  querelles  de  boutique,  et  qui  se  sont 
retournés  contre  leurs  idoles  en  essayant  de  les  briser,  qui  se 
sont  permis  des  calomnies  dont  la  tache  leur  reste  sur  la  cons- 
cience ,  et  qui  gémissent  d'avoir  écrit  certaines  pages  ou  d'éloges 
ou  de  blâmes  également  faux  et  menteurs. 

AXIOME 

Il  n'y  a  pas  de  police  correctionnelle  pour  la  calomnie  et  la  dif- 
famation des  idées. 

Le  critique  effronté  qui  travestit  un  livre  n'est  justiciable  que  de 
sa  conscience  et  du  spéculateur  qui  le  paye,  et  qui,  tôt  ou  tard, 
en  fait  justice.  On  trouve,  sur  la  place  publique  de  la  littérature, 
des  hravi  à  trois  francs  la  colonne  de  cent  lignes  et  à  soixante 
francs  la  feuille ,  tant  qu'on  en  veut. 
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Le  bravo  est  à  l'affût  de  tout  ce  qui  s'entreprend  en  littérature , 
et,  s'il  n'est  pas  compté  parmi  les  faiseurs  d'une  entreprise  quel- 
conque, il  attaque  l'entreprise.  On  vient  à  lui,  la  bourse  ouverte, 
le  bravo  rengaine  sa  plume. 

Exemple  :  Un  libraire  invente  de  publier  une  collection  de  Phy- 
siologies,  et  refuse  à  un  bravo  de  lui  donner  cinq  cent  francs 
d'une  Physiologie  du  Cigare;  le  bravo,  le  lendemain,  écrit  dans 
un  petit  journal  quelque  chose  comme  ceci  : 

La  physiologie  était  autrefois  la  science  exclusivement  occupée  à  nous  ra- 
conter le  mécanisme  du  coccyx,  les  progrès  du  fœtus  ou  ceux  du  ver  soli- 
taire; matières  peu  propres  à  former  le  cœur  et  l'esprit  des  jeunes  femmes 
et  des  enfants.  Aujourd'hui ,  la  physiologie  est  l'art  de  parler  et  d'écrire  in- 
correctement de  n'importe  quoi,  sous  la  forme  d'un  petit  livre  bleu  ou  jaune 
qui  soutire  vingt  sous  au  passant,  sous  prétexte  de  le  faire  rire,  et  qui  lui 
décroche  les  mâchoires. 

Vous  avez  à  faire  la  Physiologie  du  Prlseiir,  vous  écrivez  que  le  tabac  dé- 
gage le  cerveau,  éclaircit  les  idées,  gâte  le  nez,  prend  à  la  gorge  et  devient 
une  sale  habitude;  qu'on  finit  par  priser  au  lit  et  que  les  femmes  se  trou- 
vent alors  saupoudrées  de  ce  topique,  qui  devient  un  des  ingrédients  de 
l'amour.  Si  le  libraire  trouve  cela  drôle,  vous  ajoutez  que  le  tabac  gâte  le 
linge,  fait  moucher,  irrite  les  muqueuses,  adoucit  les  chagrins,  est  excel- 
lent dans  le  cabinet,  et  qu'on  peut  le  regarder  comme  un  excellent  sternu- 
tatoire  dû  à  Nicot,  ambassadeur  de  France  en  Portugal,  un  Salvandy 
du  seizième  siècle.  Gela  mis  en  chapitres,  orné  de  gravures,  se  tire  à  cent 
mille  exemplaires  dont  (|uelques-uns  se  vendent,  etc. 

Le  libraire,  effrayé,  s'empresse  d'acheter  le  manuscrit  de  la 
Physiologie  du  Cigare,  Le  lendemain,  le  bravo  vante  l'opération 
dans  un  autre  journal  par  un  article  qui  commence  ainsi  : 

Le  dix-huitième  siècle  a  eu  la  mode  des  carlins;  aujourd'hui,  nous  avons 
celle  des  physiologies.  Les  physiologies  sont  comme  les  moutons  de  Panurge, 
elles  courent  les  unes  après  les  autres,  Paris  se  les  arrache,  et  on  vous  y 
donne,  pour  vingt  sous,  plus  d'esprit  que  n'en  a  dans  son  mois  un  homme 
d'esprit.  Et  comment  en  serait-il  autrement?  Ces  petits  livres  sont  écrits 
par  les  gens  les  plus  spirituels  de  notre  époque  [vingt-sept  noms).  Aussi 
les  physiologies  se  trouvent-elles  sur  toutes  les  tables  de  salon  avec  les  œu- 
vres de  ceux  qui  ont  le  monopole  de  la  plaisanterie  écrite  à  coups  de 
crayon.  Une  physiologie  est  aussi  indispensable  à  une  femme  comme  il  faut 
qui  veut  rire,  que  le  Voyage  où  il  vous  plaira  de  Tony  Johannot  et  d'Al- 
fred de  Musset ,  que  les  charmantes  Scènes  de  la  Vie  privée  et  publique  des 
Animaux,  par  Slahl  et  Grandville,  etc.,  etc. 

Deuxiéime  variété.  Le  Blagueur.  —  H  y  a  cette  différence  en- 
tre le  blagueur  et  le  bravo,  que  le  blagueur  raille  pour  railler, 
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calomnie  avec  ropinion  publique,  par  erreur.  Le  blagueur  vous 
demande  au  besoin  pardon  de  la  liberté  grande,  et  attaque  pour 
son  compte.  Il  fait  feu  sur  les  sottises  publiques,  il  secoue  les 
vieux  pourvoir  s'ils  se  tiennent  encore  sur  leurs  arbres;  s'ils  tom- 
bent, il  passe  à  d'autres  en  se  glorifiant  d'éclieniller  ainsi  le 
double  vallon.  Les  blagueurs  ont  tué  le  Constitutionnel  qïï  lui  tuant 
son  hydre  de  l'anarchie,  animal  politique  et  périodique  qui  faisait 
les  délices  des  abonnés,  en  dételant  son  chaî-  de  l'Etat,  en  lui  re- 
prochant son  araignée  mélomane.  Ils  ont  perdu  Ai^bogaste  en  en 
donnant  à  l'avance  des  scène  cocasses.  Ils  ont  démonétisé  des 
idées ,  ils  ont  déconsidéré  par  le  ridicule  des  gens  honorables ,  ils 
ont  empêché  des  affaires ,  ils  ont  fourré  leurs  bras  dans  le  trou  fait 
à  certaines  réputations,  là  où  il  n'y  avait  pas  à  passer  le  petit 
doigt;  ils  ont  augmenté  le  poids  d'une  condamnation  légère; 
ils  sont  venus  en  aide  avec  leurs  carabines  à  la  grosse  artillerie 
du  grand  journal.  A  peine  dans  le  secret  des  maux  qu'il  fait,  le 
blagueur  fume  son  cigare  sur  le  boulevard,  les  mains  dans  son 
paletot,  en  cherchant  à  faire  des  morts,  en  cherchant  des  imbé- 
ciles à  tuer.  Les  ridicules  sont  des  espèces  de  fonds  publics  qui 
rapportent  dix  francs  par  jour  au  blagueur.  On  blague  les  gens 
riches,  les  lions,  les  bienfaits,  les  crimes,  les  affaires,  les  em- 
prunts, tout  ce  qui  s'élève  et  tout  ce  qui  s'abaisse. 

Le  duc  d'Orléans  meurt,  Gannalveut  l'embaumer,  le  chirurgien 
du  prince  réclame  le  droit  de  faire  cette  opération;  au  milieu  du 
deuil  général,  un  blagueur,  en  apercevant  cette  lutte  de  deux 
réclames  ^  dit  : 

—  Quel  joli  article  à  faire! 

Et  l'article  paraît,  on  y  blague  les  chirurgiens,  Gannal  et  l'opé- 
ration. 

On  fonde  la  Phalange  pour  manifester  la  doctrine  de  Fourier, 
le  blagueur  voit  dix  articles  dans  cette  philosophie ,  et  il  com- 
mence : 

Saint-Simon  avait  proposé  de  faire  vingt  panvres  avec  la  fortune  d  nn 
riche;  mais  les  Quatre  Mouvements  de  Fourier,  ancien  correcteur  d'épreuves 
en  son  vivant,  sont  une  bien  autre  plùlosophie  sociale  :  vous  allez  travail- 
ler les  bras  croisés,  vous  n'aurez  plus  de  cors  aux  pieds,  les  avoués  feront 
fortune  sans  prendre  un  liard  à  leurs  clients,  les  gigots  iront  tout  cuits  par 
les  rues,  les  poulets  s'embrocheront  d'eux-mêmes.  Il  vous  poussera,  vers 
cinquante  ans,  une  petite  queue  de  trente-deux  pieds  que  vous  manœuvrerez 
avec  élégance  et  grâce;  la  lune  fera  des  petits,  les  pâtés  de  foie  gras  pous- 
seront dans  les  champs,  les  nuées  cracheront  du  vin  de  Champagne,  le 
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dégel  sera  du  punch  à  la  romaine ,  les  laquais  seront  rois  de  France ,  et  les 
pièces  de  dix  sous  vaudront  quarante  francs,  etc.,  etc. 

Jasmin  arrive  à  Paris  ,  amené  par  un  article  de  Revue  qui,  pour 
se  dispenser  de  trouver  du  talent  aux  Parisiens  ,  en  prête  à  la  pro- 
vince :  le  blagueur  restreint  sa  blague  aux  dimensions  du  poète 
perruquier,  il  n'écrit  que  ces  quelques  lignes  : 

La  célèbre  Jasmin  est  de  retour  à  Paris.  Dans  une  brillante  soirée,  don- 
née par  M.  Villemain  chez  un  de  ses  amis ,  le  célèbre  poète  charabia  a  lu 
sa  charmante  élégie  du  Fer  à  toupet  : 

Qu'es  debeuou  lou  tau  oï  moun  mouse  iuconuou 
Gantait  loun  blou  cielo  et  vertous  compaguou; 
Timido,  craiiitivo,  couru  ouu  hiroudello 
Ché  vollou  légèro  sour  lo  petiot  ruisso  ! 

Ces  vers  ravissants,  que  personne  n'a, compris,  ont  excité  un  immense 
enthousiasme. 

Quand  on  veut  blague?^  un  badaud  littéraire  ,  on  commence  par 
s'occuper  exclusivement  de  lui.  Tous  les  matins ,  on  raconte  de  lui 
quelques  traits  plaisants  comme  ceci  : 

Depuis  quelque  temps,  la  Russie  éprouvait  le  besoin  d'acheter  un  do  nos 
grands  hommes  et  elle  pensait  surtout  à  Gaschènes  de  Molon,  vaudevilliste, 
dont  les  prétentions  égalent  le  talent  qu'il  n'a  pas. 

En  rentrant  chez  lui,  hier  au  soir,  Galon  de  Moschènes  y  trouve  trois  en- 
voyés du  czar,  qui  l'attendaient  depuis  longtemps.  Ges  messieurs  venaient 
lui  présenter,  de  la  part  de  l'autocrate,  vingt-trois  tabatières  de  platine, 
onze  portraits  avec  diamants,  très  ressemblants,  et  seize  boisseaux  de  rou- 
bles en  papier.  En  échange  de  ces  petits  cadeaux,  Sa  Majesté  Nicolas  I" 
implorait  seulement  l'amitié  de  M.  Groschène  de  Molleton.  Mais,  sourd  à 
toutes  les  prières,  M.  Galènes  de  Moschon,  indigné,  repousse  les  présents 
et  renvoie  les  seigneurs  en  leur  dissant  : 

—  Allez  dire  à  votre  empereur  que  je  n'accepte  rien  des  ennemis  de  la 
France  ! 

De  pareils  exemples  doivent  prouver  que  noire  époque  n'est  pas  entière- 
ment déshéritée  de  vertus. 

Troisiiîme  variété.  Le  Pêcheur  à  la  ligne.  —  Tous  les  petits 
journaux  payent  leur  rédacteurs  à  tant  la  ligne,  cinq  ou  dix  cen- 
times, selon  le  nombre  des  abonnés.  Le  Charwari,  le  matador  des 
petits  journaux,  est  le  seul  qui  ait  réalisé  le  problème  de  donner 
tous  les  jours  une  caricature.  Cette  collection  sera  certes  un  jour 
une  des  plus  précieuses  de  notre  époque.  Si  l'on  demandait  aux 
plus  habiles  écrivains  de  tympaniser  du  jour  au  lendemain  de 
grands  talents,  soit  Ingres,  soit  Hugo,  comme  le  Charwari  sen 
acquitte,  haut  le  pied,  ils  seraient  un  mois  avant  de  trouver  ces 
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plaisanteries  incessantes.  De  trois  jours  en  trois  jours,  on  trouve 
sous  les  caricatures  faites  par  Daumier,  de  délicieux  quatrains  qui 
arrachent  le  rire ,  comme  sous  les  caricatures  de  Gavarni  se  lisent 
d'admirables  scènes  de  mœurs,  en  quatre  lignes,  aussi  drola- 
tiques, aussi  incisives  que  la  lithographie  elle-même.  Gavarni  est 
inexplicable  dans  sa  fécondité,  comme  le  journal  lui-même,  avec 
ses  lazzis.  Aussi  ce  journal,  dont  l'existence  est  un  délit  perpétuel, 
a-t-il  trois  mille  abonnés. 

Le  pêcheur  à  la  ligne  est  le  rédacteur  qui  vit,  comme  le  pêcheur, 
de  sa  ligne.  Chaque  jour,  il  use  les  qualités  les  plus  précieuses  de 
l'esprit  a  sculpter  une  plaisanterie  en  une  ou  deux  colonnes;  il 
découpe  ses  phrases  en  pointes,  il  s'épuise  à  donner  les  fleurs  de 
son  esprit  dans  cette  espèce  de  mauvais  lieu  de  l'imagination, 
appelé  le  petit  journal.  11  s'aperçoit  trop  tard  de  ses  dissipations; 
mais  souvent  il  a  fini  par  devenir  la  dupe  de  ses  plaisanteries,  il 
s'est  inoculé  les  ridicules  après  les  avoir  ridiculisés,  comme  un 
médecin  meurt  de  la  peste.  A  ce  métier,  le  plus  vigoureux  esprit 
perd  le  sentiment  du  grand ,  car  il  a  tout  amoindri  pour  lui  dans 
l'état  social  en  s'y  moquant  de  tout. 

Certains  pêcheurs  à  la  ligne,  plus  habiles,  ont  inventé  des  for- 
mes de  plaisanteries  auxquelles  tout  s'adapte,  comme  les  premiers- 
Paris  ont  inventé  les  continuelles  répétitions  d'un  seul  article.  Ce 
sont  les  grands  hommes  du  genre.  De  tous  les  rédacteurs  du  pe- 
tit journal,  un  seul  a  traversé  les  journaux  et  s'est  fait  une  position. 
Ce  feuilletoniste  célèbre  est  le  parvenu  de  ce  petit  monde  littéraire. 
Il  a  voulu  faire  des  livres,  mais  chacun  de  ses  livres  était  une  col- 
lection d'articles.  S'il  n'a  pas  fait  grand'chose ,  il  a  du  moins  fait 
école  :  il  est  le  père  Gigogne  des  pêcheurs  à  la  ligne  et  des  bla- 
gueurs, car  il  a  ranimé  la  vie  du  petit  journal  moribond  par  une 
incroyable  dissipation  d'esprit  et  de  railleries. 

Aujourd'hui ,  le  petit  journal  est  devenu  dix  fois  plus  spirituel 
qu'il  ne  l'était  à  ses  débuts,  sous  la  Restauration,  et  cent  fois  plus 
piquant  que  le  Nain  Jaune  ^  tant  vanté.  On  rend  compte  d'une 
pièce  de  théâtre  en  six  lignes  : 

Dans  cette  pièce,  il  s'agit  de  deux  maris  :  l'un  s'exerce  au  maniement  du 
bâton  sur  les  épaules  de  sa  moitié,  pour  mieux  la  toucher,  quand  il  la  croit 
volage;  il  croit  que  le  meilleur  moyen  pour  apprendre  à  vivre  à  une  femme, 
c'est  de  l'assommer;  l'autre  se  contente,  pour  la  première  fois,  de  lui  brû- 
ler la  cervelle  ;  la  différence  est  si  peu  de  chose,  que  ce  n'était  pas  la  peine 
d'en  faire  un  vaudeville,  et  le  public  a  pensé  comme  nous. 
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On  y  a  fait,  pendant  deux  ans,  les  biographies  des  hommes  cé« 
lèbres  en  tout  genre,  sur  ce  modèle  : 

JOSEPH    DELORME 

Joseph  Delorme  naquit  d'une  femme  morte,  aux  Eaux-Vives,  près  Genève. 
Il  eut  pour  parrain  le  sieur  Gali,  pasteur  de  l'Église  réformée,  et  pour 
marraine  la  jolie  M*""  Mathias,  catholique.  De  ce  compérage  vint  son  indé- 
cision religieuse,  le  va-et-vient  de  sa  pensée,  et  les  incohérentes  images  de 
son  style. 

Effrayé  de  l'état  erabryoncsque  où  restait  le  corps  et  l'esprit  de  cet  en- 
fant, son  père,  le  banquier  des  mômicrs,  le  mit  dans  un  bocal  et  l'envoya, 
dès  l'âge  le  plus  tendre,  à  la  Faculté  de  médecine  de  Paris ,  quelques-uns 
disent  pour  étudier,  d'autres  pour  y  être  étudié. 

Les  professeurs,  ne  voyant  rien  de  vivant  dans  ce  bocal,  le  laissèrent  sur 
une  planche  au  soleil,  où  Joseph  contracta  le  goût  le  plus  vif  pour  le  pay- 
sage, les  rayons  Jaunes  et  la  poésie  intime. 

A  (quinze  ans ,  il  se  plaignit  de  ne  pas  fixer  l'attention  des  sages-femmes, 
([ui  détournaient  les  yeux  avec  iiorreur,  quoiqu'il  eût  les  cheveux  d'un  joli 
rouge,  les  yeux  en  dérive  comme  sa  pensée,  et  un  nez  aussi  galamment 
tourné  que  celui  d'Odry.  Ce  dédain  du  beau  sexe  lui  fit  rater  quelques  son- 
nets et  autres  poésies  destinées  à  ne  pas  faire  impression. 

A  dix-sept  ans,  il  eut  le  génie  de  se  fabriquer  une  loupe  avec  un  noyau 
de  cerise  et  une  goutte  d'eau-de-vie  ;  il  put  alors  observer,  dans  le  cœur 
humain,  une  multitude  de  petites  bêtises  qui  l'occupèrent  spécialement. 

Six  mois  après,  il  aspirait  aune  position  sociale  :  il  fut  alors  traîné  sur 
des  roulettes  à  travers  le  Luxembourg,  où  de  facétieux  étudiants  le  dé- 
posèrent rue  Notre-Dame-des-Champs  ,  à  la  porte  d'un  cuistre. 

Durant  ce  steeple-chase,  il  inventa  de  se  suicider,  pour  voir  s'il  renaîtrait 
en  typographie;  et  il  suivit  son  propre  convoi,  qui  eut  lieu  dans  tous  les 
journaux. 

Ce  séjour  dans  le  cénacle  de  sa  tombe  postiche  lui  permit  de  faire  con- 
naissance avec  Ronsard,  avec  tous /es  vieux  d'avant  Boileau  ;  mais,  quand 
il  en  sortit,  il  avait  contracté  un  goût  déterminé  pour  les  morts  ou  pour 
tous  ceux  qui  ne  devaient  pas  vivre. 

Il  s'occupa  donc  minutieusement  d'analyser  ce  que  contenaient  les  poi- 
trines des  phtisiques,  les  cancers  des  femmes  lettrées,  etc.  Et  il  découvrit 
ainsi  dans  le  charnier  des  Innocents  de  la  littérature  ,  les  œuvres  de  MM,  13o- 
nardin  de  Gex,  et  celles  de  M'"*  Fischtaminel  de  Lausanne,  etc.,  etc. 

Il  démontra  pertinemment  qu'il  y  avait  une  langue  française  en  1760,  et 
il  éclaircit  l'origine  de  la  césure. 

Il  publia  l'histoire  de  Marie  Alacoque  dans  le  temps  où  il  rédigeait  le 
National.  Il  fut  quelquefois  saint-simonien  le  matin  et  aristocrate  le  soir 
(^ette  parfaite  indépendance  dans  ses  opinions  le  fit  reciiercher  par  les  pro- 
priétaires de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  où  Joseph,  qui  revenait  de  l'au- 
tre, fut  admirablement  placé,  car  il  s'y  trouva  toujours  outre-tombe. 

Il  publia,  pendant  le  mois  d'août,  un  livre  intitulé  Pensées  de  Janvier  , 
poésies  pleines  de  brouillards  et  do  fautes  de  français. 

UÉTH.  -"  138  xxm  —  39 
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Un  plicnoniène  étrange,  récemment  manifesté  chez  ce  grand  poète,  le  si- 
gnale d'autant  plus  à  la  plume  du  biographe  et  du  philosophe. 

La  mort,  la  tombe  et  la  Revue  ont  rajeuni  Joseph  Delorme.  A  trente-six 
ans,  ses  m(Mu])ros  se  sont  assouplis,  il  a  paru  vivant.  A  quarante  ans,  il  est 
retombé  littéralement  en  enfance  :  il  s'exprime  incorrectement,  mais  tou- 
jours dans  sa  langue  maternelle,  le  genevois,  et  qu(dques  personnes  le  com- 
prennent. 

]^n  ce  moment,  ses  cheveux  se  dédoreni ,  il  a  fait  toutes  ses  dents,  il  n 
quitté  sa  bouillie  de  ses  premières  humanités,  il  regrette  ses  erreui'S,  il  fait 
des  cocottes  et  des  petits  bateaux  avec  ses  anciens  cahiers  d'éci'iture,  et  s'ex- 
prime en  futur  académicien. 

Il  a  donné  des  jjreuves  d'un  grand  sens  :  il  a  refusé  la  croix  de  la  Légion 
d'honneur,  et  a  pris  une  place  lionorable.  Il  est  maintenant  de  son  épo([ue, 
il  paraît  devoir  écrire  très  peu;  mais,  en  revanciie,  il  agit  à  la  manière  des 
taupes,  auxquelles  ses  vues  littéraires  le  font  ressembler. 

Le  roi  de  Hollande  abdique-t-il,  on  annonce  ainsi  son  abdi- 
cation : 

Le  roi  GuiliaiinK^  S(^  letire  des  affaires  avec  cent  vingt  petits  millions. 
Pauvre  sire!  il  a  distribué,  dit-on,  à  ses  ex-sujets  ses  bénédictions. 

Si  l'eau  jaillit  au  puits  de  Grenelle,  on  l'accueille  par  des  plai- 
santeries de  ce  genre,  qui  se  trouvent  tous  les  matins  à  propos 
des  événements  de  chaque  jour  : 

Les  curieux  qui  viennent  goûter  leau  du  puits  de  Grenelle  sont  prévenus 
de  ne  pas  apporter  de  vases,  car  l'eau  en  contient  suffisamment. 

Si  Victor  Hugo  présente  un  nouveau  drame  à  quelque  théâtre , 
on  en  donne  toujours  la  première  scène  par  une  charge  comme 
celle-ci  : 

LAN DRV. 

...  Mais,  causons  un  peu,  monseigneur.  Il  me  semble 
Qu'avant  tout,  lorsqu'on  va  signer  un  pacte  ensemble, 
Il  faut  —  c'est  mon  avis ,  et  je  le  juge  bon  ,  — 
S'entendre  sur  tout  point;  car,  de  cette  far  on , 
On  évite  le  bruit,  on  prévient  le  scandale. 

GLÉOFAS. 

{lias)  Où  veut-il  en  venir?  {Ifaii/)  Ah  rà!  ta  langue  saie 

Aura-t-elle  fini  bientôt  de  remuer? 

Je  t'ai  pris  pour  agir  et  n(ui  point  pour  parler! 

LANDRY. 

Je  le  sais,  nnus... 

CLÉOFAS. 

» 

Oh!  mais  point  de  mais...  Sui'  ton  (onqde. 
J(»  me  suis  renseigné.  Donc,  j'(>nten(ls  et  je  conqile 
Que  tu  fasses  pour  moi  ce  que  tu  fis  un  soir... 
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LANDRY. 

Je  ne  vous  comprends  point... 

CLÉOFAS. 

Un  soir  qu'il  faisait  noir. 

LANDRY. 

Il  fait  noir  tous  les  soirs,  et  cela  depuis  Èvc. 

CLÉOFAS. 

Tremble  que  mon  courroux,  pendard,  cliez  moi  ne  crève. 
Tu  me  comprends?... 

LANDRY. 

Mais  non. 

CLÉOFAS. 

Mais  si. 

LANDRY. 

Mais  non. 

CLÉOFAS. 

Mais  si. 

LANDRY. 

Puisque  vous  y  tenez,  qu'il  en  soit  donc  ainsi. 
Vous  voulez...? 

CLÉOFAS. 

Une  mort  ! 

LANDRY. 

Parl'épée? 

CLÉOFAS. 

Ou  la  dague. 
Peu  m'importe, 

LANDRY. 

C'est  bien. 

CLÉOFAS. 

Ta  réponse  est  trop  vague. 

LANDRY. 

Vous  dites?... 

CLÉOFAS. 

Moi,  je  dis  que  j'exige  un  serment; 
Est-ce  clair? 

LANDRY. 

C'est  fort  clair! 
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(;T;Éofas. 
Donne-le! 

LANDltV. 

Plus  souvent! 
J'irais  m'engager,  moi!  Suis-je  donc  un  bélître? 
Une  brute,  un  crétin,  un  animal,  une  huître? 
M'avez-vous  seulement  dit  vos  conditions? 
Je  suis  marchand ,  —  calmez  vos  ébullitions  !  — 
Et,  marchand,  monseigneur,  il  faut  —  puisque  j'exerce  - 
Que  je  tire  un  bon  gain  des  fruits  de  mon  commerce. 
J'assassine,  —  d'accord.  —  Mais  —  je  le  dis  forl  net  — 
J'assassine  suivant  tous  les  prix  qu'on  y  met. 
Sur  les  façons  d'agir,  je  règle  mon  adresse  : 
Pour  cent  ducats,  je  tue,  et  pour  trente,  je  blesse; 
J'ai  fait  de  mon  métier,  plus  qu'un  métier,  —  un  art! 

C  LÉO  FA  s. 

Ton  prix  sera  le  mien. 

LAXDRY. 

Pien  parlé.  —  Mon  poignard 
Vous  appartient.  —  Voyons!  faut-il  une  blessure 
A  monseigneur?  ou  bien  faut-il  ime  mort  sûre? 
Vous  plaît-il  que  l'on  meure  à  l'instant,  sur-lc-cliamp? 
N'aimeriez-vous  pas  mieux  qu'on  râlât  un  moment? 
Me  faudra-t-il  frapper  un  homme?  Est-ce  une  femme? 
Toutes  ces  questions  sont  graves,  sur  nu)n  âme! 
(^ar,  pour  bien  accomplir  mon  devoir,  il  me  faut 
Tout  savoir,  l'heure,  l'âge  et  le  sexe. 

CLÉOFAS. 

Aussitôt 
Que  minuit  soniuu'a,  ce  soir,  aux  cathédrales, 
A  l'heure  où  brillera  l'étoile  aux  reflets  pâles, 
Tu  devras,  seul,  —  tout  seul  !  —  l'acheminer  sans  bruit 
Vers  la  place  yaiul-Côme... 

J-Axniiv. 

Oii!  uuns  un  lieu  bénit, 
C'est  dix  ducats  eu  plus. 

(U.ÉOFAS. 

'i'u  les  auras.  —  Ecoule  : 
Il  faudra  le  cacher  dans  un  angle  sond)re,  ou  le 
(loucher  i)ar  terre;  alors... 

LAXDIIV. 

Je  lach(>  mon  pour[)oiiil. 
C'est  cin(|  ducals  en  plus. 
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CLÉOFAS. 

Je  t'accorde  ce  point. 
Tu  verras  s'enlr'ouvrir  une  porte,  un  jeune  homme 
Sortira... 

LANDRY. 

Je  comprends  on  ne  peut  mieux. 

CLÉOFAS. 

Et,  comme 
Il  sera  seul,  sans  arme,  il  faudra,  sur-le-ciiamp , 
Lui  faire  —  de  ton  fer  —  lui  trou  profond  au  flanc. 

LANDRY. 

Les  arrhes  du  marché? 

CLÉOFAS. 

Sont  là,  dans  une  bourse. 
Je  puis  compter  sur  loi? 

LANDRY. 

Donnant,  donnant!  —  Car,  pour  ce 
Qui  concerne  la  foi  que  l'on  doit  au  serment, 
Je  n'y  faiblis  jamais.  —  Séville  en  est  garant. 

CLÉOFAS. 

Je  puis  dormir  en  paix  ? 

LANDRY. 

Oh!  sur  les  deux  oreilles. 
Je  lui  réserve  trois  blessures  sans  pareilles  : 
Une  au  bras,  l'autre  au  cœur,  l'autre  au  ventre  ;  et  voilà 
Gomme  nous  exerçons,  seigneur,  ce  métier-là. 

CLÉOFAS. 

Si  l'alcade  t'arrête?... 

LANDRY. 

E!i  bien,  doublez  la  somniq, 
Et  je  serai,  d'honneur,  muet  coinnie  une  pouiuie, 
Discret  comme  un  wxiï  dur  ou  connue  nu  arlicliaul; 
Sinon  Landry  bavarde,  et  gare  récluUaud  ! 

CLÉOFAS. 

Prends  donc  cette  re-bourse,  et  ([uc  ce  soir  sa  vie... 

LANDRY. 

Voire  Grâce,  seigucur,  à  point  sera  sei'YÎe. 

S'agit-il  d'une  conspiration,  voici  comment  quelque  plume  ré- 
publicaine s'en  empare  : 
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On  vient  do  l'aire,  à  Boulogne-sur  Mer,  une  saisie  que  le  parquet  regarde 
comme  très  importante.  Il  s'agit  d'une  machine  infernale  prodigieuse,  assez 
haute  et  assez  large  pour  entrer  dans  un  gousset  de  montre.  Ce  formidable 
bijou,  ([ui  n'est  pas  autre  chose  qu'un  pistolet  à  cent  coups,  ressemble,  par 
sa  forme,  à  un  bâton  de  sucre  d'orge.  Quand  on  veut  s'en  servir,  il  sulVitde 
le  pendre  à  son  cou  comme  un  sifflet;  et,  en  tirant  une  simple  ficelle,  on 
obtient  un  feu  de  bataillon  qui  dure  vingt-cinq  minutes.  Le  parquet  de 
Boulogne  vient  d'envoyer  l'inventeur  et  son  invention  à  Paris  :  on  pense 
<iu'ils  seront  jugés  l'un  et  l'autre  par  la  cour  des  pairs. 

Une  princesse  étrangère  est-elle  attirée  par  l'éclat  de  la  gloire, 
voici  comme  elle  est  reçue  par  cette  raillerie  parisienne  : 

Nous  avions  déjà  le  roi  de  Bavière  qui  signe  ses  poésies  burlescpies 
Apollon  de  Munich!  —  la  reine  Victoria  qui  tapote  du  piano,  —  la  reine 
Christine  dont  le  pinceau  napolitain  marche  sur  les  traces  do  Dubufe.  Au 
milieu  de  cet  Olympe  princier,  la  Saxe  brillait  par  son  absence;  mais  la 
Saxe,  qui  jusqu'alors  n'avait  produit  que  les  porcelaines  de  ce  pays,  se 
manifeste  au  monde  par  une  muse  indigène,  issue  de  sa  cour.  On  ne  con- 
naissait pas  cette  muse  on  France ,  lorsque  M.  Pitre-Chevalier  la  révéla 
sur  les  deux  rives  de  la  Seine,  par  des  réclames  et  par  des  alïiciies.  Tout 
Paris  ébloui  fit  :  «  Oh!...  oh!...  » 

La  princesse  Amélie,  qui  savait  que  les  petites  traductions  entretiennent 
l'amitié,  traduisit  les  romans  bretons  do  M.  Pitre-Chevalier,  et  Dresde 
étonné  ht  :  «  Ah!...  ah!... 

Cependant,  nous  devons  avouer  qu'on  uc  sait  pas  si  Amélie,  la  promièn^ 
a  révélé  Chevalier  à  la  Saxe,  ou  si  c'est  Pitre  qui  a  révélé  Amélie,  le  pre- 
mier, à  la  Franco  ! 

Quoi  qu'il  on  soit,  cette  traduisante  amitié  ne  connaît  plus  de  bornes.  Los 
traductions  se  succèdent  et  se  ressemblent.  C'est  à  qui  se  traduira  le  plus  vile. 

Do  cette  façon  d'agir,  il  résulte  le  plus  étrange  salmigondis.  Il  y  a  des 
gens  qui  voyant  à  tout  propos  Amélie  après  Pitre ,  et  Chevalier  après  la 
Saxe,  ont  brouillé  dans  leur  esprit  ces  quatre  noms;  comme  la  Liste  civih» 
brouille  quatre  œufs  pour  faire  une  oniolotte,  le  jour  où  Elle  reçoit  à  l'ini- 
provisle  un  ])aront. 

Ces  gens-là  demandent  la  dernière  comédie  de  Pitre  do  Saxe  et  le  roman 
nouveau  d'Amélie  Chevalier.  —  Ou  u(>  leur  donne  rien,  et  ils  s'en  voul 
contents.  —  Tous  les  goûts  sont  dans  la  ualuro! 

Cet  hoax  perpétuel  contre  les  hommes  et  les  choses  se  continue 
depuis  dix  ans  avec  autant  de  verve  que  d'effronterie.  Il  n'épargne 
ni  l'Age,  ni  le  sexe,  ni  les  royautés  ,  ni  les  femmes,  ni  les  œuvres 
de  talent,  ni  les  hommes  de  génie!  11  amoindrit  le  pouvoir,  les 
conspirations,  les  actes  les  plus  graves;  il  ébrècherait  le  granit,  il 
entame  les  diamants!  La  satire  Ménippée  serait  pâle  auprès  du 
livre  qu'un  homme  d'esprit  pourrait  trier  dans  cette  production 
journalière  due  à  des  jeunes  gens  inconnus.  Cette  source  est  si 
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prodigue  d'esprit,  si  vive,  si  animée,  si  constamment  agressive, 
que  dernièrement  (1841)  les  Anglais  étaient  forcés  d'avouer  que 
rien  de  pareil  à  la  publication  de  nos  petits  journaux  n'avait  jamais 
existé  dans  aucun  pays,  à  aucune  époque.  Tout  cela  s'invente  et 
s'imprime  pour  réjouir  ce  sultan  hébété  de  jouissances  appelé 
Paris! 

Hélas!  la  France  colossale  jusque  dans  ses  petitesses,  jusque 
dans  ses  vices ,  jusque  dans  ses  fautes  ! 

Les  étrangers  qui  admirent  nos  hommes  de  talent  ne  savent  pas 
à  quel  prix  se  vend  à  Paris  la  gloire,  la  mode,  toute  espèce  de 
lustre ,  même  la  triste  faveur  d'occuper  le  public  de  soi  pendant 
quelques  moments,  xielisez  ces  citations  prises  au  hasard,  mais 
qui  sont  des  chefs-d'œuvre  de  plaisanterie...  et  —  frémissez! 

QuATRiiiME  VARIÉTÉ.  U Anonyme,  —  Élève  de  Grisier. 

Cinquième  variété.  Le  Guérillero.  —  Depuis  trois  ans,  un 
nouveau  mode  de  publication  a  surgi.  Le  journal  mensuel,  plein 
de  blancs  afm  d'avoir  des  parties  innocentes ,  plein  de  personna- 
lités, de  petites  anecdotes  fabriquées  au  coin  du  feu,  de  réflexions 
réimprimées,  a  demandé  vingt  sous  au  public,  une  escopette  à  la 
main,  et  tout  aussitôt  dix  ou  douze  soldats  ont  levé  la  bannière  de 
l'in-trente-deux,  en  imitant  l'inventeur,  dont  l'invention  consistait 
à  tâcher  d'avoir  de  l'esprit  tous  les  mois,  comme  les  petits  jour- 
naux en  ont  tous  les  jours.  L'auteur  du  premier  de  ces  petits  livres 
avait  pris  pour  épigraphe  :  Je  dirai  toute  ma  pensée  et  serai 
inexorable  pour  les  hommes  comme  pour  les  choses.  —  Pas  un 
journal  n'oserait  publier  ces  lignes  neuves  et  hardies. 

Il  publia  quelque  chose  comme  ceci  : 

J'ai  quitté  Paris  hier,  cri  compagnie  de  Léon  Gatayes  ,  cl  Paris  ne  s'en 
est  pas  aporru,  — quoique  je  sois  un  de  ceux  (jui  protestent  contre  l'ab- 
surdité de  notre  costume,  en  portant  un  habit  de  velours. 


Le  soleil  se  couchait  ronge  à  l'horizon  ardoisé  de  lames;  —  les  vagues 
déferlaient  à  mes  pieds,  sur  la  grève  d'Étretat,  en  entre-choquant  les  galets 
sonores.  —  Mes  beaux  ajoncs  dorés  courbaient  leurs  tûtes  chargées  de 
pluie.  —  De  plaintifs  goélands  planaient  innnobiles  sur  les  flots,  qu'ils 
éraillaient  parfois  de  leurs  longues  ailes  blanches.  —  Les  douces  senteurs 
marines  exhalaient  dans  la  brise  du  soir,  et  j'olFris  un  cigare  de  trois  sous 
à  un  pauvre  pécheur  qui  regagnait  sa  cabane  où  le  chaume  ne  le  couvre 
pas,  —  attendu  que  c'est  une  grotte  taiUée  dans  la  falaise. 
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Mou  ami,  le  baron  de  B,..,  vient  de  faire  paraître  un  nouveau  roman.  ^ 
ComiTie  chez  moi  l'amitié  n'exclut  pas  la  franchise,  je  dois  déclarer  que  cet 
ouvrage  est  ravissant. 


Quand  le  temps  est  sombre  depuis  plusieurs  jours,  et  que  les  nuées  t;i- 
miscnt  de  larges  gouttes,  c'est,  n'en  déplaise  à  M.  Arago ,  un  signe  évident 
de  pluie. 

On  se  trouve  toujours  assez  fort  pour  supporter  seul  son  bonheur,  tant 
grand  soit-il;  —  mais  on  est  toujours  trop  faible  pour  supporter  le  plus 
léger  chagrin,  sans  en  ennuyer  ses  amis.  —  L'amitié  est  donc  une  duperie 
dont  le  plus  clair  bénéfice  est  de  ne  partager  que  le  malheur  des  autres. 

(22<=  édition.) 

M.  Thiers  est  un  petit  homme  portant  lunettes.  —  Dans  l'indépendaidc 
pensée  qu'il  pourrait  bien  un  jour  revenir  sur  l'eau,  nous  devons  déclarer 
qu'il  ne  manque  pas  d'un  certain  talent. 


M.  Ghambolle  a  une  phrase  qu'il  répète  un  peu  trop  souvent;  celle 
phrase,  la  voici  :  «  Napoléon  ne  manquait  pas  d'intelligence  politique, 
mais  il  a  fait  des  fautes  que  M.  Odilon  Barrot  aurait  certainement  évitées.  » 


J'ai  vu  hier  une  pipe  chez  un  marchand.  —  J'ai  acheté  celte  pipe,  ce  qui 
n'est  pas  aussi  facile  qu'on  pourrait  le  croire,  par  un  temps  qui  est,  au 
siècle  de  Louis  XIV,  ce  qu'un  centime  est  à  vingt  francs.  —  Le  marchand 
a  persisté  à  dire  cette  pipe  —  d'écume  de  mer;  —  tandis  que  ces  sortes  (\o 
pipes  sont  censées  faites  par  Kummer,  un  fabricant  qui  a  été  le  stradi- 
varius des  pipes.  —  Mais  la  pipe  d'écume  de  mer  restera  dans  la  langue 
populaire  —  comme  le  chameau  jxir  le  Irou  de  l'aiguille  dans  l'Evangile. 
Gameuts,  (pi'on  a  traduit  par  chameau,  signifie,  en  basse  lalinilé,  cable!... 
Ce  n'est  pas  i)arce  que  j'ai  remporté  le  prix  d'honneur  (jue  je  fais  celte 
double  observation,  mais  pour  donner  une  leinturc  de  science  à  beaucoup 
de  bourgeois  qui  la  répéteront,  —  ce  qui  vaut  bien,  —  i)our  eux,  —  les 
vingt  sous  que  coûte  la  présente  livraison. 


Non,  pas  un  journal  n'aurait  osé  publier  ces  lignes  aussi  neuves 
que  hardies. 

Bien  que  ce  soit  une  épidémie ,  essentiellement  éphémère  dans 
un  pays  qui  passe  son  temps  à  déménager  sa  politique,  comme  il 
change  le  format  de  ses  livres,  tous  les  cinq  ans ,  il  y  a  là  l'avenir 
du  pamphlet  périodique.  Après  avoir  passé  en  revue  les  groupes, 
il  était  indispensable  de  parler  des  gens  isolés. 

CONCLUSION 
Tel  est  le  dénombrement  des  forces  de  la  presse  ,  le  mot  adopté 


MONOGRAPHIE  DE  LA  PRESSE  617 

pour  exprimer  tout  ce  qui  se  publie  périodiquement  en  politique 
et  en  littérature,  et  où  l'on  juge  les  œuvres  de  ceux  qui  gouver- 
nent, et  de  ceux  qui  écrivent,  deux  manières  de  mener  les  hom- 
mes. Vous  avez  vu  les  rouages  de  la  machine;  quant  à  la  voir 
fonctionnant,  ce  spectacle  est  un  de  ceux  qui  n'appartiennent  qu'à 
Londres  et  à  Paris;  en  dehors  de  Paris,  on  en  sent  les  effets, 
mais  on  n'en  comprend  plus  les  moyens.  Paris  est  comme  le  so- 
leil, il  éclaire,  il  échauffe,  mais  à  distance.  A  trente-deux  kilo- 
mètres, le  diplomate  le  plus  habile  en  est  réduit  à  des  conjectures 
sur  l'essence  de  cette  lumière.  Le  soleil  est  peut-être  aussi,  comme 
la  presse,  une  grande  écumoire! 

La  presse  de  Londres  n'a  pas  sur  le  monde  la  même  action  que 
celle  de  Paris  :  elle  est  en  quelque  sorte  spéciale  à  l'Angleterre, 
qui  porte  son  égoïsme  en  toute  chose.  Cet  égoïsme  doit  s'appeler 
patriotisme,  carie  patriotisme  n'est  pas  autre  chose  que  l'égoïsme 
du  pays.  Aussi  doit-on  faire  observer  l'immense  différence  qui 
existe  entre  les  journalistes  anglais  et  les  journalistes  français.  Un 
Anglais  est  Anglais  d'abord,  il  est  journaliste  après.  Le  Français 
est  avant  tout  journaliste,  il  n'est  Français  qu'après.  Ainsi,  jamais 
les  journaux  anglais  ne  commettront  la  faute  de  donner  les  secrets 
de  leur  cabinet  quand  il  s'agit  de  recueillir  un  avantage  quel- 
conque au  dehors;  tandis  que,  pour  avoir  des  abonnés,  le  journal 
français  bavardera  sur  les  arcanes  politiques  ;  il  a  pour  base  cet 
axiome  : 

AXIOME 

Pour  le  journaliste,  tout  ce  qui  est  probable  est  vrai. 

Et  c'est  à  qui  dévoilera  les  plans  du  cabinet.  Abd-el-Kader  a  dit 
naïvement  :  «  Je  n'ai  pas  de  meilleurs  espions  que  les  journaux 
français.  »  Hier,  un  journal  prétendait  que  l'Angleterre  et  les 
Etats-Unis  ont  des  droits  de  propriété  sur  les  îles  Marquises  an- 
térieurs à  la  prise  de  possession  par  la  France,  et  il  s'intitule  le 
National. 

Entre  les  chances  d'une  chute  et  la  liberté  de  la  presse.  Napo- 
léon n'a  pas  hésité. 

Certes,  il  eût  été  facile  de  vous  peindre  les  hommes  de  la  presse 
et  leurs  mœurs,  de  vous  les  montrer  dans  l'exercice  de  leur  pré- 
tendu sacerdoce;  mais  les  choses  ont  paru  plus  curieuses  que  les 
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hommes.  Aujourd'hui,  cette  maladie  chronique  de  la  France  s'est 
étendue  atout.  Elle  a  soumis  à  ses  lois  la  justice,  elle  a  frappe  de 
terreur  le  législateur,  qui,  peut-être,  eût  regardé  la  publicité 
comme  un  supplice  plus  cruel  que  toutes  ses  inventions  pénales. 
Elle  a  soumis  la  royauté,  l'industrie  privée,  la  famille,  les  inté- 
rêts; enlin,  elle  a  fait  de  la  France  entière  une  petite  ville  où  Ton 
s'inquiète  plus  du  qu'en  dira-t-oii  que  des  intérêts  du  pays. 

Le  nombre  des  lévites  de  cette  divinité  moderne  n'excède  pas 
un  millier.  Le  moindre  d'entre  eux  est  encore  un  homme  d'esprit, 
malgré  sa  médiocrité,  quin'est  jamais  que  relative.  Pour  que  rien 
ne  manque  aux  singularités  de  la  presse,  il  s'y  trouvait  deux 
femmes  et  deux  prêtres;  aujourd'hui,  il  n'y  a  plus  qu'une  femme 
et  un  prêtre  :  deux  robes  ! 

Peut-être  les  abonnés  sont-ils  plus  inexplicables  que  les  jour- 
naux et  que  les  journalistes.  Les  abonnés  voient  leurs  journaux 
changeant  de  haines,  pleins  de  bienveillance  pour  tels  hommes 
politiques  contre  lesquels  ils  faisaient  feu  tous  les  jours,  vantant 
aujourd'hui  ce  qu'ils  dépréciaient  hier,  s'alliant  avec  ceux  de  leurs 
confrères  qu'ils  boxaient  la  veille  ou  l'an  dernier,  plaidant  des 
thèses  absurdes,  ils  continuent  à  les  lire,  à  s'y  aljonner  avec  une 
intrépidité  d'abnégation  qui  ne  se  comprendrait  pas  d'homme  à 
homme. 

La  presse,  comme  la  femme,  est  admirable  et  sublime  quand 
elle  avance  un  mensonge ,  elle  ne  vous  lâche  pas  qu'elle  ne  vous 
ait  forcé  d'y  croire,  et  elle  déploie  les  plus  grandes  qualités  dans 
cette  lutte  où  le  public,  aussi  bête  qu'un  mari,  succombe  toujours. 

AXIOME 

Si  la  presse  n'existait  pas,  il  faudrait  ne  pas  l'inventer. 

En  effet,  il  y  a,  dans  les  événements  humains,  une  force  supé- 
rieure que  la  discussion ,  que  le  bavardage  de  l'homme  —  impri- 
més ou  non  —  ne  peut  pas  enrayer. 

11.  DE  Balzac. 
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[Suite  et  fin.) 


XV 


LE    PRINCE    EURYALE 


11  m'est  arrivé  quelquefois  de  voir  représenter  en  province  l'ad- 
mirable Pierrot  posthume  de  Théophile  Gautier,  et  j'ai  été  dou- 
loureusement affecté  de  la  niaiserie  et  de  la  lourdeur  avec  laquelle 
est  tenu  le  rôle  de  l'Arlequin,  carie  sens  de  ce  personnage  est 
perdu!  L'acteur  marchait  bourgeoisement,  les  bras  ballants,  les 
pieds  lourdement  appuyés  au  sol ,  comme  heureux  d'être  solide- 
ment soudé  et  vissé  au  plancher  des  vaches ,  tandis  qu'il  aurait  dû 
ondoyer  comme  un  serpent,  voleter  comme  un  oiseau,  bondir 
comme  un  jeune  faon  dans  les  bois!  En  effet,  l'ancien  Arlequin  de 
la  Comédie  Italienne,  qu'on  ne  se  figure  môme  plus,  était  aussi 
agile,  aussi  naïf,  aussi  rusé  qu'une  bête,  et  sans  cesse  agité  et 
brûlé  par  une  flamme  intérieure,  ne  restait  jamais  en  repos,  fût-ce 
pendant  une  seconde.  Il  était  un  être  dansant,  emporté  et  balancé 
dans  un  rythme  invisible;  ses  pieds,  ses  jambes,  ses  bras,  son 
torse  de  vif-argent  remuaient  toujours,  avec  une  grâce  musicale 
et  comique,  et  pris  lui-même  dans  ce  mouvement  perpétuel,  son 
masque  immobile  s'animait  et  semblait  vivre. 

Dans  une  scène  muette,  où  il  devait  accomplir  une  action  indif- 
férente. Arlequin  par  ses  lazzi  communiquait  alors  aux  specta- 
teurs une  gaieté  qui  se  traduisait  par  le  fou  rire,  et  s'il  rompait  le 

(1)  Voir  les  nuiiiéros  précédents. 
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silence,  ses  paroles  fuyaient  et  s'envolaient  comme  un  tumulte 
d'oiseaux  fous.  Hélas!  cette  magie  sest  évanouie;  à  la  Comédie- 
Française,  Arlequin  métamorphosé,  transformé,  devenu  son  pro- 
pre contraire,  a  du  abdiquer  sa  personnalité  et  se  résigner  à  de- 
venir Pasquin ,  c'est-à-dire  un  masque  sans  originalité  et  sans 
masque!  C'est  ainsi  que  les  hommes  de  la  génération  actuelle  ne 
peuvent  plus  jamais  voir  de  leurs  yeux,  vivant  et  agissant,  le  type 
qui  fut  si  cher  à  Marivaux  et  à  Watteau. 

Moi ,  plus  heureux,  j'ai  connu  dans  la  vie  réelle  un  Arlequin  vé- 
ritable, en  chair  et  en  os,  qui  florissait  au  quartier  Latin,  parmi 
les  étudiants,  vers  la  fin  du  règne  de  Louis-Philippe.  C'était  un 
jeune  nègre  nommé  Euryale,  mince,  élancé,  gracieux  avec  une 
tête  de  carlin,  et  toujours  bondissant  et  dansant  comme  Carlin  ou 
Dominique.  Fils  d'un  pauvre  serrurier  de  la  Guadeloupe ,  il  était 
audacieusement  venu  à  Paris  sans  argent  et  sans  aucun  moyens 
d'existence,  et  il  avait  même  dû  payer  son  passage  sur  le  navire 
en  monnaie  de  singe;  mais  il  était  aussi  effronté  et  aussi  bon  co- 
médien, du  moins  à  la  ville,  que  ce  Scaramouche  dont,  après 
Mezzetin,  Emmanuel  Gonzalès  nous  a  si  bien  raconté  l'histoire. 

Comme  on  le  verra ,  Euryale ,  ne  sachant  ni  ne  voulant  faire 
œuvre  de  ses  dix  doigts  et  n'exerçant  aucun  art,  se  décida  à  se 
faire  prince;  mais  encore  fallait-il  trouver  pour  ce  prince  qu'il  lui 
plaisait  de  créer  une  figure  caractérisée  et  spéciale  ! 

Le  seul  talent  vraiment  nègre  que  possédât  Euryale.  c'était  de 
pouvoir,  comme  ses  pareils,  se  griser  en  parlant  et  en  chantant, 
sans  avoir  bu  une  seule  goutte  d'un  liquide  quelconque,  et  d'ajou- 
ter à  toutes  ses  phrases,  en  guise  de  refrain ,  comme  Laoi  de  La 
Chanson  de  Roland,  ces  deux  mots  :  d'amouh,  qui  d'ailleurs  ne 
se  rattachaient  en  aucune  façon  au  sens  de  l'idée  exprimée.  C'est 
ainsi  qu'il  s'écriait  :  Il  fait  ce  matin  un  beau  temps...  d'amouii  !  ou  : 
Ah!  voilà  l'ami  Eugène...  d'amour!  ou  encore  :  Allons-nous-en 
manger  cette  vieille  côtelette...  d'amour!  A  part  cette  manie,  qui 
ne  lui  fut  pas  inutile,  Euryale  était  arrivé  ici  railleur,  ironique, 
sachant  tous  les  argots  parisiens  et  parlant  le  plus  pur  et  le  plus 
impur  parisien  du  boulevard  Montmartre  ;  beaucoup  trop  malin 
et  spirituel  pour  patoiser,  il  ne  savait  pas  le  langage  nègre  et  n'a- 
vait jamais  essayé  de  parler  nègre. 

Mais  il  comprit  bien  vite  qu'il  devait  combler  cette  lacune  de 
son  éducation;  car  le  moyen  de  faire  admettre  un  prince  étranger 
qui  parlerait  comme  tout  le  monde  et  même  comme  Chamfort  V 
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Justement  le  harard  le  servit  à  souhait.  Quelques  jours  après  son 
arrivée,  des  compatriotes  conduisirent  Euryale  au  théâtre  de  TO- 
péra-Comique,  où  on  jouait  une  pièce  dans  laquelle  divers  nègres 
parlaient  le  bizarre  idiome  qui  n'exista  jamais  que  dans  les  comé- 
dies à  ariettes.  Avec  son  intelligence  rapide  ,  notre  aventurier  l'ap- 
prit tout  de  suite ,  et  sur  ce  point  devint  aussi  habile  qu'un  Mar- 
tin  ou  un  Elleviou  de  profession. 

•  Dès  lors,  Paris  lui  appartenait  :  il  le  fit  bien  voir!  Il  entrait 
chez  les  marchands  d'habits  du  Palais-Royal  et ,  avec  les  appa- 
rences d'un  homme  pris  de  la  plus  naïve  gloriole,  achetait  ces 
gilets  rouges  ou  blei.  de  ciel,  ces  habits  bons  à  être  portés  dans 
la  lune,  ces  pardessus  de  couleur  claire  et  fulgurante  qui  s'éton- 
nent d'être  décrochés  du  porte-manteau  ,  et  dont  la  vente  invrai- 
semblable stupéfie  surtout  l'audacieux  artiste  qui  les  a  confection- 
nés. Le  marchand,  heureux  d'avoir  fait  une  dupe,  se  frottait  les 
mains;  est-il  besoin  de  dire  qu'il  ne  devait  pas  rire  le  dernier  ? 
Loin  de  lui  montrer  la  couleur  de  son  argent ,  le  nègre  invincible 
se  bornait  à  dire  :  Moi  prince  (qu'il  prononçait  i^oi-uce]  prince  noir 
dans  mon  pays!  moi  prince!  et  à  jeter  orgueilleusement  l'adresse 
de  l'hôtellerie  où  il  logeait,  afin  que  les  liardes  lui  fussent  envoyées. 
Par  le  même  système,  il  achetait  des  cannes  absurdes  enrichies  de 
pierreries,  des  cravates  jetant  des  lueurs  sidérales,  et  des  joyaux 
effrénés,  bons  pour  un  clown  de  cirque,  en  répétant  plus  que  ja- 
mais :  Moi  prince  !  prince  noir  dans  mon  pays! 

Lorsqu'on  lui  apportait  les  marchandises  dans  sa  chambre  d'hô- 
tel très  misérable,  mais  qu'il  avait  orné  de  parasols,  de  drapeaux 
troués ,  de  noix  de  coco ,  de  têtes  de  mort  et  de  faux  pistolets  ara- 
bes, il  ne  donnait  aux  garçons  aucun  pourboire,  ne  possédant  pas 
en  général  d'argent  monnoyé ,  mais  il  leur  faisait  croquer  une 
jujube  ou  quelque  bonbon  turc  dont  il  avait  (gratuitement)  fait  em- 
plette chez  le  marchand  marseillais,  et  surtout  il  leur  donnait  sa 
main  à  baiser,  ce  qui  les  remplissait  de  joie.  Quant  au  montant  de 
la  facture,  il  ne  l'acquittait  en  aucune  façon,  et  se  bornait  à  dire  : 
Moi  retourner  boutifiue  à  li;  acheter  encore  à  massa  tailleu... 
moi  prince,  prince  noir!  Quand  il  avait  bien  parlé  nègre,  il  se 
délassait  en  parlant  parisien  avec  ses  amis;  et  chose  étrange,  les 
étudiants,  si  susceptibles  d'ordinaire  once  qui  touche  Ihonorabi- 
lité  de  leurs  compagnons  ,  admettaient  la  vie  extraordinaire  de  ce 
fantoche.  Bien  plus,  tant  les  moutons  de  Panurge  sont  moutons, 
à  force  d'entendre  Euryale  dire  à  tout  propos  :  Moi  prince!  on  ne 
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sut  plus  positivement  s'il  était  prince  ou  s'il  ne  l'était  pas;  on  aima 
mieux  le  croire  que  d'y  aller  voir,  et  sdi  princei'ie  entra  peu  à  peu 
dans  le  domaine  des  choses  acquises. 

Les  hôteliers  ,  trouvant  que  sa  présence  jetait  sur  eux  un  certain 
lustre,  lui  avaient  donné  une  plus  belle  chambre,  une  horrible 
chambre  empire  aux  meubles  égyptiens  couverts  de  soie  bleue 
avec  des  broderies  blanches  représentant  des  sphinx  et  des  obélis- 
ques. Ces  sièges,  d'un  goût  détestable,  ouvraient  quelquefois  leurs 
bras  à  de  très  jolies  femmes ,  car  Euryale  courait  les  bals  avec  ses 
gilets  bleu  de  ciel  et  s'écriait  :  «  Ah!  voilà  Eulalie...  d'amour! 
Voilà  Hortense...  d'amour!  »  11  se  jetait  à  leur  cou,  les  embras- 
sait fiévreusement  en  sa  qualité  de  prince  noir,  et  les  engageait  à 
lui  faire  visite;  elles  y  venaient  parfois,  et  s'en  allaient  avec  un 
bijou  de  laiton  ou  un  collier  de  grains  d'Amérique.  S'il  avait  poussé 
le  lyrisme  jusqu'à  dire  à  une  Rosa  ou  à  une  Lucette. ..  D'A:Morii  : 
«  Toi  li  veni  demandé  à  dîné  à  moi,  »  il  avait  soin  d'être  religieu- 
sement absent;  cependant,  comme  l'homme  n'est  pas  parfait,  sept 
demoiselles,  qu'il  avait  invitées  à  dîner,  se  trouvèrent  un  jour 
réunies  dans  sa  chambre.  Euryale  ne  se  laissa  pas  démoraliser 
pour  si  peu  ;  il  entassa  dans  un  fiacre  le  troupeau  de  ses  amantes , 
et,  essentiellement  pratique,  en  arrivant  au  Café  Anglais,  il  eut 
soin  de  dire  au  garçon  :  Toi  tout  de  suite  payer  flaque  l 

Il  s'appliqua  ensuite  à  commander  les  mets  les  plus  chers,  les 
plus  extraordinaires  ,  les  vins  les  plus  fabuleux .  et  à  organiser  une 
sauvage  razzia  de  truffes.  Lorsque  vint  le  quart  d'heure  de  Rabe- 
lais, il  joignit  sa  carte  à  l'addition  qu'on  lui  avait  apportée,  et 
porta  le  tout  au  comptoir,  où  il  dit  avec  la  fierté  d'Artaban  :  Li 
adition  pou  moi...  moi poince  noir,  poince  dans  mon  pays! 

Je  pense  que  la  dame  de  comptoir  du  Café  Anglais,  très  intelli- 
gente comme  ses  pareilles,  sut  parfaitement  à  quoi  s'en  tenir; 
mais  sans  doute  elle  avait  reçu  des  indications  précises  pour  des 
cas  analogues.  Dans  l'intérêt  du  commerce  parisien  et  des  indus- 
tries de  luxe ,  il  est  indispensable  que  la  légende  fantaisiste  des 
princes  étrangers  garde  son  prestige,  et  qu'on  ne  sache  jamais 
bien  si  ces  beaux  seigneurs  en  bottes  trop  vernies  et  en  gilets  de 
velours  n'ont  pas,  en  effet,  conquis  la  Transylvanie  et  l'île  do. 
Chypre.  Car  enfin,  il  y  en  a  qui  achètent  sérieusement  les  bibelots 
invendables  et  les  habits  de  Polichinelle,  et  qui  boivent,  en  le 
payant,  du  vin  de  Constance  à  cent  francs  la  bouteille  ,  et  ce  sont 
ceux-là  qu'il  ne  faut  pas  décourager. 
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En  vertu  sans  doute  de  ce  principe ,  Euryale  finit  par  être  uni- 
versellement accepté  ;  on  s'habitua  à  le  voir  dans  les  coulisses  des 
petits  théâtres,  où  il  eut  ses  entrées  par  droit  de  conquête,  et  où 
selon  l'occasion  il  changeait  de  rôle ,  tantôt  faisant  de  l'esprit  avec 
les  journalistes,  ou  jouant  le  prince  noir  pour  les  ipeiiies  gigues. 
Pour  les  inaugurations,  pour  les  revues,  pour  les  cérémonies  pu- 
bliques ,  on  ne  lui  refusait  pas  la  place  réservée  qu'il  avait  soin  de 
réclamer,  et  son  nom  parut  même  dans  les  conseils  d'administra- 
tion de  certaines  compagnies  illusoires,  qui  n'ont  pas  le  droit 
d'être  difficiles  en  fait  de  princes.  Ce  qu'il  y  eut  d'invraisemblable 
et  qui  pourtant  est  strictement  vrai,  c'est  que  des  intermédiaires 
naïfs,  éblouis  parles  belles  paroles  nègres  d'Euryale,  obtinrent 
pour  lui  une  audience ,  qui  lui  fut  accordée  tout  de  suite  par  un 
des  princes  de  la  famille  royale.  Evidemment  le  faux  prince  n'au- 
rait rien  pu  dire  à  ce  vrai  prince  s'il  lui  avait  parlé  français;  mais 
c'est  ce  dont  il  se  garda  bien.  Feignant  une  émotion,  une  adora- 
tion, un  transport  de  joie  qui  allait  jusqu'à  la  folie,  et  que  peut- 
être  d'ailleurs  il  éprouvait  en  effet,  grâce  à  la  faculté  qu'il  eut 
toujours  de  se  griser  d'un  vin  idéal,  il  se  jeta,  se  roula,  se  vautra 
aux  pieds  du  prince ,  les  yeux  emplis  de  pleurs  et  s'écriant  dans 
une  extase  passionnée  : 

c(   Moi,  poince,  moiui,  7nouri  d'amou,  mouri  d'amou,  moui'il 

—  C'est  un  fou  )) ,  dit  le  prince.  Puis,  ému  de  je  ne  sais  quelle 
pitié  capricieuse,  il  ajouta  :  «  Qu'on  lui  fasse  donner  cinq  cents 
francs.  « 

Cette  fois ,  Euryale  vit ,  toucha ,  posséda  un  vrai  billet  de  ban- 
que, ce  qui  lui  permit  d'exister  pendant  quelques  jours  sans  jouer 
aucun  rôle.  Après  cela  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  mourir;  c'est  ce 
qu'il  fit  en  effet  et  de  la  façon  la  plus  naturelle  du  monde,  car  il 
était  phtisique  au  dernier  degré.  Etonné  de  ne  pas  trouver  chez 
lui  un  sou  vaillant ,  le  magistrat  en  référa  au  maire ,  qui  lui  même 
s'adressa  en  haut  lieu.  D'un  commun  accord,  on  décida  qu'à  tort 
ou  à  raison  ayant  passé  pour  un  prince ,  Euryale  devait  être  en- 
terré convenablement,  et  le  gouvernement  fit  les  frais  de  ces  obsè- 
ques. Rien  de  plus  sage  qu'une  telle  décision;  car,  ainsi  que  le 
dit  alors  finement  un  des  meilleurs  conseillers  du  roi  Louis-Phi- 
lippe, les  institutions  doivent  êlre  respectées  jusque  dans  leur 
abus ,  sans  quoi  on  risque  de  ne  plus  rien  trouver  au  fond  de  la 
boîte ,  que  de  la  cendre  fine  et  des  feuilles  sèches  ! 
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XVI 

HONORÉ    DAUMIER 

A  l'époque  où  j'écrivais  au  journal  le  Corsaire,  il  arriva  un  jour 
où  la  vignette  placée  en  tête  de  ce  journal  fut  tellement  usée  et 
fatiguée  que  raisonnablement  elle  ne  pouvait  plus  servir.  Cette 
vignette,  qui  était,  je  crois,  du  spirituel  Tony  Johannot,  n'avait 
pas  le  sens  commun;  mais  c'était  la  faute  du  sujet  et  pas  du  tout 
celle  de  l'artiste.  Sur  le  pont  d'un  navire  où  venait  d'être  ordonné 
le  branle-bas  de  combat,  an  grand  diable  de  marin  mélodrama- 
tique brandissait  une  plume  gigantesque  et  démesurée,  tandis 
qu'autour  de  lui  les  matelots  s'occupaient  consciencieusement  aux 
préparatifs  d'une  ])ataille  navale.  Comme  ce  dessin  lamentable 
demandait  impérieusement  sa  retraite,  et.  au  tirage  ne  donnait 
plus  qu'une  vague  et  sale  tache  grise  trouée  par  des  blancs  absur- 
des, il  fallait  songer  sérieusement  à  le  remplacer,  et  à  ce  sujet  fut 
tenu  une  sorte  de  conseil,  auquel  furent  admis  les  rédacteurs. 

Moi,  avec  la  fougue,  avec  la  folle  et  ardente  foi  de  la  jeunesse, 
je  mis  tout  de  suite  en  avant  le  nom  d'Honoré  Daumier,  alléguant 
que  ce  peintre  de  mœurs,  que  ce  grand  satirique  était  un  homme 
de  génie.  A  cette  affirmation  imprudente .  mon  rédacteur  en  chef 
bondit,  comme  si  tout  à  coup  il  se  fut  trouvé  assis  sur  cent  mille 
baïonnettes.  M.  Virmaitre,  dont  j'ai  gardé  le  plus  charmant  et  le 
plus  aimable  souvenir,  était  un  homme  dïnfiniment  d'esprit;  mais 
à  ce  moment-là  il  pensait  comme  tout  le  monde,  et  n'était  pas  loin 
de  regarder  Daumier  comme  un  sauvage  altéré  de  sang.  —  «Vous 
voilà  bien  !  me  dit-il ,  vous  trouvez  des  grands  hommes  comme 
s'il  en  pleuvait,  et  les  génies  ne  vous  coûtent  pas  plus  ({u'à  votre 
cher  Balzac,  qui  en  voit  partout,  même  parmi  l'honorable  cor- 
poration des  portiers.  » 

Il  y  avait  de  quoi  se  tenir  pour  battu;  mais  j'avais  alors  et  j'ai 
toujours  devant  mes  yeux  l'exemple  du  roi  thrace  Orphée,  inven- 
teur de  la  cithare,  qui  rien  qu'avec  des  paroles  tira  des  enfers  sa 
chère  femme  T^urydice,  et  j'ai  pour  principe  que  nous  devons  tou- 
jours savoir,  à  l'aide  des  mots  disposés  dans  un  ordre  harmonieu- 
sement imprévu,  ravir  les  esprits  et  convaincre  les  âmes.  Je  dis 
tant  et  tant  de  choses,  avec  une  si  ardente  et  persuasive  sincérité, 
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[uc  M.  Virmaitre ,  lassé,  sinon  converti,  consentit  enfin  à  mon 
lésir.  De  plus,  j'étais  chargé  de  mener  à  bonne  fin  la  négociation, 
!t  pour  mes  débuts  dans  la  diplomatie,  je  passais  au  rang  d'amb'as- 
;adeur!  Il  fut  convenu  que  le  nouveau  dessin  initial  du  Corsaire 
serait  par  mes  soins  commandé  à  Daumier,  et  que  cet  ouvrage , 
prodigalité  fastueuse,  inouïe,  incroyable  et  rothschildienne  pour 
'époque,  serait  payé...  cent  francs!  Me  voilà  donc  parti  pour 
iller  chez  le  maître  que  je  n'avais  jamais  vu,  fier  de  mon  succès, 
montent  de  moi,  frappant  les  astres  de  mon  front,  comme  si  Mé- 
cène avait  consenti  à  tuQ  compter  au  nombre  des  poètes  lyriques, 
3t  administrant  les  cinq  pièces  de  vingt  francs  qui  n'avaient  été 
que  promises,  comme  si  elles  eussent  déjà  sonné  dans  ma  poche. 

Lorsque  j'entrai  dans  l'atelier,  Daumier,  assis  devant  une  table 
et  courbé  sur  une  pierre  lithographique ,  travaillait  en  fredonnant 
le  rondeau  de  Keltly  :  Heureux  habitants  des  beaux  vallons  de 
riieWâtiey  dont  la  profonde  stupidité  l'enivrait  comme  un  breu- 
vage bizarre,  et  l'aidait  à  supporter  patiemment  le  vol  lent  et  pé- 
nible des  heures.  J'admirai  son  visage  éclatant  de  force  et  de 
bonté,  les  petits  yeux  perçants,  le  nez  retroussé  comme  par  un 
coup  de  vent  de  l'idéal,  la  bouche  fine,  gracieuse,  largement  ou- 
verte, enfin  toute  cette  belle  tête  de  l'artiste,  si  semblable  à  celle 
des  bourgeois  qu'il  peignait ,  mais  trempée  et  brûlée  dans  les  vi- 
ves flammes  de  l'esprit,  et  tout  de  suite  j'expliquai  l'objet  de  ma 
visite,  insistant  pour  obtenir  le  chef-d'œuvre  que  j'étais  venu 
chercher,  et  surtout  m'excusant  une  fois  pour  toutes  de  ne  pou- 
voir le  payer  que  cent  francs. 

Mais  la  question  d'argent  n'existait  pas;  Daumier  s'en  moquait 
comme  de  Colin  Tampon;  ce  qui  était  bien  autrement  grave,  c'est 
qu'il  ne  voulait  pas  du  tout  faire  le  dessin.  Il  allégua  d'abord  qu'il 
était  fatigué  et  ennuyé  des  dessins  sur  bois,  et  n'en  voulait  plus 
faire  ;  que  seul  le  crayon  lithographique  suivait  sa  pensée ,  tandis 
que  la  mine  de  plomb  était  rétive  et  ne  lui  obéissait  pas  ;  que  enfin 
il  avait  fini  par  prendre  en  horreur  ce  genre  de  dessin ,  où  neuf 
fois  sur  dix  on  est  trahi  et  déshonoré  par  le  graveur.  Moi,  je  lui 
dis  qu'il  ne  se  s'agissait  pas  de  tout  cela,  que  nous  étions  au  60/- 
saire  un  tas  de  jeunes  gens,  de  poètes,  dévorés  d'une  volonté, 
d'une  ardeur,  d'une  furie  romantique,  d'une  fièvre  de  vie  qui  ne 
saurait  être  exprimée ,  sinon  par  un  dessin  de  lui  ;  que  nous  vou- 
lions ce  dessin,  qu'il  nous  le  fallait,  que  je  m'étais  engagé  à  l'a- 
voir, que  j'avais  lutté  et  souffert  pour  lui ,  et  ([ue  je  l'aimais  déjà. 

RÉTR.    —   138  XXllI    —    40 
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Voyant  donc  que  je  n'en  voulais  pas  démordre  ,  Daumier  se  décida 
à  me  dire  sa  vraie  raison. 

* —  «  Ecoutez,  me  dit-il,  sans  phrase,  vous  me  plaisez  beaucoup, 
et  il  n'est  rien  que  je  ne  ferais  pour  vous  être  agréable ,  excepté 
pourtant  ce  dessin-là,  parce  que,  fait  par  n'importe  qui,  il  sera 
toujours  imbécile.  Et  que  le  diable  emporte  les  allégories  qui  n'ont 
ni  queue  ni  tête  !  Comprenez  donc  qu'un  journal  n'est  pas  un  na- 
vire ,  et  qu'un  corsaire  n'est  pas  un  écrivain  ;  or,  n'importe  com- 
ment on  s'y  prenne,  on  aboutira  toujours  à  cette  ineptie  :  un  jour- 
naliste qui  écrit  avec  un  canon ,  ou  un  militaire  qui  se  bat  avec 
une  plume!  Pas  de  ça,  Lisette!  On  ne  mange  pas  de  ce  pain-là 
dans  ma  famille  !  »  Ayant  ainsi  parlé,  Daumier  se  remit  à  chanter 
son  rondeau  de  Kcttly  :  Loin  des  intrigants ^  des  coquettes  et  des 
méchants  ! 

Et  de  nouveau  il  m'assura  qu'il  ne  ferait  pas  le  dessin  ;  moi  je 
lui  jurai  qu'il  le  ferait.  Enfin  impatienté,  mais  toujours  souriant  et 
chantant  l'affreux  rondeau  de  Kettly  :  Dans  V heureux  séjour  oit 
Laç'ater  a  s>u  le  jour  ^  il  me  dit  à  brûle-pourpoint  :  «  Je  travaille 
du  matin  au  soir,  parce  qu'il  le  faut,  mais  au  fond,  je  suis  plus  pa- 
resseux que  mille  couleuvres.  Et  quand  il  ne  s'agit  pas  du  travail 
quotidien  où  je  suis  condamné ,  alors  ma  paresse  me  suggère  les 
inventions  les  plus  étonnantes.  Si  vous  vous  acharnez  à  vouloir  ce 
dessin,  et  si  j'ai  la  faiblesse  de  vous  le  promettre,  vous  n'imaginez 
pas  à  quelles  roueries ,  à  quelles  subtilités ,  à  quels  lâches  men- 
songes j'aurai  recours  pour  ne  pas  tenir  ma  parole! 

—  Mais,  dis-je,  moi  j'inventerai  ruses  contre  ruses,  et  alors  ce 
sera  comme  les  héros  dans  V Iliade, 

—  Alors,  fit  le  peintre ,  vous  serez  plus  embêtant  qu'un  édi- 
teur? 

—  Parfaitement,  »  répondis-jc,  et  Daumier  un  moment  atterré 
reprit  le  rondeau  de  Kettlij  :  L'homme  des  chalets,  en  lui  voyant 
toujours  un  frère...  et  ce  qu'il  y  eut  de  remarquable,  c'est  que 
plus  tard  les  choses  se  passèrent  exactement  comme  il  l'avait  pré-ffl 
dit.  J'insistai  contre  toute  raison  et  contre  toute  justice;  Daumiep|j 
promit,  ne  devant  pas  et  ne  voulant  pas  promettre;  à  partir  de  ce 
moment-là,  je  ne  quittai  plus  l'atelier  de  l'ile  Saint-Louis,  où  à 
chaque  instant  je  tombais  comme  un  aérolithe  ,  et  mon  adversaire 
devint  plus  fertile  en  mensonges  que  l'industrieux  fils  de  Laërte. 
Aujourd'hui,  le  dessin  était  fini,  il  n'y  avait  plus  que  quelques 
coups  do  crayon  à  donner,  mais  on  ne  voulait  pas  me  le  montrer 
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encore  ;  le  lendemain  c'était  une  autre  paire  de  manches  ;  Dau- 
mier  avouait  qu'il  n'avait  pas  encore  trouvé  l'idée  du  dessin  ;  mais 
il  s'en  fallait  d'un  rien.  Une  autre  fois  c'était  une  lithographie 
attendue  qui  le  tourmentait,  mais  dès  qu'il  l'aurait  terminée,  il 
serait  tout  à  moi.  Et  le  brave,  le  bon,  l'honnête  Honoré  Daumier 
était  venu,  grâce  à  mon  indiscrétion,  aussi  romanesque  et  in- 
ventif que  tout  un  régiment  de  dentistes! 

J'abusais  de  son  hospitalité,  je  jouissais  de  sa  conversation  si 
amusante,  je  voyais  naître  ses  lithographies  où  la  vie  frémis- 
sait et  grouillait,  j'entendais  un  peu  trop  le  rondeau  de  Ketthj , 
mais  je  m'y  étais  fait  ;  nous  étions  comme  deux  Indiens  qui  veu- 
lent s'entre-égorger  et  qui ,  en  attendant,  ne  se  quittent  pas  des 
yeux.  Je  ne  lui  parlais  plus  de  mon  dessin  pour  le  réclamer,  à 
quoi  bon?  et  lui  ne  m'en  parlait  plus  pour  me  le  refuser,  mais  si 
l'un  de  nous  deux  croyait  l'autre  apaisé  ou  vaincu,  à  linstant  il 
était  rappelé  au  sentiment  de  la  réalité  par  quelque  mot  féroce ,  à 
triple  détente  ironique,  et  ainsi  nous  vivions  sur  le  pied  d'une  hor- 
rible paix  armée. 

Qui  peut  prévoir  les  dénoûments?  Un  jour,  devant  moi,  sans 
préparation ,  sans  transition ,  sans  provocation ,  à  propos  de  rien , 
Daumier  prit  un  bois  parfaitement  net  et  uni,  et  en  une  heure, 
tandis  que  je  me  taisais,  plus  muet  qu'une  carpe,  tandis  que  je  me 
faisais  tout  petit,  il  improvisa,  exécuta  avec  une  verve  inouïe  le 
dessin  du  Corsaire,  un  absolu  chef-d'œuvre.  Ah!  c'est  bien  là 
qu'on  pouvait  dire  :  «  L'œuf  de  Colomb!  »  car  l'idée  fugitive,  im- 
possible, introuvable,  il  l'avait  trouvée  et  saisie,  et  j'étais  pâle 
d'admiration.  Sur  le  premier  plan,  des  llobert-Macaires,  des  avo- 
cats,  des  juges  prévaricateurs,  des  jongleurs,  des  prostituées, 
des  généraux  chimériques,  tombaient  foudroyés,  coupés  en  deux, 
assommés  comme  des  mari-onnettcs ,  et  au  loin,  sur  la  mer  tran- 
quille, dans  un  nuage  de  fumée,  on  voyait  tout  petit  le  brick  d'où 
était  parti  le  coup  de  canon  vengeur  qui  avait  jeté  par  terre  tous 
ces  polichinelles.  Je  me  jetai  au  cou  de  mon  cher  ennemi,  je  l'em- 
brassai de  toutes  mes  forces,  je  me  sauvai  avec  mon  trésor,  plus 
rapide  que  si  j'avais  eu  des  ailes,  plus  heureux  que  si  j'avais  gagné 
quelque  lingot  d'or,  ot  rouge,  haletant,  fou  de  joie,  j'arrivai  au 
Corsaire  comme  une  flèche  arrive  au  but,  envolée  et  frémissante. 

«  Eh  bien!  dis-je  à  M.  Virmaitre  en  lui  mettant  le  bois  sous  les 
yeux. 

—  Eh  bien,  fit-il,  c'est  affreux,  ça  ne  dit  rien.  J'aimais  cent  fois 
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mieux  le  corsaire  qui  lient  une  grande  plume,  tandis  que  son  na- 
vire vomit  le  feu  par  les  sabords  !  Je  ne  me  servirai  pas  de  celte 
macliine-là.  ^> 

Mes  camarades,  qui  trouvèrent  le  dessin  merveilleux,  protes- 
tèrent vraiment;  la  chose  était  jugée.  Moi,  pâle  de  désappointe- 
ment, d'humiliation,  de  rage  aussi,  je  dis  à  mon  rédacteur  en  chef  : 

«  Puisque  ce  dessin  ne  vous  plaît  pas,  laissez-le-moi,  je  le 
payerai  de  mon  argent  et  je  le  garderai  pour  moi. 

—  Pas  du  tout,  me  dit  froidement  M.  Virmaître,  je  l'ai  com- 
mandé, je  le  prends  et  je  le  paye.  » 

Puis  il  me  donna  les  cent  francs  promis,  et  quant  au  dessin, 
que  je  ne  devais  revoir  jamais  et  qui  n'a  paru  ni  au  Corsaire  ni 
ailleurs,  il  l'enferma  dans  un  tiroir;  qui  sait  ce  qua  pu  devenir  ce 
pauvre  et  charmant  chef-d'œuvre?  On  devine  quelles  excuses  j"a- 
dressai  à  Daumier,  en  lui  remettant  la  somme  dérisoire;  mais  lui, 
avec  son  inaltérable  et  divine  bonté  : 

«  Quoi  !  me  dit-il ,  vous  vous  étonnez  encore  de  ces  choses-là  ! 
mais,  mon  cher  poète,  pour  cire  sûr  de  plaire  en  tout  état  de 
cause,  ne  faudrait-il  pas  être  boîte  à  musique,  pipe  en  sucre  dorge 
ou  figure  de  cire?  » 

Daumier  avait  loué  dans  lîle  Saint-Louis,  sur  le  quai  d'Anjou, 
un  modeste  appartement  au-dessus  duquel  régnait  un  immense 
grenier,  qui,  aux  yeux  du  propriétaire,  n'avait  aucune  valeur,  car 
en  ce  quartier  noble  et  désert  l'espace  comptait  alors  pour  rien. 
L'artiste  n'avait  eu  qu'à  faire  maçonner  ce  grenier,  et  à  ouvrir 
dans  le  toit  une  large  baie,  où  avait  été  adaptée  une  verrière,  pour 
en  faire  un  atelier  vaste  et  splendide,  qu'il  avait  rejoint  à  son  lo- 
gement au  moyen  d'un  élégant  et  frôle  escalier  à  vis.  Une  telle  * 
transformation  avait  stupéfait  le  propriétaire,  attrapé  comme  un 
diable  qui  aurait  donné  du  bon  or  trébuchant  et  sonnant,  au  lieu 
de  feuilles  sèclies!  Qu'il  ne  tirât  aucun  lucre  de  ce  local,  qu'il 
avait  cru  ne  pas  exister,  et  où  maintenant  il  voyait  Lartiste  installé 
magnifiquement,  c'est  une  idée  à  laquelle  il  ne  s'habituait  pas; 
malheureusement  le  bail  était  bien  en  règle  !  Mais  cet  infortuné  I 
n'en  prenait  pas  son  parti;  de  temps  en  temps,  très  souvent,  il 
montait  chez  J3aumier,  et  après  s'être  gratté  le  front,  il  lui  disait 
avec  une  douceur  insinuante  : 

«  Alors,  vous  ne  voudriez  pas  subir  une  augmentation? 

—  Non,  répondait  l'artiste  avec  plus  de  douceur  encore,  j  aime 
autant  pas.  » 
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Ce  brave  homme  était  une  amusante  figure  ;  mais  comme  drô- 
lerie, le  portier  de  la  maison  ne  lui  cède  en  rien  et  mérite  d'être 
crayonné  rapidement  pour  la  race  future.  C'était  une  manière  de 
géant,  qui  montait  l'eau  et  le  bois  et  faisait  l'atelier,  à  des  heures 
matinales  où  l'on  n'obtient  pas  que  les  domestiques  soient  levés. 
Taillé  en  force,  gai  comme  un  pinson,  marié  à  une  bonne  femme, 
toujours  prêt  à  humer  le  piot,  à  engloutir  la  purée  septembrale  et 
à  se  rendre  de  non  buvant  buvant,  ce  serviteur,  nommé  Anatole, 
semblait  réunir  toutes  les  conditions  nécessaires  pour  être  heureux 
dans  cette  vie,  en  attendant  l'autre.  Peu  à  peu,  cependant,  Dau- 
mier  le  vit  pâlir,  se  courber,  se  faner  comme  une  fleur  llétrie. 
Evidemment,  Anatole  avait  du  vague  à  l'âme.  Il  prenait  des  airs 
d'élégie,  était  fatal  comme  le  prince  Ilamlet,  et  parfois  appuyé 
sur  son  balai,  restait  immobile,  comme  s'il  eût  trouvé  superflu  et 
trop  difficile  de  vivre. 

«  Ah  !  ça,  lui  dit  un  jour  l'artiste,  que  diable  avez-vous? 

—  Ah!  fit  Anatole,  j'ai,  monsieur  Daumier,  que  je  suis  malheu- 
reux! C'est  une  passion  qui  me  ronge. 

—  Une  passion  i  et  il  n'a  pas  moyen  de  vous  tirer  de  là? 

—  Impossible,  dit  Anatole,  il  faudrait  être  trop  riche!  J'aime 
autant  vous  le  dire  tout  de  suite,  ma  passion  c'est  l'Opéra- 
Comique,  et  je  me  consumerai  comme  ça  tant  que  je  ne  pourrai 
pas  y  aller  tout  mon  saoul;  mais  va-t'en  voir  s'ils  viennent!  Ca 
n'est  pas  fait  pour  des  misérables  comme  moi.  Il  n'y  a  que  les 
notaires  qui  peuvent  aller  tous  les  soirs  à  l'Opéra-Comique!  » 

En  entendant  cette  bizarre  confession,  Daumier  écarquilla  les 
yeux  comme  s'il  se  fût  trouvé  en  face  d'un  mouton  volant  ou  d'un 
loup  à  cinq  pattes.  Il  faut  bien  l'avouer,  ce  grand  homme,  qui 
goûtait  avec  une  prodigieuse  intensité  les  délices  de  la  musique  et 
de  la  poésie,  n'avait  pas  le  sens  de  l'Opéra-Comique  et  n'éprou- 
vait qu'une  médiocre  sympathie  pour  les  aimables  brigands  et 
pour  les  délicieux  faux-monnoycurs  de  M.  Scribe.  On  n'est  pas 
parfait.  Aussi  la  vue  d'un  mortel  malheureux  parce  qu'il  n'allait 
pas  assez  à  l'Opéra-Comique  le  jeta  dans  une  violente  hilarité,  et 
il  ne  se  lassait  pas  de  regarder  Anatole  pâli  et  déchiré  par  sa 
passion  funeste. 

«  Séchez  vos  pleurs,  lui  dit-il,  l'affaire  peut  s'arranger!  .lai 
mes  entrées  dans  le  théâtre  dont  il  s'agit,  et  je  ne  prévois  pas 
qu'aucune  circonstance  puisse  me  forcer  à  y  entrer  jamais!  Vous 
n'avez  qu'à  vous  nommer,  c'est-à-dire  à  me  nommer  au  contrôle. 
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et  à  dire  :  Monsieur  Daumier!  Comme  ça  vous  irez  tant  que 
vous  voudrez  à  l'Opéra-Comique.  » 

Anatole,  marchant  vivant  dans  son  rêve  étoile,  manqua  devenir 
fou  de  joie.  Le  soir  même  et  les  soirs  suivants,  il  alla  où  l'entraî- 
nait sa  volupté  spéciale,  et  se  grisa  de  blanchisseuses,  de  contre- 
bandiers, de  rois  d'Espagne  et  de  hussards  qui  courtisent  les 
bonnes  sous  des  tonnelles  autour  desquelles  jaillissent  des  roses 
trémières.  Cependant,  au  bout  de  quelques  jours,  il  était  redevenu 
plus  triste  que  jamais,  comme  le  Satan  du  poète  au  moment  où 
il  étreint  l'ange  Eloa,  inutilement  séduite.  Cette  fois  il  passait 
tragiquement  le  plumeau  dans  sa  clievelure  et  s'essuyait  les  yeux 
avec  son  torchon  de  laine,  et,  comme  auparavant,  son  balai  lui- 
même  semblait  se  conformer  à  sa  triste  pensée. 

«  Quelle  mouche  vous  pique?  lui  dit  son  bienfaiteur.  Vous  n'êtes 
pas  encore  content  ! 

—  Eh  bien!  non,  répondit  Anatole  d'une  voix  ferme.  Voyez- 
vous,  monsieur  Daumier,  les  malheureux  sont  les  malheureux,  et 
vous  avez  eu  beau  vouloir  me  tirer  d'aifaire,  la  chance  n'y  est  pas. 
Je  vais  bien  à  l'Opéra-Comique,  mais  j'y  vais  sans  y  aller!  Je  vois 
qu'autour  de  moi,  tous  les  messieurs,  les  notaires  sont  en  habit 
noir;  tandis  que  moi,  je  suis  en  redingote,  et  ça  m'humilie.  Au- 
tant vous  avouer  que  votre  générosité  ne  m'a  servi  à  rien ,  parce 
que  je  ne  serai  pas  heureux  tant  que  je  ne  pourrai  pas  aller  à 
l'Opéra-Comique  avec  un  habit  noir. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne!  dit  le  bon  Daumier;  j'en  ai  un  superbe, 
dont  je  ne  me  sers  pas  deux  fois  par  an.  Chaque  fois  que  vous 
voudrez  aller  à  TOpéra-Comique,  venez  prendre  l'habit  noir,  et, 
comme  ça,  j'espère  que  vos  vœux  seront  enfin  comblés!  » 

En  effet,  Anatole,  qui  n'eût  plus  consenti  à  être  le  cousin  d'au- 
cun roi,  courbait  son  front  pour  passer  sous  les  arcs  triomphaux, 
et  le  relevait  ensuite  pour  en  frapper  dédaigneusement  les  étoiles. 
Tous  les  soirs  il  venait  prendre  l'habit  noir,  et  tous  les  matins  il 
le  remettait  à  sa  place,  après  l'avoir  brossé  et  plié  avec  un  minu- 
tieux amour,  tout  en  fredonnant  les  ariettes  entendues  la  veille.  Si 
sa  portc-cochèrc  manquait  des  panonceaux  réglementaires ,  il  les 
avait  dans  le  cœur,  et  se  croyait  un  notaire  réel.  Les  seigneurs 
travestis  en  paysans,  les  baillis,  les  capitaines  d'aventure,  les 
militaires  à  revers  roses  et  bleu  de  ciel  l'accompagnaient  après  le 
spectacle,  se  mêlaient  à  sa  vie,  hal)itaient  ses  rêves,  et  il  ne  ces- 
sait de  se  dire  tout  bas  :  «  Je  suis  celui  qui  va  à  l'Opéra-Comique 
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en  habit  noir!  »  Mais  un  matin,  il  apparut  désolé,  vaincu,  piteux, 
courbé,  traînant  la  savate,  laissant  ses  cheveux  tomber  sur  ses 
yeux,  et  sans  même  attendre  que  Daumier  l'interrogeât,  il  s'écria 
d'une  voix  brisée  et  entrecoupée  de  sanglots  : 

«  Ils  m'ont  flanqué  à  la  porte?  » 

La  chose  était  exactement  vraie.  Dans  son  ravissement  de  fré- 
quenter le  plus  bel  endroit  du  monde  et  de  s'y  montrer  sous  un 
vêtement  auguste,  Anatole  avait  célébré  chaque  soir  sa  félicité 
par  de  copieuses  libations.  S'arrêtant  à  toutes  les  boutiques  de 
marchand  de  vin  pour  admirer  le  reflet  de  son  habit  dans  la  glace 
placée  au-dessus  du  comptoir,  il  buvait  des  canons,  des  cinquiè- 
mes, des  ç'erres  de  la  bouteille ,  même  au  besoin  des  chopines  ou 
des  litres ,  et  arrivait  ivre  comme  un  cent  de  grives  à  son  théâtre 
favori ,  où  il  interpellait  les  comédiens ,  frappait  sur  le  ventre  de 
son  voisin  en  lui  disant  :  «  Nous  autres  notaires!  »  et  jetait  le 
trouble  dans  l'air  du  ténor  en  y  mêlant  effrontément  sa  chanson 
personnelle. 

C'est  ainsi  qu'Anatole  était  parvenu  à  faire  rayer  le  nom  de  Dau- 
mier sur  le  livre  des  entrées.  Bien  des  années  après,  au  foyer  de 
l'Opéra-Comique,  la  conversation  était  tombée  sur  le  dessinateur 
célèbre,  et  on  louait  à  l'envi  son  génie,  sa  modestie  et  sa  char- 
mante bonté. 

«  Oui,  dit  une  vieille  Dugazon,  qui  savait  toutes  les  vieilles 
histoires  de  théâtre  ;  mais  pourquoi  faut-il  qu'un  homme  d'un  pa- 
reil talent  ait  le  triste  défaut  de  boire!   » 

Tout  le  monde  se  mit  à  rire ,  car  la  sobriété  de  Daumier  était 
connue  et  proverbiale  ;  on  s'expliqua  enfm ,  on  remonta  à  la  source 
de  cette  tradition  fantastique  ;  c'est  ainsi  que  fut  connue  et  mise  à 
jour  l'historiette  que  je  viens  de  raconter.  Et  en  me  la  rappelant, 
je  revois  toujours  cet  atelier  de  l'île  Saint-Louis  où  j'ai  passé  tant 
de  bonnes  journées  à  solliciter,  à  espérer,  à  attendre,  en  voyant 
travailler  le  maître,  le  dessin  dont  mon  rédacteur  en  chef  ne  vou- 
lut pas.  Impossible  de  se  figurer  un  endroit  moins  luxueux,  plus 
sévèrement  nu,  et  dont  le  bibelot  fût  plus  soigneusement  proscrit. 
Sur  les  murs  peints  à  l'huile  en  gris  clair,  d'un  ton  ton  très  doux  , 
il  n'y  avait  absolument  rien  d'accroché,  si  ce  n'est  une  lithogra- 
phie non  encadrée,  représentant  les  Parias  de  Présault,  ce  cé- 
lèbre groupe  refusé  par  le  jury  de  l'exposition ,  lors  des  premières 
batailles  romantiques.  Un  poêle  carré,  noir,  en  tôle  vernie,  quel- 
ques sièges,  à  terre,  contre  le  mur,  des  cartons  gonflés,  débor- 
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dants  de  dessins  et  qui  ne  pouvaient  plus  se  fermer,  voilà  tout  ce 
qu'on  voyait  dans  ce  grand  atelier  gai  et  clair,  en  outre  de  la  pe- 
tite table  sur  laquelle  Daumier  travaillait  à  ses  pierres,  et  encore 
manquait-il  sur  cette  table  les  choses  les  plus  nécessaires,  et  no- 
tamment des  crayons  lithographiques;  car  l'artiste  n'en  avait  pas 
et  ne  voulait  pas  en  avoir;  c'était  chez  lui  une  idée  bien  arrêtée.  Il 
savait  que  l'Inspiration,  ne  suivant  que  son  caprice,  entre  volon- 
tiers partout,  excepté  dans  les  endroits  où  elle  est  attendue  ré- 
glementairement, et  pensait  avec  raison  que  si  l'on  a  réuni  avec 
soin  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  travailler,  et  la  gamme  en- 
tière et  bien  vibrante  des  outils,  c'est  alors  précisément  qu'on 
cesse  de  travailler. 

C'est  pourquoi  il  n'avait  rien  !  Il  dessinait  toujours  avec  les  dé- 
bris des  mêmes  anciens  crayons,  se  décidant  enfin  à  les  refondre 
quand  il  ne  pouvait  plus  faire  autrement,  mais  le  plus  souvent 
utilisant,  ressuscitant  malgré  eux  les  bouts  de  crayons  qui  ne 
pouvaient  môme  plus  être  taillés,  et  où  il  fallait  alors  inventer, 
trouver  un  angle  qui  se  prêtât  au  fiévreux  caprice  de  la  main 
agile,  mille  fois  plus  varié  et  intelligent  que  la  pointe  stupide  et 
parfaite  obtenue  au  moyen  du  canif,  et  qui  dans  le  feu  de  la  com- 
position se  brise  ou  s'écrase.  Je  dirais  volontiers  que  c'est  à  sa 
coutume  d'utiliser  ces  rognures,  ces  rogatons,  ces  bouts  do 
crayons,  qui  demandaient  grâce  et  ne  l'obtenaient  pas,  que  Dau- 
mier a  dû  quelque  chose  de  la  largeur  et  de  la  hardiesse  de  son 
dessin,  où  le  trait  gras  et  vivant  est  de  la  même  étoffe  que  les 
ombres  et  les  hachures,  si  je  ne  savais  qu'on  n'explique  pas  de 
tels  résultats  par  de  si  petites  causes. 

Ce  grand  dessinateur  avait  le  don  de  la  vie  effrénée;  ce  fut  lui 
qui  le  premier  tira  de  leur  indifférence  la  nature  et  les  objels 
matériels,  et  les  obligea  à  jouer  leur  rôle  dans  sa  Comédie  Hu- 
maine, où  parfois  les  arbres  s'associent  au  ridicule  de  leur  pro- 
priétaire, où,  au  milieu  d'une  scène  de  ménage,  les  bronzes  de  la 
table  se  mettent  à  grincer  avec  une  rage  ironique.  Un  enfant  est 
accroché  à  un  clou  dans  la  maison  de  la  nourrice,  et  au  lointain 
dans  le  bal  du  village,  la  nourrice  danse  un  avant-deux  exalté  et 
féroce.  Une  autre  fois,  un  misérable  se  noie  sous  un  pont,  et  là- 
bas,  au  diable,  un  petit  pêcheur  à  la  ligne  pêche,  droit  comme 
un  I,  le  bras  étendu,  avec  un  calme  plus  effrayant  que  la  colère 
d'Achille.  Ces  deux  figures  de  l'Egoïsme  humain  résument  dans 
leur  danse  et  leur  pêche  toute  la  furie  que  la  race  des  mortels  a 
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dépensée  dans  ces  deux  exercices  depuis  que  le  monde  existe  : 
tel  est  précisément  l'inimitable  caractère  du  génie  épique! 

XVII 

PIER-ANCELO    FIORENTINO 

Florentine  est  une  des  figures  les  plus  caractéristiques  et  les 
plus  étranges  qui  aient  traversé  la  vie  parisienne.  Parmi  les  rois 
d'un  jour  qui  occupent  d'eux  et  exercent  une  puissance  indénia- 
ble, nul  ne  fat  plus  digne  d'attention  que  lui,  et  plus  mal  connu  ; 
mais  ce  que  je  dis  ici  à  propos  de  ce  grand  charmeur,  on  pourrait 
le  dire  de  quiconque  a  tenu  une  place  dans  l'histoire  éphémère  ou 
dans  l'histoire  éternelle.  Il  n'est  pas  excessif  d'affirmer  que  pour 
avoir  la  vérité  sur  un  homme ,  il  faut  presque  toujours  prendre  le 
contre-pied  exact  de  l'opinion  généralement  admise  sur  son 
compte.  Fiorentino  était  une  nature  très  moderne  ,  par  conséquent 
très  complexe  et  diverse  ;  par  un  esprit  de  synthèse  un  peu  bien 
rapide  et  initial,  on  a  voulu  le  voir  sous  un  seul  aspect  de  sa  per- 
sonnalité, qui  est  bien  loin  d'être  le  meilleur,  et  surtout  le  plus 
vrai.  Pour  aller  très  vite  et  résumer  tout  par  un  mot,  (simplifica- 
tion qui  plaît  à  notre  paresse,)  on  a  fait  de  lui  un  bandit.  S'il  fut 
cela,  hypothèse  qui  pour  moi  ne  sera  jamais  prouvée,  il  eut  en 
effet  toutes  les  vertus  du  bandit  :  la  religion  de  sa  parole,  la  fidé- 
lité à  une  promesse  faite,  le  respect  de  la  foi  jurée. 

Ce  qui  fut  précisément  la  grande  originalité  de  Fiorentino, 
c'est  qu'entré  dans  la  presse  légère  à  une  époque  où  la  gaminerie 
était  à  la  mode  parmi  les  tirailleurs  du  journal  amusant,  et  où 
ces  volontaires,  lancés  au  hasard  comme  des  enfants  perdus,  at- 
taquaient volontiers  pour  rien,  pour  le  plaisir,  comme  Gavroche 
persifle,  il  ne  joua  jamais,  lui,  avecla  plume  du  journaliste,  qu'il 
sut  tout  de  suite  considérer  comme  une  arme  très  sérieuse.  Il  sa- 
vait que,  dangereuse  et  meurtrière  comme  un  couteau,  elle  tue 
ou  blesse  mortellement;  aussi  ne  s'en  servait-il  qu'à  bon  escient 
et  après  avoir  réfléchi  à  ce  qu'il  faisait.  Cette  envie  cachée,  cet 
ennui  de  voir  le  succès  d'un  autre,  qui  dicte  si  souvent  des  paroles 
ironiques  et  amères,  Fiorentino,  très  maître  de  lui,  ne  les  connut 
jamais;  sans  aucun  intérêt  immédiat  ou  lointain,  il  louait  avec  la 
plus  vive  sympathie  le  talent  d'un  artiste,  d'un  poète  à  ses  débuts, 
l'œuvre  éclatante  d'un  maître,  et,  profondément  reconnaissant, 
il  rendait  au  centuple  un  service  reçu.  Il  est  vrai  qu'il  ne  rendait 
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pas  le  bien  pour  le  mal,  et  qu'il  ne  tendait  pas  l'autre  joue,  ni  la 
première  non  plus,  mais  la  mode  en  était  déjà  passée  du  temps  du 
bon  archevêque  Turpin,  qui  ne  se  faisait  pas  faute  de  navrer  et 
d'occire  par  douzaines  les  Mores  d'Espagne. 

La  première  fois  que  je  rencontrai  Fiorentino  au  journal  le 
Corsaire,  je  crus  voir  le  Fabiano  Fabiani  de  Marie  Tudor,  tel 
qu'il  se  montre  jouant  son  double  rôle  d'amant  et  de  joueur  de 
ofuitare ,  dans  la  scène  célèbre  où  la  reine  lui  dit  en  le  dévorant  des 
yeux  :  «  Vous  voulez ,  vous  !  vous  voulez ,  vous  !  Regardez-moi , 
mylord.  Tu  as  une  jeune  et  charmante  tête,  Fabiano!  «  C'était  ce 
type-là,  réalisé  et  sorti  vivant  du  livre;  il  était  si  beau,  si  jeune, 
si  magnifiquement  paré ,  si  délicieusement  parfumé  !  Avec  son  long 
nez  et  ses  yeux  expressifs ,  il  ressemblait  à  François  F'"  avant  les 
malheurs,  et  l'épithète  homérique  :  amhroisienne  peut  seule  ex- 
primer la  séduction  de  sa  longue  et  soyeuse  barbe  noire  et  de  sa 
chevelure.  Il  était  toujours  vêtu  avec  une  splendide  et  correcte  élé- 
gance, sans  doute  pour  nos  goûts  trop  à  l'italienne,  avec  trop  de 
velours,  trop  de  soie,  trop  de  gilets  crème,  trop  de  cravates  somp- 
tueuses. Selon  l'idée  française,  en  vertu  de  laquelle  dans  la  figure 
d'un  homme  habillé,  rien  ne  doit  avoir  d'importance,  sinon  le  vi- 
sage et  surtout  le  regard,  il  portait  trop  de  joyaux  de  prix,  des 
cannes  trop  merveilleuses  et  dans  ses  gants  clairs  de  nuances  at- 
tendues ,  il  était  trop  exactement  ganté ,  comme  une  femme  ;  mais 
enfin,  comme  les  de  Marsay  et  les  Lucien  de  Rubempré  dans 
Balzac,  il  avait  compris  que  pour  qui  veut  deviner  toutes  les 
énigmes  de  la  Sphinge  et  dompter  la  Vie,  la  toilette  est  la  pre- 
mière et  la  plus  indispensable  arnmre. 

Avec  cela  spirituel,  pensant  plus  vite  qu'une  flèche  n'arrive  à 
son  but,  aimable,  enjôleur,  caressant,  avec  beaucoup  de  fermeté, 
et  pratique  au  point  que  cet  adjectif,  dont  les  syllabes  nous  font 
voir  des  horizons  immenses,  aurait  dû  être  inventé  pour  lui.  Fi- 
gurez-vous Scapin ,  ayant  gardé  son  invention ,  son  audace  et  son 
génie,  mais  devenu  seigneur,  et  au  lieu  de  s'évertuer  en  faveur 
d'Octave  et  de  Léandre,  travaillant  pour  son  propre  compte!  De 
la  sagesse  !  il  en  avait  pour  lui ,  et  il  en  avait  encore  à  revendre  et 
à  donner  aux  autres.  Certes,  il  savait  trop  la  vie  pour  offrir  des 
conseils  à  qui  n'en  voulait  pas,  mais  si  on  lui  en  demandait,  il 
vous  les  donnait  excellents,  et  ce  qui  contrarie  un  peu  la  légende 
grossière,  inspirés  toujours  par  l'honnêteté  la  plus  scrupuleuse  et 
par  une  délicatesse  subtile. 
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Il  n'ignorait  rien,  n'était  embarrassé  de  rien,  et  savait  toujours 
deviner  ce  qu'il  faut  faire  en  toute  occasion.  J'ai  reçu  de  lui  des 
leçons  excellentes  et  décisives ,  qui  me  faisaient  tomber  des  yeux 
les  écailles  les  plus  épaisses,  et  d'après  lesquelles  je  me  gouverne 
encore.  Je  me  plaisais  à  le  consulter,  et  j'y  trouvais  un  âpre  et 
attirant  plaisir,  car  j'étais  le  contraire  de  ce  qu'il  était,  comme 
Pierrot  est  le  contraire  d'un  nègre.  Rien  ne  l'aurait  empêché,  s'il 
l'avait  fallu  ,  de  traverser  la  mer  à  pied  sec,  et  moi,  alors  sous  ma 
chevelure  blonde,  comme  aujourd'hui  sous  mes  (très  rares)  che- 
veux blancs ,  traversant  la  foule  des  hommes  en  tenant  dans  ma 
faible  main  une  flûte  inutile,  je  me  serais  noyé,  non  pas  dans  un 
verre  d'eau  ,  cela  serait  trop  peu  dire ,  mais  dans  la  moindre  goutte 
de  rosée  qui  tremble  et  tressaille  comme  un  diamant  sur  un  pétale 
de  fleur.  Bien  souvent,  je  me  suis  cru  naufragé  sans  rémission, 
et  le  conseil  de  Fiorentino  suflisait  à  me  sauver,  comme  le  brin 
d'herbe  qui  sert  de  pont  à  la  fourmi. 

Cependant,  admirant  cette  imagination  toujours  prête  et  qui 
jamais  n'était  prise  en  défaut,  je  ne  me  contentais  plus  de  lui  faire 
résoudre  des  problèmes  réels;  je  le  consultais  sur  des  hypothèses, 
sur  des  cas  imaginaires,  inventant  des  situations  qui  selon  moi 
n'avaient  pas  d'issue  possible  et  lui  demandant  alors  :  «  Que 
feriez-vous  dans  telle  circonstance?  »  Mais,  contrairement  à  mon 
attente,  il  trouvait  toujours  le  moyen  de  dénouer  le  nœud  gordien 
du  bout  des  doigts,  et  sans  presque  y  toucher.  Il  me  disait  : 
«  Voilà  ce  que  je  ferais,  »  et  la  solution  qu'il  avait  trouvée  ne  lais- 
sait pas  de  place  à  l'ombre  d'une  objection.  Un  jour,  comme  je 
m'étonnais  de  le  voir  ainsi,  toujours  plus  savant  que  le  hasard  et 
plus  prompt  que  Tévénement  : 

«  Oui ,  me  dit-il ,  vous  pouvez  me  mettre  tout  nu  au  milieu  du 
ruisseau,  dans  un  pays  dont  je  ne  sais  pas  la  langue.  Une  heure 
après  j'aurai  sur  le  dos  les  plus  beaux  habits  qui  se  fabriquent 
dans  ce  pays-là,  et  des  gants  à  mes  mains,  et  aussi  de  l'or  dans 
mes  poches!  )) 

Il  disait  cela,  et  il  avait  prouvé  qu'il  pouvait  le  faire.  La  pre- 
mière fois  qu'il  vint  à  Paris,  c'est  après  une  révolte,  à  la  suite  de 
laquelle  il  avait  été  condamné  à  mort,  car  réactionnaire  chez  nous 
et  en  tant  qu'il  s'agissait  de  la  France,  il  était  patriote  et  révolu- 
tionnaire dans  son  pays.  En  s'enfuyant  de  Naples,  il  possédait 
trente-cinq  francs  et  une  mauvaise  montre  d'argent  et  ne  savait 
pas  deux  cents  mots  de  français;  ce  fut  dans  de  telles  conditions 
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qu'il  résolut  de  venir  s'établir  à  Paris,  d'y  vivre  de  sa  plume,  et, 
comme  on  le  sait ,  il  y  réussit.  Tout  d'abord ,  comme  eût  pu  le  faire 
Scaramouche,  il  trouva  le  moyen  de  se  faire  voiLurer  par  une 
noble  famille  rencontrée  sur  le  grand  chemin,  et  qu'il  enchanta 
par  des  récits  romanesques.  Avoir  ainsi  escamoté  les  difficultés  du 
voyage,  cela  pouvait  passer  pour  un  trait  de  génie;  ce  n'était  rien 
encore;  Fiorentino  était  seul,  abandonné,  isolé,  ne  connaissant 
rien  ni  personne,  dans  la  ville  où  il  est  si  facile  de  mourir  de  faim 
en  regardant  les  pâtés  de  perdreaux  et  les  fruits  pourprés  à  l'éta- 
lage de  Potel  et  Chabot!  Il  devina  tout  de  suite  que  s'il  tentait  de 
forcer  l'entrée  d'un  petit  journal  et  commençait,  comme  un  Lous- 
teau,  en  pauvre  diable ,  il  lui  faudrait  vingt  ans  au  moins  pour  se 
débrouiller  et  pour  arriver  à  quelque  chose  ;  aussi  résolut-il  d'en- 
trer d'emblée  à  la  Recrue  des  Deux-Mondes  et  de  commencer  en 
homme  riche.   • 

Avant  tout,  il  fallait  se  loger.  Sans  malle  aucune,  sans  le  moin- 
dre sac  de  nuit,  se  bornant  à  peindre  par  l'éloquence  des  bagages 
qui  ne  devaient  jamais  venir,  il  alla  se  loger  dans  le  plus  bel  hôtel 
de  la  rue  de  Piichelieu,  et,  n'ayant  par  le  moyen  de  réaliser  de 
vaines  économies,  choisit  une  chambre  qui  coûtait  deux  louis  par 
jour.  Manger  était  plus  difficile;  c'était  là  le  point  capital,  qui  de- 
mandait autant  de  prudence  que  d'audace.  Fiorentino  sonna  et 
ordonna  qu'on  fît  monter  le  maître  de  la  maison. 

—  «  Monsieur,  lui  dit-il  dans  un  baragouin  que  je  n'essayerai 
pas  de  reproduire ,  et  qui  fut  sans  doute  celui  de  Mazarin  à  ses 
débuts,  les  importants  travaux  auxquels  je  me  livre,  et  qui  ne  me 
permettent  pas  de  perdre  une  minute,  me  forceront  à  manger 
dans  ma  chambre.  Aussi  m'accommoderais-je  volontiers  de  vos 
services;  mais  je  dois  vous  dire  que  je  suis  très  dillicile  en  fait  do 
cuisine  et  surtout  en  fait  de  vins;  car  j'ai  chez  moi,  comme  chef, 
le  plus  grand  artiste  de  lltalie,  et  je  possède  des  caves  qui  n'ont 
pas  d'égales  dans  toute  l'Europe.  Veuillez  donc  me  parler  à  cœur 
ouvert,  et  croyez  que  je  vous  saurai  gré  de  votre  franchise.  Je  ne 
vous  en  voudrai  nullement,  si  vous  ne  vous  sentez  pas  en  mesure 
de  me  donner  une  chère  de  premier  ordre  ;  mais,  ajouta-t-il  sévè- 
rement je  ne  vous  pardonnerais  pas  de  vous  être  joué  de  moi.  » 

L'hôtelier,  un  peu  intimidé,  aHirma  cependant  qu'il  espérait 
pouvoir  satisfaire  wSon  Excellence;  mais  sans  se  contenter  de  cetlefl 
promesse,  Fiorentino  lui  fît  expliquer  ses  idées  générales  sur  l'art 
de  Carême,  l'interrogea  en  détail,  tantôt  approuvant,  tantôt  rcc- 
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tifiant  une  erreur  légère,  laissant  voir  sur  ses  traits  une  contra- 
riété naissante  quand  son  interlocuteur  semblait  près  de  s'égarer 
hors  du  droit  chemin ,  et  lui  posant  des  questions  captieuses  aux- 
quelles par  bonheur  l'hôtelier  put  répondre  si  à  propos  que  le  Na- 
politain, dont  le  visage  s'éclaircit,  ressembla  alors  à  un  seigneur 
exigeant,  qui  à  la  fin  cède  et  s'humanise. 

«  Allons,  dit-il,  je  vois,  Monsieur',  que  vous  êtes  en  somme 
dans  les  bons  principes,  attaché  à  la  vraie  tradition  classique;  je 
ne  vous  ferai  pas  le  chagrin  de  m'adresser  à  un  autre  qu'à  vous; 
rassemblez  donc  tous  vos  efforts  pour  que  je  sois  content.  Mais . 
par  exemple,  sur  l'article  des  vins,  je  serai  intraitable;  examinez- 
vous  donc  en  conscience,  et  dites-moi  si  vous  êtes  absolument  sûr 
de  pouvoir  m'offrir  des  crûs  de  premier  ordre. 

—  Eh  bien!  Monsieur,  dit  l'hutelier  en  rougissant,  puisque  j'ai 
affaire  à  un  amateur  dont  la  science  ne  saurait  être  tron^pée,  je 
vous  avouerai  ce  que  je  n'avouerais  à  personne.  Pour  l'ordonnance 
des  repas,  je  crois  être  certain  que  je  n'encourrai  pas  vos  repro- 
ches; mais ,  je  dois  vous  le  dire,  je  ne  suis  pas  aussi  sûr  de  mes 
vins  que  de  ma  cuisine. 

—  A  la  bonne  heure!  interrompit  Fiorentino,  voilà  qui  achève 
de  vous  mériter  ma  confiance.  Mais  puisqu'il  en  est  ainsi,  puisque, 
dans  votre  situation  de  fortune ,  vous  n'avez  pu  vous  procurer  des 
vins  sincères,  je  vois  que  c'est  chose  impossible  à  Paris  ;  aussi  ne 
m'exposerai-je  pas  à  de  fâcheuses  expériences.  Je  vais  immédiate- 
ment écrire  pour. faire  venir  de  mes  propres  caves  deux  pièces  de 
mes  vins  favoris,  auxquelles  vous  voudrez  bien  donner  Tliospita- 
lité  qui,  ajouta-t-il  on  souriant,  sera  payée  à  votre  satisfaction, 
et,  jusqu'à  ce  qu'elles  arrivent,  je  boirai  de  l'eau...  Allez,  Mon- 
sieur !  » 

L'hutelier  se  retirait,  pénétré  d'admiration  et  de  respect. 

«  Ah!  j'oubliais,  dit  Fiorentino,  faites-moi  venir,  je  vous  prie, 
le  plus  habile  tailleur  que  vous  puissiez  connaître.  » 

Une  demi-heure  plus  tard,  le  tailleur  entrait,  stylé  par  avance 
et  persuadé  qu'il  allait  avoir  à  vêtir  un  prince.  11  ne  se  trompait 
que  de  quelques  jours,  car  une  fois  assuré  de  son  repas  et  couvert 
de  riches  habits,  Fiorentino,  qui  devina  la  langue  française  comme 
il  devinait  tout ,  devait  être  le  maître  de  Paris;  il  le  lui  lit  bien 
voir.  On  se  rappelle  comme  il  lui  fallut  peu  de  temps  pour  faire  le 
froid  et  le  chaud,  et  le  beau  temps  et  la  tempête  dans  les  théâtres 
lyriques  ,  et  pour  réduire  en  esclavage  le  peuple  de  la  Danse  et  du 
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Chant.  11  fallait  être  Italien  comme  il  Tétait  jusqu'aux  moelles, 
pour  deviner  si  à  propos  ce  qui  pouvait  faire  plaisir  ou  peine  à  ces 
virtuoses  ,  dont  l'amour-propre  ressemble  à  celui  des  courtisanes, 
et  pour  les  rendre  peu  à  peu  semblables  à  ce  lapin  de  la  Cuisi- 
nière bourgeoise,  qui  aime  à  être  écorché  vif.  Un  directeur  ex- 
trêmement naïf,  malgré  sa  corruption  bien  connue,  crut  se  débar- 
rasser de  ce  cruel  censeur  en  lui  demandant  le  livret  d'un  opéra 
important.  En  recevant  cette  proposition ,  Fiorentino  se  mit  à  rire 
comme  les  dieux  rient  sous  les  vastes  cieux  de  saphir,  dans  les 
pays  de  soleil. 

c(  Non ,  dit-il ,  cer  mocou ,  c'est  moi  qui  vais  vous  offrir  un  pré- 
sent! Je  vous  fais  cadeau  de  tout  l'argent  que  vous  dépenseriez  à 
faire  siffler  ma  pièce,  si  j'étais  assez  bête  pour  lécrire!  » 

Il  faut  tenir  compte  de  la  différence  des  races  !  Chez  nous , 
quand  les  virtuoses,  chanteurs  ou  danseurs,  se  font  payer  au 
poids  des  billets  de  banque,  et,  comme  les  Attilas  victorieux,  lè- 
vent des  tribus  léonins  sur  les  théâtres  dont  la  situation .  au  bout 
d'un  certain  nombre  d'années,  se  règle  toujours  par  une  faillite, 
la  chose  nous  paraît  toute  naturelle,  et  nous  l'attribuons  unique- 
ment à  leur  génie.  On  est  plus  sceptique  dans  d'autres  pays,  où 
on  aime  la  musique  plus  que  nous  ne  l'aimons  sans  doute,  mais  où 
pendant  longtemps  on  a  eu  d'excellents  ténors  à  cent  francs  par 
mois,  et  où,  pour  quelques  mille  écus ,  Rossini  écrivait  un  chef- 
d'œuvre  en  huit  jours  et  le  faisait  répéter  la  semaine  suivante.  A 
ce  que  je  crois ,  Fiorentino  pensait  un  peu  là-dessus  en  voyageur; 
il  estimait  que  ces  impôts  effrénés  levés  sur  le  public  par  le  pos- 
sesseur d'un  UT  plus  ou  moins  horrible  sont,  en  somme,  une  mysti- 
fication exécutée  à  deux,  par  l'artiste  qui  en  profite  et  par  le  mar- 
chand de  publicité  qui  l'aide  à  organiser  de  telles  fantasmagories. 
Quoi  qu'il  en  soit  et  en  dépit  de  la  vulgaire  légende,  je  ne  crois  pas 
qu'il  ait  jamais  été  ce  marchand  :  ma  raison  ,  c'est  qu'il  a  compté 
de  sérieux  et  fidèles  amis  parmi  nos  plus  grands  artistes  lyri- 
quse. 

Ainsi  une  très  étroite  affection  l'unissait  à  Roger.  Aux  char- 
mants dîners  que  ce  chanteur  offrait  à  ses  hôtes,  dans  un  salon  du 
rez-de-chaussée,  sous  un  léger  treillage  d'or  ombragé  par  des 
arbustes  et  des  lierres  poussés  en  pleine  terre ,  (car  autour  de  ce 
kiosque  l'architecte  avait  fait  enlever  une  feuille  du  parquet ,)  à  ces 
festins  exquis,  délicieux,  imprévus,  où  on  buvait  des  vins  réels  et 
où  on  mangeait  des  mets  cosmopolites,  à  la  fois  réusssis  et  très 
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extraordinaires ,  la  conversation  de  Fiorentino  était  certainement 
encore  le  meilleur  et  le  plus  amusant  régal  qui  fût  servi  aux  con- 
vives. Rapports  soudains  et  imprévus  trouvés  entre  deux  termes 
lointains,  épithètes  qui  peignent  définitivement  une  figure,  nuan- 
ces fines,  délicates  et  subtiles,  mots  jaillis  avec  la  netteté  et  l'éclat 
d'une  fleur,  il  avait  tout  cela ,  en  improvisateur  vrai ,  sans  jamais 
amener  et  ménager  ses  effets ,  et  il  était  aussi  spirituel  une  fois  que 
l'autre,  avec  ou  sans  plume.  Bien  plus  ,  il  pouvait  avoir  de  l'esprit 
pendant  trois  ou  quat'^e  heures  de  suite ,  sans  dire  une  seule  mé- 
chanceté contre  un  de  ses  confrères  ou  sur  n'importe  qui  dont  le 
caractère  et  le  talent  fussent  dignes  de  respect.  Au  contraire ,  il 
trouvait,  même  pour  les  absents,  de  sobres  et  ingénieuses  louan- 
ges. S'il  était  en  effet  un  bandit,  ne  serait-il  pas  à  souhaiter  que 
les  bandits  fussent  un  peu  moins  rares  ? 

Fiorentino  dînait  précisément  chez  Roger,  le  jour  où  un  ami  du 
grand  chanteur,  jouant  imprudemment  avec  un  fusil  chargé,  fit 
partir  la  détente  et  fracassa  sur  le  portrait  du  ténor  le  même  bras 
qui ,  un  peu  plus  tard ,  devait  être  mutilé  en  réalité  par  un  acci- 
dent de  chasse.  On  s'efforça  de  rire;  mais,  très  frappé  par  ce  triste 
présage,  l'Italien  ne  put  dissimuler  son  épouvante,  car  il  était 
profondément  superstitieux,  et  comment  ne  l'aurait-il  pas  été,  lui 
que  la  Fortune  avait  toujours  traité  d'une  manière  si  surnaturelle? 
Il  croyait  au  mauvais  œil,  comme  y  crut  Théophile  Gautier,  qui 
cependant  était  né  à  Tarbes,  tout  simplement;  mais  tous  les  deux 
admettaient  les  choses  qui  dépassent  notre  philosophie,  l'un 
comme  Napolitain,  et  l'autre  comme  poète. 

Aussi,  en  de  longues  années  de  feuilleton  et  de  critique,  Fioren- 
tino n'écrivait-il  pas  une  fois  les  noms  des  hommes  qui  passaient 
pour  posséder  cette  pernicieuse  influence,  et  plutôt  que  de  les 
écrire,  il  ne  reculait  pas  devant  d'atroces  périphascs,  dont  la 
complication  eût  effrayé  Esménard,  Campenon  et  Golardeau!  Su- 
perstitieux! chacun  l'est  à  sa  manière;  les  Napolitains  croient  à 
la  magie  du  regard,  et  les  Parisiens  aux  réputations  qu'ils  ont 
faites.  Fiorentino,  que  rien  n'eût  décidé  à  se  trouver  en  face  de 
certains  personnages  sans  diriger  vers  eux  une  ])reloquc  de  corail 
ou  quelque  autre  instrument  cornu ,  n'éprouvait  en  revanche  au- 
cune terreur  religieuse  devant  les  renommées  que  chez  nous  on 
adore  humblement,  comme  des  idoles.  Un  jour,  comme  nous  nous 
promenions  dans  le  foyer  de  l'Opéra,  il  m'expliquait  ce  qu'elles 
ont  de  conventionnel  et  de  factice,  et  prétendait  que,  relativement 
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aux  comédiens,  une  chose  est  surtout  vraie  parce  qu'elle  est  im- 
primée dans  le  feuilleton. 

«  Voyons,  me  disait-il,  au  bout  du  compte,  est-ce  que  vous 
trouvez  que  Taglioni  danse  mieux  ou'Kmarot?  » 

Je  rapporte  cette  phrase  telle  qu'il  me  l'a  dite,  avec  ces  trois 
QUE,  car  il  est  impossible  de  l'alléger  d'un  seul  que,  sans  en  altérer 
le  tour  naïf  et  saisissant.  Certes,  en  parlant  ainsi,  Fiorentino,  qui 
regardait  M"*'  Taglioni  comme  une  très  grande  artiste,  dépassait  de 
beaucoup  sa  propre  pensée;  mais  au  moyen  de  cette  violente 
liypcrbole,  il  voulait  montrer  sous  une  forme  vive  et  rapide 
comme  à  la  comédie  tout  est  illusion,  fiction  et  rêve,  y  compris 
souvent  le  talent  des  virtuoses  les  plus  acclamés.  Certes,  Taglioni 
dansait  infmiment  mieux  qu'Emarot;  mais  changez  les  deux 
noms,  remplacez-les  par  d'autres  moins  importants,  et  alors 
comme  sa  question  deviendra  embarrassante! 

Amant  extasié  du  plus  grand  des  arts,  traducteur  admirable  du 
Dante,  Pier-Angelo  Fiorentino  avait  suivi  son  divin  maître  jus- 
qu'au séjour  de  lumière  suprême  où,  «  dans  sa  profondeur, 
l'amour  réunit  comme  en  un  volume  ce  qui  s'éparpille  en  feuillets 
sur  l'univers,  la  substance,  l'accident  et  leurs  modes  rassemblés 
entre  eux;  »  c'est  pour  cela  peut-être  qu'en  redescendant  des  cimes 
célestes,  il  attachait  une  imi)ortance  médiocre  à  ce  que  disent  ou 
font  les  vagues  fantoches  égarés  sous  les  bosquets  des  opéras- co- 
miques. Il  pensait,  avec  raison  peut-être,  que  tout  cela  relève  un 
peu  de  la  fantaisie,  et  toutefois  sa  critique  était  toujours  juste  et 
jamais  ne  faisait  une  blessure  inutile;  l'habile  journaliste  avait  vu 
du  premier  coup  que  chez  nous  on  s  amuse  trop  souvent  à  ne  pas 
dire  la  vérité;  et  qu'il  est  à  la  fois  plus  original,  plus  sage  et  plus 
honnête  de  la  dire  toujours,  car  elle  peut  suflirc  à  tout,  même  à 
nos  rancunes  ! 

Fort  de  sa  sincérité,  de  sa  probité  parfois  cruelle,  mais  toujours 
exacte ,  il  devint  bien  vite  le  maître  et  le  tyran  de  tout  ce  qui  vit  de 
la  musique.  Très  brave,  il  put  faire  tête  à  la  colère,  aux  menaces, 
aux  fureurs  de  ceux  dont  il  avait  égratigné  les  amours-propres  sai- 
gnants; mais  il  eut  un  autre  courage  plus  diOicile  encore,  celui  de 
résister  aux  séductions,  au  froufrou  des  robes  séditieuses,  à  la  ca- 
ressante agression  des  regards  et  des  sourires.  A  tous  les  beaux 
discours,  pour  parler  comme  Boileau ,  il  était  comme  une  pierre, 
se  réservant  de  se  montrer  plus  tendre  où  et  quand  il  lui  plairait, 
parce  qu'il  ne  voulait  pas  mêler  les  questions  et  que,  s'il  ne  ran- 
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connaît  pas  les  ballerines,  comme  on  l'a  trop  légèrement  dit,  il  ne 
voulait  pas  non  plus  être  payé  par  elle  en  monnaie  de  singesses , 
et  écrire  pour  leurs  beaux  yeux  ce  qu'il  ne  voulait  pas  écrire. 

Absolument  liabile  et  sérieux,  Fiorentino  avait  avec  ses  jour- 
naux des  traités  si  bien  machinés  qu'entre  les  articles,  soudés  et 
rivés  l'un  à  l'autre ,  le  démon  de  la  chicane  n'aurait  pas  trouvé 
le  moyen  de  fourrer  une  épingle.  D'ailleurs,  le  soin  de  tous  ses 
recouvrements  était  confié  à  un  homme  d'affaires  nommé  X...  qui , 
pour  une  minute  de  retard  dans  les  payements,  envoyait  du  pa- 
pier timbré,  tandis  que  son  mandant,  qui  n'en  savait  rien  et  n'en 
voulait  rien  savoir,  se  montrait  plus  poli ,  plus  affectueux ,  plus 
gracieux  que  jamais. 

J'ai  été  son  collaborateur  à  un  journal  (je  parle  de  longtemps) 
où  la  caisse  éprouvait  parfois  un  peu  de  vague  à  l'âme,  et  sen- 
tait ses  flancs  moins  habités  que  ceux  du  cheval  de  Troie.  Un 
jour,  en  entrant  à  la  rédaction,  je  trouve  le  directeur  furieux. 
Habitant  la  banlieue,  il  était  venu  à  Paris  sur  son  cheval,  et  il 
profitait  de  cette  circonstance  pour  fustiger  de  sa  cravache  une 
table  noire,  et  pour  déchirer  à  coups  d'éperons  l'étofTc  d'un  fau- 
teuil, qui  n'avait  nul  besoin  de  ce  secours  inattendu,  et  qui  se  dé- 
chirait très  bien  d'elle-même. 

«  Croiriez-vous,  me  dit-il,  que  ce  brigand  de  Fiorentino  m'a 
envoyé  du  papier  timbré!  Après  un  coup  pareil,  je  pense  qu'il 
n'aura  pas  l'audace  de  se  présenter  ici;  mais  s'il  a  l'aplomb  dy 
paraître ,  il  verra  de  quel  bois  je  me  chauffe  !  » 

A  l'instant  même  entre  le  Napolitain,  comme  toujours  frisé, 
ganté,  parfumé,  beau  comme  un  astre,  vêtu  de  ces  étoffes  épaisses 
et  moelleuses  qui  caressent  le  regard,  orné  de  joyaux  comme  un 
clown,  chaussé  de  bottes  vernies  si  éblouissantes  et  luisantes  que 
tout  de  suite  le  feu  de  la  cheminée  se  met  à  y  refléter  éperdùment 
ses  flammes  jaunes  et  roses,  et  jouant  avec  une  canne  dont  la  pomme 
de  lapis  constellée  de  rubis  était  glorieusement  saisie  par  de 
fantastiques  griffes  d'or  vert.  Avec  des  prunelles  pleines  de  joie , 
avec  un  aimable  sourire  de  pourpre  (jui  laissait  voir  des  dents 
plus  blanches  que  les  lys  du  Cantique  des  Cantiques,  il  se  préci- 
pite vers  notre  directeur,  le  regarde  comme  Ulysse  de  retour  dans 
son  pays  dut  regarder  le  prince  Télémaque ,  et  lui  saisit,  lui 
presse  les  mains,  comme  s'il  venait  de  le  retrouver  après  un  nau- 
frage. Comme  on  le  voit,  Fiorentino  savait  tout  renouveler, 
môme  l'inimitable  scène  de  M.  Dimanche. 
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«  Ah!  cher  ami,  dit-il,  que  je  suis  heureux  de  vous  voir! 

—  Comment!  fit  le  directeur  déconcerté,  qui  sentait  sa  colère 
tomber  comme  une  omelette  souillée  mal  réussie,  c'est  vous  qui 
nous  envoyez  du  papier  timljré!  » 

A  ces  mots,  Pier-Angolo  sembla  plus  étonné  et  stupéfait  que 
Scapin ,  lorsque  le  jeune  Léandre ,  mettant  l'épée  à  la  main ,  accuse 
ce  grand  valet  de  l'avoir  trahi.  Il  se  roidit,  parut  faire  un  énorme 
effort  de  mémoire,  puis  tout  à  coup,  se  frappant  le  front,  comme 
Archimède  : 

«  Ah!  j'y  suis,  dit-il,  ce  sera  ce  diable  de  X...  qui  aura  en- 
voyé cela!  Oui,  ajouta-t-il  avec  un  air  de  pitié  méprisante,  il  est 
très  acharné  pour  le  recouvrement  de  ses  créances.  Qu'est-ce  (jue 
vous  voulez?  ces  bourgeois!  Mais  (et  ici  il  serra  avec  effusion  les 
mains  du  directeur)  vous  savez,  cher  ami,  quelle  est  ma  sympathie 
pour  vous.  Voulez-vous  que  je  parle  à  X...  en  votre  faveur?  ou  je 
puis  môme,  si  vous  le  désirez,  vous  donner  une  lettre  de  recom- 
mandation? » 

Nul  Français  n'aurait  su  se  fâcher  contre  un  homme  si  bien  velu 
et  possédant  une  si  belle  barbe.  Par  exemple,  cette  barbe,  Fioren- 
tino  en  avait  impérieusement  besoin.  Une  fois,  traîné  et  fouaillé 
par  sa  passion,  comme  tout  le  monde,  il  était  retourné  conspirer 
et  se  battre  en  Italie.  Après  une  échauffourée  malheureuse,  nous 
le  vîmes  revenir  rasé  comme  un  acteur  :  pour  pouvoir  s'enfuir,  il 
avait  dû  se  rendre  méconnaissable!  Oh!  alors,  ((uelle  désillusion! 
avec  ses  énormes  yeux  flamboyants  et  son  très  long  nez  pointu,  le 
menton  pointu  aussi,  très  court  et  bleui  par  le  rasoir,  produisait 
un  effet  absurde. 

Mais  cette  parure  du  nouveau  Samson  fut  vite  repoussée  ;  rien 
alors  ne  l'eût  empêché  d'emporter  sur  son  dos  les  portes  de  Gaza, 
de  devenir  empereur  d'Occident  et  tout  ce  qu'il  aurait  voulu,  s'il 
avait  pu  être  Français  au  môme  degré  qu'il  élait  Parisien.  Mais 
pas  plus  qu'aucun  étranger,  il  ne  put  jamais  se  débarrasser  len 
français)  des  lieux  communs  et  des  phrases  toutes  faites.  On  sait 
que  Uoqueplan  était  son  grand  ennemi  ;  sans  doute  ils  avaient  l'un 
et  l'autre  trop  d'esprit  pour  pouvoir  coexister  ensemble ,  et  run| 
des  deux  était  de  trop  sur  la  terre.  Roqueplan  coupait  ces  phra- 
ses-là dans  le  feuilleton  de  Fiorenlino,  et  les  collait  avec  des  pain»^ 
à  cacheter  sur  la  tenture  de  son  cabinet,  où  on  pouvait  lire,  précé- 
dant la  signature  du  rusé  Napolitain,  des  associations  de  mots] 
comme  :  La  perfide  Albion...  et  comme  :  Le  caissier  se  frotte  les! 
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mains.  Il  avait  pu  ici  tout  prendre  et  tout  conquérir,  excepté  la 
langue  française  !  mais  pour  quiconque  n'est  pas  né  en  France , 
posséder  et  épouser  cette  perfide  enchanteresse ,  à  la  fois  Agnès  et 
Célimène,  il  n'y  faut  pas  songer,  et  bien  mieux  que  le  problème 
galant  imaginé  par  Boccace  et  La  Fontaine,  c'est  proprement  et 
au  pied  de  la  lettre  :  la  chose  impossible  ! 

XVIII 

LES    GRANDS    COxMÉDIENS 

Il  ne  faut  pas  louer  avec  obstination  le  temps  évanoui,  si  Ion 
ne  veut  penser  en  vieillard.  C'est  pourquoi  je  reconnais  sans  peine 
et  avec  une  joie  sans  mélange  que  beaucoup  de  choses  ont  été  heu 
reusement  transformées  pendant  les  dernières  années  que  nous 
avons  vécues.  La  céramique  a  fait  des  progrès  géants;  la  verrerie 
aussi.  11  est  maintenant  permis  de  manger  dans  des  assiettes  qui 
ont  le  sens  commun ,  et  qui  ne  sont  pas  blanches  sous  prétexte 
d'être  distinguées.  Nous  pouvons  boire  l'eau-de-vie  de  grain  ou  le 
kummel  dans  des  verres  carrés ,  couleur  Havane  tendre  ou  couleur 
d'aigue-marine.  Les  hommes  eux-mêmes  sont  infiniment  mieux 
vêtus  et  coiffés  qu'autrefois,  et  quant  aux  femmes,  jamais ,  de- 
puis que  le  monde  existe,  elles  n'ont  eu  de  si  belles  robes  que 
celles  d'à-présent,  riches,  variées,  superbes,  ornées  avec  une  in- 
telligente profusion  et  magnifiquement  triomphantes. 

Les  crépons,  les  paysages  brodés  sur  satin  avec  de  la  soie,  de 
l'argent  et  de  l'or,  tout  le  bel  art  du  Japon,  nous  ont  rendu  le  sens 
de  la  couleur  et  de  l'ornenient,  et  pour  parler  de  choses  qui  appar- 
tiennent à  un  ordre  plus  élevé  encore,  la  Peinture  s'affranchit  de 
la  vieille  convention  et  se  plonge  éperdument  dans  la  vivifiante 
nature;  la  Musique,  pauvre  oiseau  exilé  et  souillé  dans  la  fange, 
est  tourmentée  par  l'appétit  du  ciel  et  sent  se  réveiller  en  elle  son 
âme  orphique.  Enfin,  la  Poésie  retourne  boire  aux  sources  primi- 
tives et  sacrées,  où  elle  retrouvera  sa  force  et  le  chaste  orgueil  de 
sa  grâce  ingénue.  Oui,  vous  aurez  encore  des  peintres,  des  poè- 
tes ,  des  tailleurs  d'habits  et  des  potiers  de  terre  ;  mais  ne  cher- 
chez pas  les  grands  comédiens  :  il  n'y  en  a  plus. 

11  n'y  en  a  plus ,  et  il  ne  peut  plus  y  en  avoir  !  Le  comédien  était 
un  être  doué  pour  être  prince,  héros  d'amour,  général  d'armée  et 
conducteur  d'iiommes,  et  qui,  réduit  par  le  hasard  de  la  naissance 
à  vivre  pauvre  et  misérable,  rempla(,'ait  la  réalité  par  le  rêve  et  re- 
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trouvait  ce  qui  lui  avait  été  refusé  ,  dans  les  flottantes  vapeurs  d'un 
monde  purement  idéal.  Aujourd'hui,  de  pareils  êtres  ne  sauraient 
exister,  puisque  les  comédiens  devenus  riches,  considérés,  consi- 
dérables, rentiers,  financiers,  propriétaires  ayant  pignon  sur  rue, 
conseillers  municipaux,  maires,  chevaliers  de  tous  les  ordres,  et, 
ce  qui  est  plus  sérieux,  millionnaires,  possèdent  assez  de  biens 
réels  pour  ne  pas  s'extasier  dans  les  voluptés  chimériques.  Le  co- 
médien d'autrefois  était  un  pauvre  diable  sans  sou  ni  maille  ;  mais 
la  toute-puissante  déesse  Illusion  soufllait  sur  la  vieille  plume 
désolée  de  son  feutre,  et  en  faisait  une  belle  plume  orgueilleuse, 
frissonnante  dans  le  vent;  de  ses  ignobles  galons  rougis,  de  ses 
bouchons  de  carafe,  de  ses  haillons,  elle  faisait  des  vêtements 
splendides,  de  l'or  flamboyant  au  soleil,  des  rubis,  des  saphirs  et 
des  escarboucles ;  et  parfois,  elle  enchantait  non  seulement  ses 
yeux  à  lui,  mais  les  yeux  qui  le  regardaient,  si  bien  que  ce  pauvre 
hère  pouvait  sentir  sur  son  front  le  souille  divin  et  les  lèvres  pour- 
prées des  princesses  de  la  terre!  D'ailleurs,  à  défaut  de  celles-là, 
il  faisait  des  princesses  avec  les  Margots  et  les  Gothons  (|u'il  dai- 
gnait courtiser,  et  les  paillons  et  les  fausses  dentelles  d'Isabelle 
et  de  Silvia  effaçaient  les  parures  des  reines,  lorsque  Léandre  ou 
Lélio  effleurait  leurs  petites  mains  de  ses  lèvres,  et  de  ses  mous- 
taches retroussées  vers  les  étoiles. 

En  éventrant  les  pâtés  de  carton,  Scaramouche  croyait  sentir  le 
fumet  des  bécasses  et  le  parfum  des  truffes  ;  qui  peut  se  vanter 
d'avoir  été  mieux  nourri  que  lui,  en  cette  vie  où  tout  n'est  que 
songe,  apparence,  ombre  vaine?  Enfin,  ces  vagabonds  de  grand 
chemin  se  couchaient  parfois  avec  le  ventre  creux ,  mais  ils  par- 
laient habituellement  la  langue  céleste  de  la  poésie,  luxe  inouï  et 
surnaturel,  que  nul  empereur  ne  peut  se  permettre,  et  ainsi  de 
leur  bouche  enivrée  tombaient  à  toute  heure  des  diamants  et  des 
pierres  précieuses.  Leurs  successeurs,  aimés  par  Coralie,  par  Flo- 
rine,  par  M'"*"  Marnelfe  et  (pourquoi  ne  pas  l'avouer?)  par  M"'°  de 
Maufrigneuse,  font  venir  de  Strasbourg  de  vrais  pâtés  de  foie  gras 
en  croûte,  et  de  Uemiremont  de  vrais  pâtés  de  truites.  Ils  parlent  en 
prose,  et  aussi  dans  une  langue  plus  familière  que  la  prose,  soit, 
en  le  sachant,  soit,  comme  M.  Jourdain,  sans  le  savoir.  Ayant  la 
proie,  ils  n'ont  plus  besoin  de  l'ombre. 

Pouvant  servir  sur  leurs  tables  des  laitances  de  carpes,  des  orto- 
lans, des  œufs  de  vanneau,  sans  préjudice  du  filet  de  bœuf  savam- 
ment cuit  dans  un  jus  selon  la  recette  moulinoise,  et  arroser  le 
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tout  d'Aï,  de  Nuits,  d'Hermitage  blanc,  de  Schiras,  deTokaietde 
vin  de  Constance,  pourquoi  s'aviseraient-ils  de  manger  à  leur  sou- 
per le  clair  de  lune,  et  de  boire  les  rayons  rafraîchissants  des  étoi- 
les? Ce  sont,  non  plus  des  comédiens,  mais  des  hommes.  Ils  peu- 
vent devenir  conseillers  généraux,  députés,  ministres;  mais  ducs 
d'Arménie,  princes  de  Chypre  ou  empereurs  de  Trébizonde,  qu'ils 
ne  l'espèrent  plus! 

Furent  comédiens  dans  le  vrai  sens  du  mot,  ceux-là  seulement 
qui  restaient  déclassé^  sans  que  personne  ni  rien  au  monde  pût 
les  empêcher  de  l'être,  et  à  qui  la  société  n'aurait  pas  pu  rendre 
leur  rang  légitime,  à  moins  de  les  asseoir  sur  des  trônes!  Telle 
fut  M"°  George,  qui  donnait  l'idée  d'une  Hélène ,  d'une  Penthési- 
lée,  d'une  Sémiramis.  Lorsqu'elle  parut,  enfant  encore,  à  la  Comé- 
die-Française et  que,  le  soir  de  son  début,  ses  cheveux,  subite- 
ment dénoués,  d'abord  l'enveloppèrent  tout  entière,  puis  étant 
plus  longs  qu'elle,  formèrent  des  ronds  à  ses  pieds,  elle  était  une 
jeune  déesse  pareille  à  celle  dont  les  pas  foulèrent  les  cimes  du 
Taygète  et  les  sables  d'or  de  l'Eurotas. 

Ace  moment-là,  a  dit  un  témoin  autorisé,  elle  réunissait,  dans 
leur  absolue  perfection,  toutes  les  beautés  dont  une  seule,  à  ce 
point  de  splendeur  et  de  gloire,  suffit  à  fixer  l'admiration  des 
hommes.  Un  peu  plus  tard,  elle  fut  une  reine,  non  fictivement,  mais 
exactement  acceptée  comme  telle  par  tous  ceux  qui  purent  l'ap- 
procher. Le  duc  d'Abrantès  m'a  souvent  raconté  l'anecdote  sui- 
vante. Lorsqu'elle  joua  à  Tilsitt  devant  le  fameux  parterre  de  rois, 
tous  ces  rois  furent  vaincus,  subjugués,  amoureux;  mais  elle, 
indifférente  à  ce  tas  de  souverains,  elle  avait  distingué  le  jeune  et 
brillant  Junot,  et  si  bien  distingué,  qu'après  la  comédie,  elle  lui 
offrit  de  venir  prendre  chez  elle  une  tasse  de  thé. 

Ils  étaient  là  tous  les  deux,  dans  la  chambre  de  la  tragédienne, 
elle  défaisant  ses  diadèmes,  ses  colliers,  ses  pendants  d'oreille,  et 
souriant  au  soldat  illustre;  lui,  si  ravi,  enchanté,  ivre  de  marcher 
dans  son  rêve  étoile,  que,  dans  sa  joie  folle,  il  s'était  à  demi  cou- 
ché sur  un  sopha,  et  avec  les  éperons  de  ses  bottes,  déchirait,  pour 
déchirer  quelque  chose,  des  rideaux  de  dentelle  d'un  prix  fabuleux, 
tant  il  trouvait  longue  l'attente  de  ces  minutes,  pendant  lesquelles 
sa  bien-aimée  quittait  sa  joaillerie  de  reine!  Le  réveil  fut  affreux, 
car,  un  instant  après,  un  aide  de  camp  de  l'Empereur  arrivait,  et 
se  faisait  ouvrir  cette  chambre,  où  l'intrépide  Junot  savourait 
déjà,  en  pensée,  mille  délices. 
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L'Empereur  n'aimait  pas  à  attendre,  et  quand  il  avait  quelque 
chose  à  dire  à  quelqu'un,  il  voulait  le  lui  dire  tout  de  suite.  Or,  il 
voulait  sans  doute  communiquer  à  M"'  George  des  choses  d'une 
grande  importance,  car  la  tragédienne  dut,  sans  répliquer,  mettre 
à  la  hâte  une  toilette  de  ville,  suivre  l'aide  de  camp  et  obéir  à  un 
ordre  aussi  net  et  précis  qu'un  coup  de  couteau.  Et  Junot,  que  fit- 
il?  Rien  du  tout.  Il  s'en  alla  stupéfait,  comme  s'il  était  tombé  des 
tours  Notre-Dame,  et  pas  résigné  du  tout;  mais  dans  une  telle 
circonstance  à  quoi  pouvait  lui  servir  l'intrépide  bravoure*^  Le 
héros  pouvait  à  lui  seul  enfoncer  un  carré  d'ennemis,  prendre  une 
redoute,  relever  le  courage  d'une  armée  abattue,  et,  fuyante,  la 
ramener  dans  la  rouge  fournaise;  mais  résister  à  un  ordre  de 
l'Empereur,  quel  Achille  eût  osé  seulement  en  concevoir  l'idée? 
On  dit  qu'une  mauvaise  nuit  est  bientôt  passée;  j'imagine  pour- 
tant que  celle-là  dut  paraître  bien  longue  à  Junot.  M"°  George  et 
lui  ne  se  revirent  jamais;  et  qu'auraient-ils  pu  se  dire?  Plutôt  que 
de  renouer  ce  bel  amour  déchiré  par  le  caprice  du  maître,  il  eût 
été  facile  de  raccommoder  un  arbre  géant,  violemment  brisé  en 
deux  par  la  main  d'Hercule  ! 

Lorsqu'il  s'agit  d'êtres  aussi  surnaturels  que  M"'^  George,  la 
légende  et  l'histoire  se  mêlent  si  étroitement  qu'il  serait  puéril  de 
vouloir  les  séparer;  acceptons  donc  comme  vrai  ce  que  dit  la  lé-  i 
gende.  Voici  (à  l'en  croire)  comment  vivait  M""  George.  Au  mo- 
ment où  Ilarel,  ruiné,  à  bout  de  ressources,  réduit  à  se  tirer  d'af- 
faire, et  même  à  ne  pas  s'en  tirer,  par  les  tours  de  Scapin,  ne 
pouvait,  le  soir  de  la  première  représentation  de  Léo  Barckhart, 
payer  ni  les  masques  ni  les  manteaux  des  conjurés,  la  grande  tra- 
gédienne vaillante,  intrépide,  infatigable,  jouait,  par  soirée,  trois 
énormes  drames  d'aventures,  composant  un  spectacle  d'une  lon- 
gueur invraisemblable,  qui  commençait  à  quatre  heures  et  demie. 
Elle  ne  prenait  rien  jusqu'à  l'heure  de  la  représentation,  et  alors 
seulement,  au  moment  d'entrer  en  scène,  buvait  un  verre  d'eau 
claire.  Quand  donc  mangeait-elle?  Après  le  spéciale. 

Alors,  à  toute  époque  de  l'année,  qu'on  fût  pauvre  ou  riche,  et 
en  ce  temps-là  on  était  terriblement  pauvre!)  un  somptueux  festin 
était  dressé,  avec  des  fleurs,  des  vins  des  caves  royales,  des  asper- 
ges, des  fraises,  des  petits  pois  en  janvier  et  pour  convives,  les 
hommes  les  plus  illustres  et  les  plus  spirituels  de  Paris.  S'asseoir 
à  ce  repas  était  pour  M"^  George  une  chose  aussi  naturelle  que  de 
respirer  ;  si  on  lui  avait  dit  qu'on  ne.  pouvait  pas  se  le  procurer] 
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faute  d'argent,  elle  n'aurait  pas  compris  ce  que  cela  signifiait. 
Est-ce  qu'elle  disait,  elle,  qu'elle  ne  pouvait  pas  être  reine,  porter 
des  diadèmes,  et  se  faire  la  proie  des  passions,  des  amours  san- 
glantes, et  des  crimes  illustres,  de  quatre  heures  et  demie  à  une 
heure  du  matin?  Non,  elle  savait  que  les  maîtres  du  monde  n'ont 
pas  droit  au  repos  et  à  la  tranquille  rêverie  sous  les  feuillages, 
comme  les  bergers  de  Virgile  !  Mais  il  n'y  avait  pas  seulement  le 
festin;  il  y  avait  aussi  le  roi  du  festin,  qui  chaque  soir  était  changé 
et  renouvelé,  en  vertu  d'un  caprice  éternellement  renaissant  ot 
tout  idéal. 

Alexandre  Dumas  a  admirablement  expliqué  comment,  debout 
en  face  d'une  salle  débordée  et  ruisselante  de  foule,  le  vrai  comé- 
dien a  besoin  de  la  résumer,  de  l'incarner  dans  un  être  subitement 
et  spontanément  choisi,  et  de  jouer  pour  ce  seul  spectateur,  au- 
quel arrivent  alors  directement  les  effluves  partis  de  l'âme  amie  et 
fraternelle.  M^'^  George  choisissait  ainsi  chaque  soir  celui  à  qui 
devaient  s'adresser  ses  amours,  ses  fureurs,  ses  sanglots,  son 
inspiration,  le  vol  sublime  de  ses  pensées,  et  dès  que  son  regard 
l'avait  désigné,  elle  se  trouvait  magiquement  renouvelée,  transfi- 
gurée, guérie  de  ses  fatigues.  Vers  le  milieu  de  la  soirée,  elle  en- 
voyait à  cet  heureux  inconnu  son  bouquet,  un  bouquet  d'un  très 
grand  prix,  qui  toujours  lui  était  apporté  avant  le  spectacle;  et 
comme  cette  tradition  était  connue  et  populaire  à  Paris,  par  ce 
seul  fait,  et  sans  qu'on  eût  besoin  de  le  lui  dire,  il  se  trouvait  non 
seulement  invité  au  repas,  mais  roi  du  repas,  où  les  autres  con- 
vives lui  parlaient  avec  respect,  comme  à  un  jeune  homme  aimé 
des  dieux. 

Que  d'existences  ont  été  troublées,  dévorées  par  ce  bonheur  d'un 
instant!  Mais  qu'importe?  et  les  Immortels  se  doivent-ils  occuper 
de  ce  que  brûle ,  comme  un  farouche  incendie,  le  feu  mystérieux 
de  leurs  prunelles  ?  Un  soir,  le  bouquet  fut  envoyé  à  un  étudiant, 
dont  l'instruction,  l'enthousiasme,  la  précoce  éloquence  faisaient 
présager  un  homme  illustre.  Le  lendemain  même,  avant  de  l'avoir 
endossée,  il  jeta  la  robe  aux  orties,  se  fit  tragédien,  non  sans  ta- 
lent, mais  sans  génie,  et  nous  l'avons  vu  faire  ses  trente  ans  à  la 
Comédie-Française,  par  amour  pour  celle  qui  l'avait  oublié,  aussi 
complètement  que  sa  première  rivière  de  diamants!  En  province 
et  dans  les  représentations  à  bénéfice ,  il  joua  bien  souvent  avec 
M"'  George  qui,  bien  qu'il  remplit  le  rôle  principal,  ne  le  recon- 
nut jamais,  car  elle  avait  bien  d'autres  lions  à  peigner.  Où  en  au- 
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rait  été  la  grande  Sémiramis,  si  elle  avait  dû  se  souvenir  du  sol- 
dat Bactrien  à  qui  il  lui  avait  plu  de  sourire ,  en  oubliant  pour  une 
minute  ses  travaux  guerriers  ? 

La  vraie  beauté  est  plus  forte  que  tout,  même  que  la  vieillesse 
et  que  l'ignoble  pauvreté.  L'âge  avait  beau  s'acharner;  il  ne  put 
jamais  flétrir  les  admirables  traits  dont  le  baron  Gérard  nous  a 
laissé  une  merveilleuse  image ,  et  vieille,  pauvre  comme  elle  l'é- 
tait ,  avant  que  Napoléon  III,  en  souvenir  de  son  oncle,  lui  accor- 
dât une  pension  modique,  elle  était  restée  belle,  et  elle  était  res- 
tée reine!  Toujours  elle  était  vêtue  d'une  robe  de  velours  noir; 
peut-être  savait-elle  qu'il  existe  des  robes  de  laine  et  de  vulgaire 
soie;  mais  qu'elle  pût  en  porter  elle-même,  cela  ne  vint  jamais 
dans  son  idée  ni  dans  celle  de  personne  au  monde.  Quand  la 
France,  comme  on  l'a  vu!  devient  si  misérable  que  les  paysans, 
faute  de  pain,  mangent  de  l'herbe,  les  princesses  ont  beau  avoir 
le  cœur  déchiré  par  ces  souffrances ,  elles  ne  songent  nullement  à 
s'habiller  de  bure.  Or  M"^  George  était  princesse  par  la  beauté  et 
par  le  génie,  c'est-à-dire  en  vertu  d'une  loi  qui  domine  toutes  les 
conventions  sociales ,  comme  un  Himalaya  couronné  de  blanches 
neiges  et  baisé  par  les  rougissantes  aurores. 

Elle  resta  belle,  non  seulement  en  dépit  de  l'Age,  mais  avec  des 
manies  qui  eussent  suffi  à  avilir  les  plus  triomphantes  bourgeoises, 
et  les  eussent  tout  de  suite  assimilées  à  de  tremblantes  concierges. 
]y[me  Emilie  Guyon  me  l'a  raconté,  lorsque  pour  la  première  fois, 
très  émue  et  le  cœur  bien  gros,  elle  vint  demander  des  conseils  à 
M"^  George,  après  l'avoir  fait  asseoir  dans  un  petit  salon  démeu- 
blé, une  femme  de  chambre  apporta  sur  un  guéridon  deux  plats 
creux,  à  ragoût,  contenant  chacun  une  cuiller  à  potage  et  rem- 
plis, l'un  de  tabac  à  priser,  l'autre  de  charbons  cassés  en  petits 
morceaux.  Enfin  la  grande  tragédienne  entra ,  reçut  la  jeune  fille 
avec  la  plus  souriante  affabilité,  l'encouragea,  et  lui  parla  de  son 
art,  comme  elle  savait  en  parler.  M"®  Emilie  Guyon  aurait  bien 
voulu  savoir  à  quoi  servaient  les  deux  plats,  mais  elle  n'osait  lever 
les  yeux.  Enfin  elle  se  hasarda,  et  vit  alors  que  sa  célèbre  devan- 
cière mangeait  des  charbons  noirs  avec  l'une  des  cuillers,  et  avec 
l'autre  se  bourrait  le  nez  de  tabac  en  poudre.  Mais  elle  n'avait  pu 
gâter  ni  sa  bouche  héroïque ,  ni  son  nez  pur  comme  celui  d'une 
Aphrodite ,  car  ces  traits  d'un  visage  surhumain  avaient  été  trop 
bien  modelés  et  taillés  par  le  Statuaire! 

La  dernière  fois  que  je  l'ai  vue  au  théâtre ,  c'était  à  l'Odéon,  dans 
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la  Médée  de  Longepierre,  où,  au  dernier  acte,  elle  paraissait 
dans  une  machine  peinte  en  chariot  traîné  par  des  dragons ,  au 
milieu  d'un  pauvre  feu  d'artifice  ,  représentant  le  feu  du  ciel.  Deve- 
nue énorme,  on  aurait  dû  penser  que  cette  vieille  femme  semble- 
rait ridicule  en  magicienne  envolée.  Erreur  profonde!  elle  était  la 
vraie  Médée,  la  fille  de  l'Océanide,  celle  qui,  honorée  d'un  culte 
divin,  devait  descendre  aux  Champs-Elysées  pour  être  l'épouse 
d'Achille  î  Le  temps  féroce  qui  écrase  les  plus  nobles  visages  et 
comme  un  Indien  Pawnie  scalpe  les  chevelures,  n'avait  pas  pu  dé- 
figurer cette  radieuse  Hélène,  et  en  faire  une  vieille  dame. 

Frédérick-Lemaître  était  essentiellement ,  et  plus  que  tous  les 
autres  comédiens,  l'être  qui  n'a  pas  de  place  possible  dans  la  vie 
sociale;  car  pour  lui  en  donner  une  qui  s'accordât  avec  son  génie 
et  avec  sa  nature  aristocratique ,  il  aurait  fallu  le  nommer  empereur 
d'Occident!  11  était  véritablement  lui-même,  lorsqu'il  paraissait 
sur  la  scène  vêtu  en  dieu,  en  roi,  en  héros,  en  seigneur,  et,  alors, 
il  pouvait  dire  comme  Ruy  Blas  :  Je  suis  déguisé  quand  je  suis 
autrement!  Oui,  au  pied  de  la  lettre ,  il  n'était  rien  autre  chose 
qu'un  déguisé,  qu'un  personnage  travesti,  qu'un  masque  bouffon , 
lorsqu'il  se  montrait  dans  la  rue  avec  des  vêtements  bourgeois. 
Ses  gestes  et  son  langage  manquaient-ils  donc  de  naturel  ?  Pas  du 
tout.  Ils  étaient  parfaitement  naturels,  comme  appartenant  à  Edgard 
de  Ravenswood,  ou  à  Gennaro,  ou  à  Scapin;  mais  tout  à  fait  ab- 
surdes, en  tant  que  provenant  d'un  vulgaire  passant,  affublé  d'une 
redingote  noire.  D'une  façon  involontaire  et  spontanée,  Frederick 
marchait  sur  l'ignoble  pavé  comme  on  marche  sur  les  tapis  de 
pourpre  ;  ce  n'était  pas  du  tout  sa  faute  s'il  achetait  un  cigare  au 
débit  de  tabac  avec  le  geste  d'Achille  ;  et  quand  même  il  ne  l'au- 
rait pas  voulu ,  les  ouragans  qui  dénouaient  et  éparpillaient  les 
cheveux  frémissants  d'Oreste,  s'acharnaient  spécialement  aussi 
sur  la  chevelure  de  ce  comédien ,  où  ils  posaient  leurs  bouches  ef- 
frénées et  furieuses. 

Lorsque  Frédérick-Lemaître  joua  Robert  Macaire  aux  Folies- 
Dramatiques,  il  était  tellement  beau  qu'il  perdait  sa  peine  à  vou- 
loir se  défigurer  et  s'enlaidir.  Il  avait  beau  s'affubler  de  haillons, 
de  costumes  inouïs  ,  et  peindre,  grimer,  mâchurer  son  visage,  c'é- 
tait comme  sil  eût  souillé  de  ces  barbouillages  un  visage  taillé 
dans  le  pur  marbre  divin;  il  était  alors  Apollon  sali  et  barbouillé, 
mais  plus  Apollon  que  jamais;  et,  en  dépit  de  ces  précautions 
inutiles,  la  noble  tête  rayonnait  dans  son  idéale  splendeur. 
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On  dit  que  la  Comédie  n'a  jamais  corrigé  personne,  et  qu'après 
avoir  ri  d'Harpagon  ou  dOthello,  l'avare  reste  avare ,  comme  le  ja- 
loux reste  jaloux.  Mais  ce  qui  est  vraiment  extraordinaire ,  c'est  de 
voir  le  comédien  obéir  à  la  leçon  qu'il  est  chargé  de  transmettre  aux 
autres  ,  et  en  faire  lui-même  son  profit.  Eh  bien  !  Frederick  réalisa 
pourtant  cette  exception,  et  c'est  surtout  pour  lui  que  ne  fut  pas 
perdue  la  morale  contenue  dans  la  grande  comédie  moderne.  Je 
ne  sais  si,  avant  d'avoir  joué  Robert  Macaire,  il  croyait  beaucoup 
aux  actions ,  au  tohubohu  financier,  aux  prospectus ,  aux  place- 
ments chimériques,  et  à  tous  les  papiers  roses  qui  prétendent  re- 
présenter de  l'argent.  Quoi  qu'il  en  soit,  lorsqu'il  se  fut  mesuré 
avec  Wormspire  dans  la  farce  immortelle,  et  lorsqu'il  eut  vu  Tin- 
fortuné  Gogo  traité  comme  un  poète  lyrique  en  France,  ou  comme 
un  esclave  à  Alger,  pour  avoir  demandé  des  nouvelles  de  son  ar- 
gent, il  se  tint  pour  suffisamment  édifié  sur  ces  matières,  et  se 
promit  de  rompre  tout  pacte  avec  les  habiles  alchimistes  qui  achè- 
tent chez  le  papetier  de  quoi  fabriquer  des  Eldorados  et  des  Pac- 
toles. 

Aussi  inaugura-t-il  un  système  de  placement  tout  à  fait  initial , 
et  qui  étonne  l'esprit  par  son  incroyable  simplicité!  Rétribué 
magnifiquement,  quoique  d'une  façon  inférieure  à  son  mérite,  il  se 
faisait  payer  avant  d'entrer  en  scène,  toujours  en  pièces  d'or,  et  cet 
or  il  le  jetait,  l'entassait  dans  un  grand  tiroir  de  commode  toujours 
vidé  et  rempli,  et  où  il  puisait,  au  gré  de  ses  besoins  et  de  ses  capri- 
ces. Il  est  évident  que  les  capitaux  ainsi  employés  ne  rapportent 
que  de  médiocres  intérêts  ;  mais  aussi  que  de  malheurs ,  de  piè- 
ges, de  banqueroutes  évités  par  ce  moyen  grandiose  et  primitif, 
grâce  auquel  le- propriétaire  du  trésor  est  invulnérable  aux  flè- 
ches subtiles  de  la  Finance,  comme  s'il  était  revêtu  d'une  triple 
armure  de  diamant! 

Toutefois,  si  excellent  que  fût  ce  système,  bien  supérieur  à  celui 
de  Law  et  à  toutes  les  combinaisons  qui  en  dérivent,  Frederick- 
Lemaître  n'avait  pas  toujours  été  'à  même  de  l'employer,  parce 
qu'il  y  avait  eu  un  temps  où  il  ne  possédait  ni  commode,  ni  tiroirs,  J 
ni  pièces  d'or  à  mettre  dans  le  tiroir,  s'il  en  avait  eu  un  !  C'est  au 
moment  où,  tout  jeune,  il  jouait  à  TOdéon  les  confidents  de  tra- 
gédie, pareil  à  un  grand  aigle  qu'on  emploierait  au  rôle  de  pigeon 
messager,  et  montrant  au  public  ébloui  des  Pylades  flamboyants, 
des  Arcas  terribles  et  des  Eurybates  plus  superbes  que  le  Roi  des 
rois.  Oui,  il  faut  bien  l'avouer,  par  une  transposition  faite  pour 
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stupéfier  les  spectateurs  ,  Agamemnon  avait  l'air  d'être  le  domes- 
tique de  son  capitaine  des  gardes ,  qui ,  lui ,  ressemblait  à  quelque 
chef  illustre  ,  dompteur  de  chevaux  et  conducteur  d'hommes.  Une 
telle  disproportion  finit  par  frapper  ce  bon  Picard,  comédien,  au- 
teur, futur  académicien,  et  pour  le  moment  directeur  de  l'Odéon, 
qui,  avec  son  flair  habituel,  devina  quelque  chose  du  génie  de  Fre- 
derick. Il  voulut  lui  voir  faire  une  création ,  et  obtint  d'un  de  ses 
auteurs  qu'un  rôle  très  important  fût  confié  à  ce  jeune  homme, 
dans  une  pièce  nouvelle. 

Au  théâtre ,  tout  le  monde  crut  alors  que  Frederick  allait  être 
ivre  de  joie.  Au  contraire,  de  ce  jour-là  il  se  montra  fort  triste;  il 
gesticulait,  parlait  à  voix  basse,  se  frappait  le  front  et  semblait 
chercher  à  résoudre  quelque  problème  ardu.  Enfin,  il  finit  par 
aller  trouver  Picard,  et,  non  sans  un  certain  embarras,  lui  dit  qu'il 
lui  était  extrêmement  reconnaissant ,  mais  qu'il  ne  pouvait  jouer 
le  rôle. 

«  Et  pourquoi  cela ,  mon  enfant  ?  demanda  le  directeur  sérieu- 
sement étonné. 

—  Mais,  Monsieur,  dit  le  comédien,  parce  que  ce  rôle  demande 
de  grandes  dépenses  de  vêtements,  et  que  je  n'ai  pas  l'argent  né- 
cessaire pour  y  faire  face. 

—  Eh  bien,  fit  Picard,  pensant  dire  la  chose  la  plus  naturelle  du 
monde,  pourquoi  ne  vas-tu  pas  chez  ton  usurier?  » 

Frederick  ayant  avoué  ingénument  qu'il  n'avait  pas  d'usurier, 
le  bon  Picard  devint  extrêmement  gai ,  et  se  mit  à  rire  de  toutes 
ses  forces.  «  Pas  d'usurier!  pas  d'usurier!  »  répétait-il  en  se  te- 
nant les  côtes.  »  Puis,  interpellant  un  beau  comédien,  un  Dor- 
lange  quelconque  en  culotte  gris  perle,  qui  venait  d'entrer  dans 
son  cabinet  et  qui  était  alors  la  coqueluche  des  dames  :  «  Dis 
donc,  Dorlange,  s'écria-t-il  en  riant  toujours,  un  jeune  homme  qui 
n'a  pas  d'usurier!  Fais-moi  le  plaisir  de  le  conduire  chez  le  tien.  » 
Notez  que  le  bon  Picard  était  personnellement  un  homme  fort 
moral;  mais  c'étaient  les  mœurs  du  dix-huitième  siècle  qui  han- 
taient son  cerveau  d'auteur  dramatique,  et  il  n'aurait  pas  compris 
un  marquis  de  la  comédie  n'escomptant  pas  chez  le  marcliand  de 
ducats  les  futures  amours  prodigues  des  Angéliques  . 

SiDorlage  n'avait  pas  mené  son  camarade  chez  le  meilleur  ami 
des  fils  de  famille,  nous  n'aurions  eu  peut-être  ni  Gennaro  ni  Ruy 
Blas;  mais  Frederick,  dont  le  talent  seul  devait  rembourser  son 
prêteur,  sut  bientôt  que  les  modernes  Gobsecks  n'attachent  pas 
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leurs  cliiens  avec  des  guirlandes  de  fleurs ,  et  avant  de  songer  à 
son  propre  tiroir,  il  dut  travailler  pour  remplir  celui  de  l'usurier, 
où  ses  premiers  louis  disparurent,  comme  des  cailloux  tombés 
dans  le  flot  vertigineux  d'un  gouffre. 

Mais  le  succès,  la  renommée,  la  gloire,  l'argent  ne  se  firent  pas 
attendre  au  grand  comédien.  Bien  peu  d'années  plus  tard,  il  avait 
remporté  ses  grands  succès;  il  avait  joué  Lisheth,  Lucie  de  Lam- 
mermoor,  Trente  ans  ou  la  i^ie  d'un  joueur,  et  Alexandre  Dumas 
ayant  écrit  son  paradoxal  et  curieux  Napoléon  (qui ,  par  paren- 
thèse, fut  édité  en  un  volume  in-8o  par  le  père  de  Nadar,)  ce  fut 
Frederick,  naturellement,  qui  fut  chargé  d'incarner  l'homme  du 
siècle,  et  qui  porta  le  déjà  légendaire  petit  chapeau,  sur  sateto 
belle  et  régulière  comme  un  camée  antique. 

Dans  cette  création,  il  bouleversa  toutes  les  idées  reçues,  mit 
ses  pieds  dans  le  plat  de  la  convention,  et  par  son  geste  puissant 
chassa  les  lieux  communs ,  comme  un  vol  d'oiseaux  effarouchés  ; 
car  il  se  refusa  entièrement  à  reproduire  les  tics  fameux  de  Bona- 
parte, les  mains  derrière  le  dos,  le  tabac  à  priser  dans  la  poche  du 
gilet,  et  les  autres  niaiseries,  qu'il  supprima  par  une  simplifica- 
tion audacieuse  ;  et ,  parlant  de  ce  rôle  de  Napoléon  :  «  Je  l'ai  joué , 
me  disait-il  finement,  comme  j'aurais  joué  Achille!  »  Le  drame 
d'Alexandre  Dumas  fut  représenté  le  10  janvier  1831,  c'est-à-dire 
un  peu  moins  de  dix  ans  après  la  mort  de  son  héros.  Tous  les 
contemporains  de  l'épopée  moderne  étaient  encore  vivants,  et 
parmi  les  maréchaux,  les  dignitaires,  les  princes  de  l'Empire,  ce 
fut  à  qui  offrirait  à  Frederick  des  détails  intimes ,  des  renseigne- 
ments et  des  conseils.  On  lui  donna  même  mieux  que  cela,  et 
grâce  à  la  libéralité  de  ces  illustres  témoins,  il  put  représenter 
Napoléon  avec  une  épée  et  des  décorations  qui  lui  avaient  réelle- 
ment appartenu. 

Ces  accessoires  historiques  se  trouvèrent  même  appelés,  par  le 
caprice  du  destin,  à  jouer,  ailleurs  que  sur  la  scène,  un  rôle  assez 
bizarre. 

Le  grand  comédien  était  en  tournée  de  représentations,  attendu 
à  jour  fixe,  sous  peine  d'un  important  dédit  à  payer,  dans  les  vil- 
les qu'il  devait  parcourir,  et  il  voyageait  dans  une  berline  qui  lui 
appartenait,  en  compagnie  d'un  imprésario,  homme  d'affaires, 
factotum,  qui  réglait  tous  les  détails  matériels,  Frederick,  en  vrai 
seigneur  de  la  comédie  de  la  vie ,  ne  sachant  guère  faire  autre 
chose  que  do  jeter  sa  bourse  pleine  d'or  aux  gamins  qui  lui  don- 
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naient  du  feu  pour  allumer  son  cigare  et  aux  mendiants  qui  lui 
demandaient  un  sou. 

Comme  ils  étaient  arrivés  dans  je  ne  sais  quel  village,  très  pres- 
sés par  le  temps,  car  ils  étaient  en  retard  déjà,  brusquement, 
l'hôtelière  et  maîtresse  de  poste,  interrogée  par  l'intendant  du 
comédien,  déclare  qu'elle  n'a  pas  de  chevaux  à  donner.  Il  lui  en 
reste  une  seule  paire ,  mais  retenue  par  une  très  grande  dame  ,  qui 
en  ce  moment  achève  de  manger  à  la  hâte  un  repas  sommaire. 
Frederick,  entend  ce  colloque,  comprend  qu'il  est  perdu,  qu'il  lui 
faudra  payer  son  dédit,  et  sans  réfléchir,  obéit  à  une  inspiration 
soudaine.  11  avait  toujours  avec  lui,  dans  la  voiture,  enfermés  dans 
une  cassette ,  les  objets  ayant  appartenu  à  l'empereur;  à  la  hâte  il 
s'affuble  des  croix,  des  plaques,  du  grand  cordon  rouge,  et  se 
montrant  à  la  portière  de  la  voiture ,  avec  un  geste  épique  et  sur- 
humain : 

«  Attelez  à  l'instant!  »  dit-il. 

L'hôtelière  ne  se  le  fit  pas  répéter  deux  fois.  Effarée,  tremblante, 
croyant  avoir  affaire  à  quelque  dieu  (et  en  cela  elle  ne  se  trompait 
qu'à  demi),  elle  se  hâta  de  donner  ses  ordres,  et  cinq  minutes 
après,  la  berline  du  comédien ,  roulait  sur  le  pavé  du  village.  Mais 
au  bout  d'une  centaine  de  pas,  Frederick  eut  un  remords;  il  se 
dit  que,  de  la  sorte,  cela  était  trop  simple,  et  que  si  la  maîtresse 
de  poste  avait  été  payée  en  monnaie  de  singe ,  elle  n'avait  pas  vu 
le  singe.  Il  résolut  de  le  lui  faire  voir.  Et  pour  ce  faire,  ayant  fait 
arrêter  la  voiture,  il  mit  pied  à  terre  au  milieu  de  la  grande  rue, 
écartant  ses  jambes  des  deux  côtés  du  ruisseau,  et  là,  toujours 
orné  de  la  défroque  historique ,  tapant  d'abord  avec  sa  main  gau- 
che le  derrière  de  sa  tête,  et  faisant  de  sa  main  droite  un  geste 
exactement  parallèle  à  celui-là;  puis  ajoutant  au  bout  de  son  nez 
sa  main  droite  à  sa  main  gauche,  et  agitant  ses  doigts,  il  salua 
de  loin  l'hôtelière,  ironique  et  ployé  en  deux,  avec  le  geste  clas- 
sique du  gamin  de  Paris.  Après  (|uoi,  il  remonta  triomphalement 
dans  sa  berline,  dont  les  chevaux  partirent  au  galop,  tandis  que 
l'hôtelière,  qui  semblait  changée  en  statue  de  sel,  restait  immo- 
bile, foudroyée,  et  plus  stupéfaite  que  si  elle  eût  vu  brûler  Go- 
morrlie. 

En  effet,  les  hommes  de  1830  ne  dédaignaient  pas  la  farce;  mais 
ils  la  voulaient  étonnante,  grandiose,  et  digne  de  servir  d'exem- 
ple aux  races  futures.  En  ces  temps  romantiques,  le  monde  artiste 
avait  pris  en  haine  un  certain  épicier,  qui  sans  doute  avait  parlé 
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dos  dieux  avec  irrévérence.  C'était  un  petit,  tout  petit  épicier, 
superstitieux  et  craintif,  dont  la  pauvre  boutique,  pavée  encore, 
montrait,  dans  une  rue  aujourd'hui  abolie,  ses  bocaux  où  pâlis- 
saient dans  la  poussière  des  sucres  d'orge  plaintifs ,  de  vieux  co- 
lifichets, et,  funèbres  en  leur  désolation  muette,  d'antiques  pra- 
lines à  la  rase. 

Par  un  soir  d'été  où  l'orage  venait  de  se  déchaîner  au  ciel,  seul 
dans  sa  boutique  où  n'entrait  pas ,  où  ne  devait  pas  entrer  un  seul 
acheteur,  assis  à  son  comptoir,  le  petit  épicier  lisait  à  la  lueur 
d'une  chandelle  fumeuse  un  roman  d'Anne  Radcliffe  et ,  écoutant 
le  sifflement  et  les  sanglots  du  vent,  tremblait  de  tous  ses  mem- 
bres, lorsque  parut  devant  lui  un  beau  jeune  homme  à  la  longue 
chevelure,  drapé  dans  un  manteau,  et  dont  le  regard  brillait 
comme  une  éclatante  aurore.  C'était  Frederick. 

«  Épicier!  dit-il,  il  est  onze  heures.  A  minuit  il  y  aura  une 
chose  horrible  sur  ton  comptoir  !  » 

L'épicier  s'était  fait  encore  plus  petit  que  d'ordinaire,  et,  réduit 
à  sa  plus  simple  expression,  il  eût  fait  croire  à  la  justesse  du  trope 
vulgairement  employé ,  qui  consiste  à  dire  :  «  Rentrer  en  soi- 
même  !  »  Il  aurait  bien  voulu  fermer  ses  volets  et  monter  se  cou- 
cher, le  misérable!  mais  il  n'osait  pas  bouger,  et  sentait  son 
sang  figé  dans  ses  veines.  Comme  la  demie  d'onze  heures  son- 
nait à  l'église  voisine,  un  second  homme  parut,  aussi  violent  et 
sinistre  que  le  premier  était  élégant  et  superbe.  Dans  ses  regards 
noirs  se  lisaient  la  souffrance,  la  révolte,  la  protestation  contre 
un  destin  inique;  ses  cheveux  semblaient  faits  avec  de  la  nuit,  et 
on  eût  dit  que  sa  noire  moustache  avait  été  taillée  à  la  liaclie. 
C'était  Bocage. 

«  Épicier!  dit-il,  il  est  onze  heures  et  demie.  A  minuit,  il  y 
aura  une  chose  horrible  sur  ton  comptoir  !  » 

Imaginez  un  tire-bouchon  qui  serait  taillé  dans  un  morceau  de 
glace  !  Tel  l'épicier.  Les  éclairs  sillonnaient  le  ciel  de  leurs  ser 
pents  de  feu ,  le  tonnerre  éclatait  dans  la  nue ,  et  les  douze  coup 
de  minuit  résonnaient  effroyablement  dans  le  silence ,  lorsque  pa- 
rut le  troisième  homme,  celui-là  froid,  impassible,  inexorable. 
On  sentait  qu'il  eût  été  inutile  de  le  supplier,  et  que,  devant  lui, 
il  fallait  laisser  toute  espérance.  C'était  Beauvallet. 

«  épicier!  dit-il  de  sa  tonitruante  voix  de  bronze,  il  est  mi- 
nuit. Voilii  la  chose  horrible  sur  ton  comptoir.  » 
Et  entrouvrant  son  manteau ,  il  posa  sur  le  comptoir  une  af^ 
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freusc  mandragore,  c'est-à-dire  une  de  ces  plantes  à  figure  hu- 
maine qui  croissent  sous  le  gibet  des  suppliciés,  qu'on  fait 
arracher,  à  l'aide  d'une  corde,  par  un  chien  qui  tombe  alors  fou- 
droyé ,  et  auxquelles  on  fait  un  visage  en  leur  semant  sur  la  tête 
du  millet  qui  croît  rapidement  et  devient  chevelure,  et  en  leur 
mettant  des  grains  de  genièvre  et  un  fruit  d'églantier,  en  guise 
d'yeux  et  de  bouche.  Après  quoi,  le  petit  monstre  s'anime  défini- 
tivement ,  et  manifeste  son  existence  en  jouant  aux  humains  les 
plus  méchants  tours ,  mordant  volontiers  les  lèvres  qui  le  baisent 
et  les  mains  qui  le  nourrissent. 

La  mandragore  de  Beauvallet  avait  été  arrachée  sans  doute 
tout  récemment,  car  ses  racines,  ou  ses  jambes,  saignaient 
encore;  l'épicier  ne  put  soutenir  ce  spectacle,  et  tomba  évanoui. 
En  revenant  à  lui ,  s'aperçut-il  que  le  petit  monstre  sanglant  était 
un  simple  cartonnage,  emprunté  au  magasin  d'accessoires  d'un 
théâtre?  Il  est  permis  d'en  douter;  nos  haines,  nos  espoirs,  nos 
amours,  nos  désolations,  nos  terreurs,  nos  désirs  ne  nous  sont- 
ils  pas  souvent  inspirés  par  de  simples  images  de  carton,  grossiè- 
rement coloriées ,  où  nous  croyons  voir  frissonner  et  palpiter  la 
vie? 

Th.  DE  Banville. 


MAXIMES  ET  PENSÉES  DÉTACHÉES 


Au  temps  du  romantisme,  on  n'aimait  dans  la  Heur  que  le  par- 
fum; de  nos  jours  on  aime  en  elle  le  fruit  en  germe.  De  là  le  goût 
pour  ce  qui  est  pratique,  pour  la  prose,  pour  tout  ce  qui  est  uti- 
litaire. 

Donne  toujours  le  vrai  nom  aux  héros  de  tes  récits.  Autrement 
tu  t'en  trouveras  fort  mal.  Ton  portrait  de  l'âne  anonyme  va  être 
revendiqué  immédiatement  par  une  douzaine  de  fous  à  poil  gris. 
«  Ce  sont  bien  là  mes  longues  oreilles,  s'écrie  chacun  d'eux.  Cet 
âne,  c'est  tout  moi!  On  a  beau  ne  pas  me  nommer,  ma  patrie  me 
reconnaît  pourtant,  ma  patrie  allemande!  Je  suis  l'âne!  hi-han! 
hi-han!  »  Tu  as  voulu  ménager  un  imbécile  et  tu  t'es  fait  douze 
ennemis. 

Tout  livre  sent  une  certaine  gestation,  comme  pour  un  enfant. 
Les  ouvrages  écrits  à  la  hâte,  en  quelques  semaines,  éveillent 
chez  moi  une  certaine  défiance  contre  leurs  auteurs.  Une  honniHe 
femme  ne  met  pas  son  enfant  au  monde  avant  le  neuvième  mois. 

La  daguerréotypie  témoigne  contre  cette  opinion  erronée  que 
l'art  est  une  imitation  de  la  nature,  et  la  nature  elle-même  a  prouvé, 
par  la  daguerréotypie,  combien  peu  elle  s'entend  à  l'art. 

La  société  est  toujours  républicaine.  Les  individus  s'élèvent 
sans  cesse  et  la  communauté  les  refoule. 

11  n'y  a  pas  de  peuple  allemand  :  noblesse ,  bourgeoisie ,  paysans, 
sont  plus  étrangers  les  uns  aux  autres  que  chez  les  Français  avant 
la  Révolution. 

On  pourrait  répéter,  à  la  louange  de  la  République,  ce  que  di- 
sait Boccace  en  faveur  de  la  religion  :  elle  subsiste  en  dépit  de  ses 
employés. 

Henri  HthNE. 


LA  BOITE  D'ARGENT'^ 

CONTE  FANTASTIQUE 

[Suite  et  fin.) 


—  Oh!  j'ai  bien  souffert,  chevalier,  reprit  le  pauvre  homme, 
tant  souffert  même  en  apprenant  cette  nouvelle  au  milieu  de  mon 
bonheur,  que  je  suis  presque  devenu  fou  et  que  j'ai  failli  mourir. 
Pourquoi  ne  suis-je  pas  mort! 

—  Le  temps  vous  consolera. 
Valentin  secoua  la  tête. 

—  Jamais,  dit-il. 

Ce  mot  de  désespoir  ne  fut  peut-être  pas  prononcé  deux  fois 
dans  le  monde  avec  une  aussi  lamentable  intonation. 

—  Voyez,  mes  cheveux  sont  tombés,  ceux  qui  n'ont  pas  blanchi  ; 
mes  joues  sont  creuses.  On  ne  revient  pas  de  ces  malheurs-là. 
Alors  je  vous  rapporte... 

Et  M.  Valentin  montrait  la  boîte  d'argent. 

—  Que  me  rapportez-vous?  demanda  le  chevalier. 

—  Vous  savez  bien. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Ce  que  vous  m'aviez  donné. 

—  Mon  cœur? 
~  Oui. 

Il  sembla  au  chevalier  qu'il  ressentait  une  secousse  dans  la  poi- 
trine. 

—  Et  mon  cœur  est  dans  cette  boîte?  demanda-t-il. 

—  Oui. 

—  Qui  l'a  mis  là? 

—  Moi. 

(1)  Voir  les  doux  numéros  précédents. 
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—  Comment? 

—  Vous  comprenez  que  lorsque  je  suis  tombé  malade  en  appre- 
nant la  fuite  de  Renée,  ma  mère  a  envoyé  chercher  un  médecin, 
et  ce  médecin,  voyant  l'exaltation  où  j'étais,  a  cherché  les  causes 
de  cette  maladie.  Il  a  senti  deux  cœurs  dans  ma  poitrine;  il  m'a 
demandé  ce  que  cela  voulait  dire ,  je  le  lui  ai  expliqué.  Alors  il  a 
déclaré  qu'il  ne  pouvait  me  guérir  tant  que  j'aurais  en  moi  un  or- 
gane étranger  qui  ne  servait  plus  qu'à  me  faire  souffrir  deux  fois 
là  où  je  ne  devais  souffrir  qu'une.  De  même  que  mon  bonheur 
avait  été  double  avec  mes  deux  cœurs,  de  même  ma  douleur  se 
doubla,  ayant,  au  lieu  d'un,  deux  sièges  où  se  placer.  En  outre, 
il  était  resté  entre  votre  cœur  et  vous  une  affinité  secrète  des  plus 
étranges,  si  bien  que,  tout  à  coup,  il  se  mettait  à  me  battre  dans 
la  poitrine  pour  des  choses  qui  ne  me  regardaient  certainement 
pas,  puisque  le  mien  restait  muet.  Ainsi,  il  y  a  quelque  temps,  je 
ne  sais  pas  ce  qui  vous  est  arrivé ,  mais  deux  soirs  de  suite  et  un 
matin  votre  cœur  a  fait  les  plus  bizarres  évolutions.  Il  a  dû  se 
passer  quelque  fait  extraordinaire  dans  votre  vie.  Ce  n'était  là 
qu'une  raison  de  plus  de  vous  restituer  ce  cœur,  car  j'avais  bien 
assez  de  mes  chagrins  sans  accepter  les  vôtres.  Bref,  l'opération 
a  été  assez  heureuse;  j'ai  mis  votre  cœur  avec  le  plus  grand  soin 
dans  cette  boîte  d'argent  et  je  vous  le  rapporte.  Si  vous  voulez  le 
mien,  continua  M.  Valentin  avec  un  sourire  amer,  je  vous  le  donne, 
car  ou  je  me  trompe  fort  ou  il  me  tuera.  Oh  !  Dieu  m'a  bien  puni 
d'avoir  voulu  pousser  le  l)onheur  en  dehors  des  lois  comnmnes  à 
l'humanité  ! 

Le  chevalier  devint  tout  pensif  et  regarda  presque  avec  tristesse 
cet  homme  courbé  devant  lui. 

—  Adieu,  fit  Valentin  en  se  levant  je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire. 
Vous  m'avez  fait  du  mal  en  croyant  me  faire  du  bien;  ce  n'est 
pas  votre  faute,  et  je  vous  remercie  de  l'intention. 

—  Qu'alloz-vous  faire  maintenant? 

—  Je  n'en  sais  rien;  mais  vous  ne  me  reverrez  plus.  Je  vais 
marcher  tout  droit  devant  moi,  jusqu'à  ce  que  je  ne  trouve  plus 
un  homme. 

Et  le  jeune  homme  tendit  la  main  au  chevalier,  qui,  se  levant 
à  son  tour,  regarda  sortir  de  chez  lui  cette  espèce  de  fantôme 
hébété  par  la  douleur,  i^uis  quand  il  fut  seul,  il  considéra  long- 
temps le  coffre  qui  contenait  son  ccxuir;  il  fut  deux  ou  trois  fois  • 
sur  le  point  de  l'ouvrir,  mais  recula  toujours,  en  sentant,  cha- 
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que  fois  qu'il  en  approchait  la  main ,  une  secousse  qu'il  ne  s'expli- 
quait pas.  Enfin,  il  le  laissa  où  il  était  et  se  remit  à  songer. 
Quand  M.  de  Montidy  reparut,  le  chevalier  était  si  absorbé  qu'il 
ne  l'entendit  pas  ouvrir  la  porte.  Il  lui  raconta  ce  qui  venait  de  se 
passer,  et  deux  heures  après ,  il  ne  restait  plus  de  traces  en  lui 
de  cette  impression  qui,  après  tout,  ne  pouvait  être  que  passa- 
gère. Cependant,  le  soir,  les  deux  amis  sortirent,  et  M.  d'Ilo  ne 
rentra  qu'assez  tard.  Il  rapportait  assez  de  fatigue  physique  pour 
s'endormir  vite;  mais,  la  nuit,  il  se  passa  quelque  chose  de 
curieux.  Le  chevalier  eut  un  rêve  dans  lequel  il  voyait  sa  mère 
mourante  et  l'entendait  l'appeler  à  plusieurs  reprises. 

Tout  autre,  sous  un  rêve  pareil,  se  fut  réveillé  en  sursaut,  mais 
ce  rêve  n'émotionnait  par  notre  héros.  Il  en  supportait  la  vue  et  le 
développement  sans  émotion ,  comme  il  supportait  tout  ;  seulement 
il  se  faisait  un  tel  bruit  dans  sa  chambre  qu'il  fut  bien  forcé  de 
rouvrir  les  yeux.  Il  se  mit  sur  son  séant,  écoutant  dans  l'ombre 
d'où  venait  ce  bruit  et  demandant  qui  était  là.  Personne  ne  répon- 
dit, mais  le  bruit  continuait  toujours.  Il  sembla  au  chevalier  que 
ce  bruit,  assez  semblable  à  des  coups  de  marteau  répétés,  venait 
du  côté  de  la  cheminée.  Il  alluma  sa  lampe,  se  leva  et  marcha 
vers  l'endroit  d'où  le  bruit  partait.  Le  coffret  d'argent  était  à  la 
place  où  il  l'avait  laissé,  et,  à  n'en  pas  douter,  c'était  le  contenu 
du  coffret  qui  faisait  ce  bruit.  Ainsi ,  tandis  que  le  chevalier  conti- 
nuait à  dormir,  malgré  le  rêve  de  son  esprit,  son  cœur  séparé  de 
lui  battait  comme  c'était  son  devoir,  se  heurtant  aux  parois  de  sa 
prison  comme  il  se  fût  heurté  aux  parois  de  la  poitrine  qui  l'eût 
contenu.  Le  chevalier  tressaillit,  lui  que  rien  n'émouvait. 

—  C'est  étrange,  murmura- t-il ,  et  il  considéra  quelque  temps 
cette  boîte  animée  pour  ainsi  dire  de  sa  vie ,  et  dont  les  pulsations 
allaient  décroissant  peu  à  peu. 

Quand  elles  se  furent  éteintes  tout  à  fait. 

—  Il  faut  en  finir,  continua-t-il,  et  prenant  sa  lampe  d'une  main 
et  le  coffret  de  l'autre,  il  descendit  dans  son  jardin,  qu'éclairait 
une  lune  pleine  et  dont  les  arbres  rayaient  de  lignes  noires  l'azur 
sombre  du  ciel,  constellé  d'étoiles  brillantes  et  sèches.  Les  rares 
feuilles  que  les  branches  supportaient  encore,  détachées  par  la 
brise  nocturne ,  tombaient  une  à  une ,  et  comme  avec  un  soupir, 
sur  la  terre  durcie.  Le  silence  était  partout.  La  nature  paraissait 
endormie  de  façon  à  ne  se  réveiller  jamais.  Si  d'une  des  maisons 
voisines  on  eût  aperçu  le  chevalier  dans  le  costume  où  il  était, 
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marchant  seul  et  courbé,  on  l'eut  pris  pour  un  somnambule.  Il  se 
dirigea  vers  un  petit  hangar  où  le  jardinier  serrait  les  outils  de 
jardinage,  et  ayant  pris  une  bêche,  il  commença  de  creuser  un 
trou.  En  ce  moment,  le  vent  gémissait  peut-être  plus  tristement 
encore  dans  les  arbres.  Quand  le  trou  fut  creusé,  M.  d'Ilo  y  dé- 
posa le  coffret  d'argent  que,  pendant  cette  opération,  il  avait 
laissé  auprès  de  sa  lampe;  puis,  il  le  couvrit  de  terre,  piétina 
dessus  pour  cacher  que  le  sol  eût  été  remué  en  cet  endroit,  et 
revint  se  mettre  au  lit  en  disant  :  «  Il  faut  espérer  que  maintenant 
je  dormirai  tranquille.  «  I^t,  en  effet,  il  s'endormit  d'un  sommeil 
que  rien  ne  devait  plus  troubler.  Quand  le  jour  parut,  le  chevalier 
dormait  encore,  et  quand,  à  dix  heures,  il  se  réveilla,  il  avait 
presque  oublié  son  rêve  et  l'événement  qui  en  avait  été  la  suite. 
C'est  à  peine  s'il  se  souvenait  que  M'"^'  d'Ange  devait  venir.  Heu- 
reusement Julien  le  lui  rappela  par  une  lettre ,  et  à  deux  heures , 
la  baronne  arriva. 

—  Vous  devez  être  bien  étonné  de  ma  visite.  Monsieur,  dit  la 
baronne  au  chevalier,  mais  la  charité  a  des  droits  que  les  autres 
vertus  théologales  n'ont  pas.  Avant  tout,  dites-moi  si,  vous  qui 
ne  croyez  à  rien,  vous  croyez  à  la  charité.  Si  vous  n'y  croyez  pas, 
je  me  retire. 

—  J'y  crois.  Madame,  du  moment  que  vous  Texercez. 

—  Comment!  j'aurais  déjà  assez  d'influence  sur  vous  pour 
vous  faire  douter  du  doute V  Quel  changement!  Est-ce  le  seul? 

—  Voulez-vous  me  permettre  d'être  franc  avec  vous,  Madame? 

—  Oui. 

—  De  vous  dire  tout? 

—  Dites. 

—  I^h  bien!  donnez-moi  votre  main. 

—  La  voici. 

Le  chevalier  la  porta  à  ses  lèvres.  La  baronne  fit  un  mouvement. 
Alors  M.  d'Ilo  détacha  un  l)illet  de  mille  livres  d'un  paquet  de  bil- 
lets qui  se  trouvaient  sur  la  cheminée  et  le  déposa  dans  l'escar- 
celle de  la  quêteuse. 

—  Pour  les  pauvres,  dit-il. 

—  Continuez ,  répondit  M'"^"  d'Ange  en  souriant. 

—  Baronne ,  on  n'est  heureux  que  par  le  cœur. 

—  Vous  dites? 

—  Je  dis  qu'en  dehors  des  joies  du  cœur,  il  n'y  a  rien  de  réel  en 
ce  monde. 
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—  Vous  raillez. 

—  N'est-ce  pas  ce  que  vous  disiez  l'autre  jour? 

—  Oui,  mais... 

—  Eh  bien,  je  le  répète.  Voyons,  Baronne,  est-ce  la  charité 
seule  qui  vous  amène  ici? 

—  Et  pourquoi  viendrais-je? 

—  Vous  rougissez. 

—  Vous  me  dites  dcs  choses  si  étranges! 

—  Vous  m'avez  permis  de  tout  vous  dire. 

—  Jusqu'à  un  certain  point. 

—  Alors  je  ne  dis  plus  rien;  et  cependant... 

—  Cependant? 

—  Je  vous  aurais  dit  des  choses  bien  intéressantes... 

—  Sur  le  cœur  ? 

—  Oui. 

—  Vous  n'en  avez  pas. 

—  Aimez-vous  quelqu'un  ,  Madame? 

—  Personne. 

—  A  quoi  vous  servent  alors  votre  bonté,  votre  jeunesse  et  votre 
cœur? 

—  Je  n'aimerai  que  si  l'on  m'aime. 

—  Et  si  je  vous  disais  que  je  vous  aime  ,  baronne? 

—  Je  ne  vous  croirais  pas. 

—  Qu'il  faut  que  votre  amour  m'appartienne  ? 

—  Chevalier  !... 

—  Pour  les  pauvres,  dit  une  seconde  fois  M.  d'Ilo  en  déposant 
une  seconde  offrande. 

—  Vous  avez  une  bizarre  façon  de  faire  la  charité! 

—  Qu'importe  ,  pourvu  que  les  pauvres  en  profitent? 

—  Vous  disiez  donc?... 

—  Vous  voyez  que  vous  y  revenez  de  vous-même,  Madame.  Je  di- 
sais, continua  le  chevalier  en  se  mettant  aux  genoux  de  M™^  d'Ange, 
je  disais  que  si  vous  ne  m'aimez,  je  ne  sais  que  devenir;  que  j'ai 
rêvé  avec  vous,  baronne,  l'avenir  le  plus  charmant,  le  bonheur  le 
plus  complet.  Vous  êtes  jeune,  je  le  suis;  vous  êtes  libre,  et  moi 
je  ne  demande  qu'à  faire  de  ma  liberté  un  esclavage  éternel  à  vo- 
tre profit.  Voyons,  Madame,  laissez-vous  persuader.  La  vie  est  si 
courte!  avons-nous  le  droit  de  perdre  du  temps  à  douter  et  à  crain- 
dre? Croyons  plutôt  tout  de  suite,  ce  sera  autant  de  gagné  sur  le 
sort  jaloux.   Quelles  preuves  d'amour  voulez-vous  que  je  vous 
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donne?  Vous  ofTrirai-je  ma  vie?  Quel  présent  banal!  et  quoi  de 
plus  facile  que  de  donner  sa  vie  à  la  personne  qu'on  aime?  C'est 
cependant  ce  que  tous  les  amants  offrent  en  pareil  cas  ;  mais  dis- 
posez de  moi  selon  votre  fantaisie,  je  ne  verrai  que  par  vos  yeux, 
je  ne  penserai  que  par  votre  esprit,  je  serai  votre  esclave,  votre 
reflet,  cette  chose  maniable  et  obéissante  que  toute  femme  comme 
vous  a  besoin  d'avoir  auprès  d'elle. 

Ces  paroles  avaient  été  dites  d'une  voix  si  entraînante,  avec  une 
émotion  apparente  si  inattendue ,  qu'un  instant  la  baronne  crut  le 
chevalier  fou. 

—  C'est  vous  qui  parlez  ainsi?  lui  dit-elle. 

—  C'est  moi,  baronne. 

—  Yit  c'est  à  moi  que  vous  parlez? 

—  A  vous-même.  Ne  sont-ce  pas  là  les  paroles  que  vous  préférez 
entendre  au  lieu  de  celles  que  je  disais  l'autre  jour? 

—  Et  si  j'étais  assez  faible  pour  vous  croire? 

—  Oh!  alors,  il  serait  l'homme  le  plus  heureux  du  monde. 

—  Qui,  il? 

Et  cette  fois  M"'*'  d'Ange  pensa  réellement  que  le  chevalier  n'a- 
vait plus  son  sens  commun. 

—  Julien,  répondit  tranquillement  M.  d'Ilo. 

—  Comment,  Julien? 

—  Oui,  c'est  lui  qui  vous  parle  par  ma  voix. 

—  Je  ne  comprends  plus. 

—  Julien  vous  aime  ,  Madame. 

—  Qui  vous  l'a  dit? 

—  Lui ,  qui  est  venu  m'annoncer  votre  visite  hier,  et  comme  il 
n'ose  vous  avouer  son  amour,  je  vous  l'ai  avoué  pour  lui. 

La  baronne  se  leva  rougissante  et  dédaigneuse. 

—  C'est  presque  une  lâcheté  que  vous  venez  de  faire  là,  Mon- 
sieur. 

—  Au  nom  des  pauvres ,  écoutez-moi ,  Madame. 

Et  le  chevalier,  prenant  le  reste  des  billets  auxquels  il  avait  déjà 
puisé  deux  fois,  les  envoya  rejoindre  les  autres. 

Une  larme  brillait  dans  les  yeux  de  la  baronne.  Le  chevalier  dé- 
tourna un  instant  les  yeux  pour  ne  pas  la  voir. 

—  Oui,  j'ai  été  bien  imprudente,  murmura  M'"'"  d'Ange,  mais 
je  crois  que  la  punition  aura  dépassé  la  faute.  Une  pareille  insulte 
à  une  femme  qui  ne  vous  a  rien  fait,  Monsieur,  c'est  plus  qu'un 
manque  de  cœur,  c'est  une  preuve  de  cruauté. 
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—  Ecoutez-moi,  Madame,  et  vous  m'excuserez.  Vous  savez  quel 
homme  je  suis,  je  vous  l'ai  dit;  ma  conduite  chez  la  marquise  Ta 
prouvé.  Insensible  à  tous  les  sentiments  communs  de  l'humanité, 
je  suis  incapable  de  ressentir  l'amour  et  ne  tiens  pas  à  l'inspirer. 
De  toutes  les  personnes  que  j'ai  vues  depuis  que  je  suis  en  cet 
état,  vous  êtes  la  seule  pour  qui  j'ai  ressenti  une  impression  à  la- 
quelle ma  position  exceptionnelle  ne  saurait  trouver  une  véritable 
signification.  Quoi  qu'il  en  soit,  bien  loin  de  vouloir  vous  faire  de 
la  peine,  j'essayerais  au  contraire  devons  en  épargner  une,  si  cela 
était  en  mon  pouvoir.  C'est  tout  ce  qu'on  peut  me  demander.  Or, 
je  vous  vois  menacée  d'un  grand  danger,  Madame. 

—  D'un  danger? 

—  De  celui  de  m'aimer. 

—  De  vous  aimer! 

—  Oui,  je  le  répète.  La  raison  qui  vous  amène  chez  moi,  —  vo- 
tre rougeur  m'en  a  fait  la  confidence  au  début  de  votre  visite ,  — 
n'est  pas  puisée  dans  la  charité  seule.  Après  ce  qui  s'est  passé 
entre  nous  et  devant  vous  à  la  campagne ,  il  vous  est  venu  cette 
curiosité,  mêlée  d'un  peu  dépit,  de  vous  amuser  à  triompher  de 
cet  homme  sans  cœur  qu'on  appelle  le  chevalier  d'ilo.  C'est  là 
une  distraction  comme  une  autre  pour  une  femme  inoccupée  dont 
la  puissance  est  incontestable.  Puis,  quand  vous  auriez  remporté 
ce  petit  triomphe,  vous  laisseriez  le  chevalier  se  désespérer  un 
peu,  beaucoup  même,  si  c'est  possible,  bien  sûre  à  votre  tour  de 
rester  insensible  à  ses  prières,  comme  il  est  resté  insensible  à  des 
galanteries  qui  n'avaient  pour  élément  qu'un  pari  à  gagner.  C'était 
là  jouer  un  jeu  dangereux,  Madame,  en  vous  habituant  à  une  lutte 
où  j'aurais  toujours  triomphé,  et  où  votre  cœur,  pris  entre  votre 
amour-propre  et  mon  indifférence,  eût  fini  par  tomber  esclave  de 
ma  fantaisie.  Heureusement,  je  ne  l'ai  pas  voulu,  et  pour  vous- 
même,  pour  vous  seule,  je  vous  ai  détrompée  tout  de  suite,  et 
comme  vous  venez  ici  chercher  des  expressions  de  tendresse  et  de 
dévouement,  je  vous  ai  parlé  comme  un  homme  qui  aime,  seule- 
ment au  nom  d'un  autre  que  moi-  Vous  voici  maintenant.  Madame, 
sur  la  route  que  votre  cœur  a  tout  intérêt  à  suivre.  Julien  vous 
aime  ;  essayez  de  l'aimer,  et  si  le  cœur  a  réellement  encore  des 
joies  en  ce  monde ,  profitez-en  ensemble ,  vous  deux  qui  les  méri- 
tez si  bien. 

—  Merci,  monsieur  le  chevalier,  de  l'intérêt  que  vous  prenez  à 
mon  repos,  à  mon  bonheur  même,  et  des  moyens  que  vous  avez 
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trouvés  de  me  l'assurer.  Cela  me  flatte  d'autant  plus  que  vous  ne 
faites  pas  métier  de  sympathie  et  que  vous  n'avez  certainement 
fait  pour  personne  ce  que  vous  faites  pour  moi.  La  vérité  est  que 
j'aurais  voulu  triompher  de  votre  indifférence  de  parti  pris,  mais 
non  pour  une  simple  satisfaction  d'amour-propre.  Sans  orgueil, 
je  me  crois  au-dessus  d'aussi  étroites  ambitions.  C'est  le  propre 
des  femmes  de  risquer  des  luttes  dans  le  genre  de  celle  que  je 
venais  cliercher  ici.  Mais  j'avais,  moi,  un  motif  sérieux;  je  voulais 
persuader  votre  scepticisme  et  faire  retourner  vers  moi  le  bonheur 
que  je  tentais  de  vous  faire  connaître.  Vous  appellerez  encore  cela 
de  l'égoïsme,  soit!  Je  vous  dirai  cependant  que  le  sentiment  que 
j'éprouvais  pour  vous  et  qui  est  né  rapidement,  à  mon  insu,  est 
plus  noble  et  plus  élevé.  C'est  le  sentiment  qu'inspirent  toujours  à 
une  femme  le  spectacle  d'un  grand  couraii^e  comme  celui  dont  vous 
avez  fait  preuve,  la  communication  d'une  haute  intelligence  comme 
celle  que  vous  avez  montrée ,  quand  bien  même  ce  courage  ne  ré- 
sulterait que  de  l'absence  du  cœur,  quand  bien  même  cette  intelli- 
gence s'appliquerait  à  des  sophismes  misanth repiques.  Je  n'aime 
pas  M.  de  Montidy,  je  ne  l'aimerai  jamais;  je  ne  soupçonnais  pas 
qu'il  m'aimât.  Quant  à  vous,  chevalier,  un  jour  vous  viendrez  à 
d'autres  idées;  vous  êtes  trop  jeune  pour  conserver  éternellement 
l'insensibilité  dont  vous  vous  parez  peut-être  un  peu  trop.  L'ame  a 
ses  saisons  et  elle  ne  peut  être  dépouillée  et  déserte  qu'à  la  con- 
dition d'avoir  fleuri;  rien  ne  peut  mourir  là  où  rien  n'a  vécu.  Vous 
aimerez,  je  l'espère,  je  vous  le  souhaite,  il  le  faut.  Dieu  veuille 
pour  vous  alors  que  la  femme  qui  aura  opéré  ce  miracle  de  trans- 
formation soit  digne  d'être  aimée  et  ne  vous  fasse  pas  souffrir 
l'indifférence!  Je  vous  remercie  pour  mes  pauvres,  qui  auront 
toujours  gagné  quelque  chose  à  cette  visite.  Adieu,  chevalier; 
soyez  heureux,  dans  quelque  sens  que  vous  compreniez  le  bonheur. 

Là-dessus,  M'"*-'  d'Ange  tendit  la  main  à  M.  d'Ilo,  et  avant  qu'il 
eût  le  temps  de  lui  répondre,  elle  avait  quitté  la  maison. 

Deux  heures  après  cette  conversation,  le  chevalier  était  encore 
assis,  pensif,  devant  son  feu.  Les  mots  qu'il  avait  entendus  bour- 
donnaient autour  de  sa  tête  comme  ces  moucherons  au  vol  circulaire 
qu'on  entend  et  qu'on  ne  peut  saisir.  En  effet,  il  trouvait  bien  un 
sens  nouveau  à  ces  paroles  nouvelles,  mais  il  eût  été  impuissant  à 
le  fixer  dans  son  esprit  et  à  l'analyser  complètement.  Il  lui  man- 
quait, pour  en  avoir  la  véritable  traduction ,  cette  intelligence  que 
seul  le  cœur  peut  donner.  Toujours  est-il  qu'en  le  quittant,  la  ba- 
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ronne  avait  laissé  en  lui  quelque  chose  d'inaccoutumé,  comme  un 
germe  qui,  tombé  en  une  terre  inculte,  tenterait  d'éclore,  et  dont 
cette  terre  sentirait  le  travail  inutile  la  remuer  légèrement. 

M.  d'Ilo  sortit  de  chez  lui;  on  eût  dit  qu'il  avait  besoin  de  se 
distraire.  Il  alla  voir  Julien,  à  qui,  lai,  sceptique,  il  n'eut  pas  le 
courage  d'annoncer  qu'il  ne  serait  jamais  aimé  de  M'"*"  d'Ange;  il 
alla  voir  Valentin,  et  lui,  l'indifférent,  il  cherchait  en  chemin  des 
mots  propres  à  le  consoler  un  peu. 

Quel  fut  son  étonnement,  à  cet  homme  qui  ne  s'étonnait  de  rien, 
quand,  en  entrant  dans  l'antichambre  de  Valentin,  il  entendit  des 
chants,  des  rires  et  des  chocs  de  verres! 

—  N'est-ce  plus  ici  que  Valentin  demeure  ?  demanda-t-il  au  valet. 

—  Si,  Monsieur. 

—  Qui  fait  donc  ce  bruit? 

—  Lui  et  ses  amis. 

—  N'avait-il  donc  pas  un  grand  chagrin? 

—  Oui,  Monsieur,  hier. 

—  Hier,  répéta  le  chevalier  en  regardant  Thomme  qui  venait  de 
lui  faire  cette  réponse,  dont  le  dernier  mot  renfermait  toute  une 
bibliothèque  de  philosophie.  Hier!  Qu'est-ce  donc  que  la  douleur 
pour  qu'elle  meure  entre  hier  et  aujourd'hui?  Et  il  s'éloigna. 

—  Monsieur  le  chevalier  n'entre  pas  ? 

—  Non,  je  ne  suis  pas  assez  gai  pour  le  chagrin  de  votre  maître. 
Alors  M.  d'Ilo  rentra  chez  lui.  Dans  l'état  indescriptible  où  il 

était,  la  solitude  lui  parut  être  ce  qu'il  y  avait  de  mieux.  Il  s'en- 
ferma, consigna  sa  porte  et  se  mit  à  lire.  Une  partie  de  la  nuit  se 
passa  ainsi,  dans  le  silence  d'une  méditation  dont  la  cause  et  le 
but  s'approchaient  de  temps  en  temps  visibles  et  palpables, 
comme  ces  apparitions  fantasmagoriques  dont  on  amuse  les  en- 
fants ,  mais  s'éloignant  comme  elles  et  rentrant  dans  les  ténèbres 
([uand  l'esprit  du  chevalier  les  voulait  retenir.  Bref,  le  lendemain, 
dès  l'aube,  il  était  réveillé,  lui  qui  dormait  toujours  jusqu'à 
dix  heures,  et  comme  le  soleil  se  levait  rouge  et  or  dans  un  ciel 
transparent  comme  du  cristal  bleu,  il  descendait  dans  son  jardin 
pour  aspirer  l'air  matinal  et  mêler  un  peu  de  nature  fraîche  à  un 
rêve  tout  différent  de  celui  qu'il  avait  fait  la  nuit  précédente,  rêve 
dans  lequel  plusieurs  fois  le  doux  visage  de  la  baronne  lui  était 
apparu.  Le  chevalier  fit  deux  ou  trois  tours  dans  son  jardin  ,  mais 
en  évitant  constamment  de  porter  les  yeux  vers  la  place  où  son 
cœur  était  enterré.  Il  sentait  bien  que  quelque  chose  l'attirait  dp 
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ce  côté,  mais  il  luttait  encore  avant  de  se  rendre.  La  désolation  de 
l'hiver  continuait;  pas  la  moindre  végétation  nouvelle  dans  ce 
jardin  épuisé.  M.  d'ilo  s'assit  un  instant  sur  un  banc  de  gazon 
jadis  vert,  rouillé  maintenant,  et  laissa  ses  regards  se  promener 
au  hasard  autour  de  lui.  Le  hasard  sait  bien  ce  qu'il  fait,  et  les  re- 
gards du  jeune  homme,  après  avoir  ricoché  d'un  tronc  à  l'autre, 
se  fixèrent  tout  à  coup  entre  les  arbres  qui  formaient  comme  une 
grille  devant  lui,  sur  une  touffe  d'herbe  d'un  vert  un  peu  tendre, 
connu  du  printemps  seul,  et  qu'étoilaient  de  petites  fleurs  roses  et 
blanches  écloses  la  veille  et  légèrement  agitées  par  le  vent  d'hiver. 

—  C'est  curieux,  murmura  M.  d'Ilo,  et  il  marcha  dans  la  direc- 
tion de  ces  fleurs. 

Or,  à  l'endroit  où  ces  ileurs  étaient  venues,  la  terre  avait  été 
fraîchement  retournée;  en  un  mot,  ces  fleurs  étaient  écloses  au- 
dessus  du  coffret  d'argent  qui  contenait  le  cœur  du  chevalier,  et 
quand  il  s'en  approcha,  un  oiseau  se  mit  à  chanter  sans  s'effrayer 
de  la  présence  d'un  homme. 

Il  sembla  à  M.  d'Ilo  que  la  terre  tournait  autour  de  lui.  Il  n'é- 
tait pas  bien  sûr  d'avoir  vu,  d'avoir  entendu;  il  passa  la  main  sur 
ses  yeux  et  regarda  de  nouveau. 

Les  fleurs  étaient  toujours  là,  et  c'étaient  les  seules  du  jardin. 
Le  chevalier  se  pencha  vers  ces  fleurs  et  il  vit  distinctement  dessus 
une  goutte  de  rosée  brillant  comme  un  diamant.  Pourquoi  cette 
goutte  d'eau  lui  rappela-t-elle  celte  larme  qu'il  avait  vue  la  veille 
mouiller  les  yeux  de  la  baronne?  Nous  ne  saurions  le  dire;  ce  que 
nous  savons,  c'est  que  M.  d'Ilo  s'agenouilla  devant  ces  fleurs,  les 
cueillit  une  à  une  avec  la  plus  grande  précaution ,  les  coucha  dans 
sa  main  avec  le  plus  grand  soin  pour  ne  leur  rien  faire  perdre  de 
leur  senteur  ni  de  leur  éclat,  et  que  les  ayant  déposées  ensuite 
dans  une  boîte  d'émail,  il  mit  cette  boîte  sous  enveloppe  et  l'en- 
voya de  sa  part  à  la  baronne  d'Ange  en  se  disant  : 

—  Pauvre  femme  !  je  lui  dois  bien  cela. 
La  baronne  répondit  : 

«  Venez  tout  de  suite  me  voir,  chevalier,  et  m'expliquer  le  sou- 
venir que  je  reçois  de  vous.  J'ai  peur  de  me  tromper  si  je  crois 
trop  vite  ce  que  mon  cœur  me  dit.  » 

Une  demi-heure  après,  M.  d'Ilo  était  chez  la  baronne. 

—  C'est  vous  qui  m'avez  envoyé  ces  fleurs? 

—  Oui,  baronne. 

—  Et  pourquoi? 
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—  Parce  que  j'ai  idée  que  c'est  vous  qui  les  avez  fait  naître. 

—  Comment  cela  ? 

—  Avec  les  paroles  que  vous  m'avez  dites  hier,  avec  une  larme 
que  vous  avez  versée. 

—  Où  donc  ont  poussé  ces  fleurs? 

Le  chevalier  raconta  tout  ce  qui  s'était  passé  depuis  deux  jours. 
La  baronne  poussa  un  cri  de  joie. 

—  C'est  un  conseil  de  la  Providence,  chevalier,  dit-elle;  vous 
voyez  qu'il  peut  germer  quelque  chose  dans  le  cœur  le  plus  isolé , 
le  plus  aride,  le  plus  enseveli.  Ces  fleurs  écloses  de  cette  façon 
sont  l'emblème  visible  des  joies  dans  lesquelles  votre  cœur  peut 
fleurir  encore.  Allons,  courage,  chevalier,  vous  êtes  jeune.  Pour 
une  douleur  que  vous  avez  eue ,  faut-il  enterrer  votre  jeunesse  ?  Il 
y  a  du  bonheur  dans  la  vie;  reprenez  votre  cœur,  croyez,  aimez, 
vous  serez  heureux,  c'est  moi  qui  vous  le  dis,  c'est  moi  qui  m'en 
charge  ;  le  voulez-vous  ?  Depuis  hier  vous  êtes  tout  autre ,  dites- 
vous  ;  c'est  le  besoin  de  pleurer,  de  rire ,  de  souffrir  et  d'être  joyeux 
comme  tout  le  monde  qui  s'empare  de  vous;  c'est  le  besoin  enfin 
de  vivre  dans  les  conditions  humaines  que  Dieu  tôt  ou  tard  nous 
punit  d'avoir  voulu  éviter.  Voyons,  mon  ami,  croyez-moi  :  quel 
intérêt  aurais-je  à  vous  tromper?  Que  faut-il  vous  dire?  Je  vous 
aime!  Est-ce  assez?  Reprenez  votre  cœur  et  vous  verrez  comme  ce 
mot  vous  rendra  heureux;  car  je  suis  jeune,  car  je  suis  belle,  car 
je  vous  aime  réellement. 

Le  chevalier  était  comme  étourdi;  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain. 
c'est  que  la  baronne  disposait  déjà  de  la  plus  grande  partie  de  sa 
volonté. 

—  Ce  ne  sont  plus  les  fleurs  seules  qu'il  faut  cueillir,  lui  dit- 
elle;  il  faut  que  votre  cœur  rentre  en  vous.  Allez,  je  vous  attends 
ici  en  priant.  Revenez  me  dire  que  vous  m'aimez ,  et  l'avenir  nous 
appartiendra. 

Les  yeux  dilatés,  agité  de  mouvements  nerveux,  semblable  à 
une  machine,  le  chevalier  quitta  la  maison  de  la  baronne  et  se  ren- 
dit chez  lui.  Arrivé  dans  son  jardin,  où  il  ordonna  qu'on  le  laissât 
seul,  il  se  mit  à  creuser  la  terre  avec  ses  mains  jusqu'à  ce  que  ses 
ongles  se  heurtassent  aux  ciselures  du  coffret.  Alors  il  le  prit, 
l'emporta  dans  sa  chambre,  s'y  enferma,  et  le  considéra  long- 
temps sans  oser  l'ouvrir.  Enfin  il  en  fit  sauter  le  couvercle ,  et 
s'ouvrant  lui-même  la  poitrine  de  ses  deux  mains  fiévreuses,  il  y 
plongea  son  cœur  en  s'écriant  : 
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—  Rentre  donc  dans  mon  sein,  puisqu'elle  le  veut! 

La  secousse  fut  étrange,  et  le  jeune  homme  n'eut  que  le  temps 
de  comprimer  sa  poitrine  dans  ses  mains  pour  empêcher  son  cœur 
de  bondir  hors  de  lui,  mais  un  instant  après  il  lui  sembla  que  tout 
changeait  d'aspect.  11  se  mit  à  rire  d'un  rire  nerveux,  et  ses  yeux 
s'emplirent  de  larmes  abondantes  qui  roulaient  autour  de  lui 
comme  l'eau  d'une  source.  Il  crut  qu'il  allait  mourir.  Il  n'eut  que 
le  temps  d'ouvrir  sa  porte  et  d'appeler  son  domestique,  qui  accou- 
rut aussitôt, 

—  Qu'arrive-t-il  à  Monsieur  le  cJievalier?  demanda  cet  homme 
en  voyant  l'état  son  maître. 

—  Rien,  mon  ami,  sinon  que  je  suis  bien  heureux!  Tu  m'es 
dévoué,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  Monsieur  le  chevalier. 

—  Tu  m'aimes  ? 

—  Monsieur  le  chevalier  le  sait  bien. 

—  C'est  que,  vois^tu,  maintenant,  fit  M.  d'Ilo respirant  à  peine, 
j'ai  besoin  d'être  aimé!  car  moi,  j'aime  tout  le  monde! 

Et  prenant  son  domestique  dans  ses  bras,  il  l'embrassa  de  toutes 
ses  forces. 

—  Que  c'est  bon  d'embrasser  quelqu'un,  s'écria-t-il. 

—  Mais,  Monsieur,  vous  avez  perdu  la  tête! 

—  Eh  non  !  j'ai  retrouvé  mon  cœur. 

Et  là-dessus,  le  chevalier  quitta  sa  chambre  et  se  mit  à  courir 
comme  un  collégien  échappé  dans  le  chemin  qui  menait  chez  la 
baronne. 

Son  domestique  ne  comprenant  rien  à  ce  qui  se  passait,  et  crai- 
gnant qu'il  ne  lui  arrivât  un  malheur,  se  mit  à  sa  poursuite;  mais 
si  bien  qu'il  courût,  son  maître  courait  mieux  que  lui. 

Arrivé  à  cent  pas  de  la  maison  de  M'"*"  d'Ange,  notre  héros 
trouva  un  rassemblement  de  commères  en  émoi  qui  obstruaient  la 
rue.  Au  milieu  du  rassemblement,  une  voiture  était  arrêtée,  et 
deux  voix  dominaient  le  bruit  général. 

—  C'est  votre  faute!  vous  êtes  un  gueux!  disait  une  voix  de 
vieille  femme  éplorée. 

—  Il  fallait  le  garder  chez  vous,  répondait  la  voix  du  cocher. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  demanda  le  chevalier  avec  intérêt. 

—  C'est  ce  butor-là  qui  a  écrasé  la  patte  à  mon  chien,  répon- 
dit la  vieille  femme,  et  en  même  temps  elle  montrait  à  M.  d'Ilo  son 
chien  qu'elle  tenait  dans  ses  bras,  hurlant,  malgré  les  caresses 
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qu'elle  lui  faisait.  La  patte  de  l'animal  pendait  tout  ensanglantée. 

A  cette  vue,  le  chevalit  pâlit,  poussa  un  grand  cri  et  tomba  à 
la  renverse.  Il  était  évanoui. 

Son  domestique  arriva  pour  le  recevoir  au  moment  où  il  tombait 
et  le  fit  transporter  chez  lui  sans  qu'il  eût  repris  connaissance. 

Il  envoya  chercher  le  médecin,  qui  ayant  examiné  le  malade, 
hocha  significativement  la  tête. 

A  peine  le  chevalier  eut-il  rouvert  les  yeux  qu'il  ordonna  qu'on 
allât  chercher  la  baronne.  Le  médecin  avait  entendu  cet  ordre. 

—  Que  vous  est-il  arrivé?  demanda- t-il  au  malade. 

M.  d'Ilo  lui  raconta  qu'ayant  vu  un  chien  blessé,  il  s'était 
trouvé  mal. 

—  Pas  autre  chose?  demanda  le  médecin. 
--  Non. 

—  D'où  souffrez-vous? 

—  Du  cœur. 

—  Vous  êtes  très  sensible  sans  doute? 

—  Il  paraît.  Est-ce  que  je  suis  dangereusement  malade? 

—  Non.  Quelle  est  cette  personne  que  vous  attendez? 

—  Une  femme. 

—  Que  vous  aimez? 

—  Oh  !  oui ,  docteur. 

—  Bien.  Reposez-vous  un  peu  jusqu'à  ce  qu'elle  arrive. 

Le  médecin  quitta  la  chambre  et  se  mit  à  attendre  dans  la  salle 
par  où  la  baronne  devait  passer.  Elle  parut  bientôt  toute  pâle  et 
toute  agitée. 

■ —  Que  se  passe-t-il?  dcmanda-t-elle. 

—  Vous  aimez  le  chevalier,  Madame?  lui  dit  le  docteur. 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Vous  le  connaissez  depuis  longtemps? 

—  Pourquoi  ces  questions? 

—  C'est  qu'il  a  dû  y  avoir  dans  la  vie  du  chevalier  quelque 
chose  d'extraordinaire.  La  vue  d'un  chien  blessé,  si  sensible 
qu'on  soit,  ne  cause  pas  ordinairement  une  maladie  comme  celle 
dont  il  est  atteint. 

—  Il  est  donc  bien  malade? 

—  Répondez-moi,  Madame.  Savez-vous  quelque  particularité 
de  la  vie  de  M.  d'Ilo? 

—  Oui,  Monsieur. 

J^^t  la  baronne  raconta  en  quelques  mots  l'Justoire  du  chevalier. 
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—  Eh  bien,  Madame,  fit  le  docteur  d'une  voix  grave...  Je  ne 
puis  pas  vous  laisser  entrer  chez  le  chevalier. 

—  Pourquoi,  grand  Dieu! 

—  Parce  que  ce  M.  Valentin  lui  a  rendu  son  cœur,  c'est  vrai, 
mais  il  le  lui  a  rendu  dans  l'état  d'un  cœur  qui  a  trop  souffert.  Le 
chevalier  a  un  anévrisme,  et  la  première  émotion  qu'il  aura  main- 
tenant le  tuera  sur  le  coup. 

—  Mon  Dieu!  je  suis  maudite!  s'écria  la  baronne. 

En  ce  moment,  on  entendit  la  voix  affaiblie  du  chevalier  qui  di- 
sait : 

—  Vous  êtes  là  ,  je  vous  ai  entendue  !  baronne  !  Venez  ,  je  vous 
en  supplie? 

Il  n'y  a  pas  de  forces  humaines  qui  puissent  retenir  une  femme 
qui  s'entend  appeler  ainsi  par  l'homme  aimé. 
Elle  ouvrit' la  porte  et  courut  au  lit  du  malade. 
Le  chevalier  étendit  les  bras  vers  elle  en  s'écriant  : 

—  Que  vous  êtes  bonne!  Puis  sa  figure  s'éclaira  d'un  sourire 
céleste,  et  il  retomba  la  tête  sur  l'oreiller  avec  un  soupir  d'ineffa- 
ble joie  en  murmurant  :  Pauvre  petit  chien! 

—  Que  vous  avais-je  dit,  Madame!  fit  le  docteur  en  posant  la 
main  de  la  baronne  sur  le  cœur  du  chevalier. 

En  effet,  ce  cœur  étrange  avait  cessé  de  battre,  et  l'on  eût  dit 
cependant  que  le  chevalier  n'était  qu'endormi,  tant  sa  figure  était 
calme,  tant  elle  rayonnait  de  bonheur  et  de  sérénité? 

Maintenant  la  baronne  est  une  vieille  femme  aux  cheveux  blancs, 
quelque  peu  paralytique,  mais  gracieuse  encore,  et  qui,  en  mon- 
trant dans  une  boite  d'argent  quelques  fleurs  séchées,  raconte  à 
qui  veut  l'entendre  l'histoire  que  vous  venez  de  lire.  Il  est  vrai 
qu'on  la  dit  un  peu  folle  cette  pauvre  baronne.  Cette  folie  date, 
dit-on,  de  sa  jeunesse  et  d'une  grande  peine  de  cœur.  Gomme 
complément  de  cette  histoire  qu'elle  raconte  avec  la  plus  grande 
lucidité ,  elle  ajouta  ces  mots  : 

—  Ainsi  sera-t-il  de  tous  ceux  qui  voudront  intervertir  l'ordre 
de  la  nature  et  changer  les  volontés  do  Dieu.  Si  Dieu  avait  pensé 
que  les  hommes  dussent  avoir  deux  cœurs  ou  n'en  point  avoir  du 
tout,  il  l'aurait  aussi  bien  fait  que  d'en  donner  un  à  chaque 
homme.  Ce  que  Dieu  fait  est  bien  fait. 

Ce  qui  ne  me  paraît  pas  trop  fou  pour  une  folle. 

Alexandre  Dumas   iils. 
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